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AXEL TILL ANNA. 



M 



å fritt Februari-stormen ryta vid mina fönster — slå dem ut 

— tränga in i rummet, draga iskappa öfver mig och allt hvad 
redbart utom mig der finnes; må fritt farbror dundra och svärja, 
pigorna gräla, hunden tjuta, pappegojan skrika, — i mitt hjerta 
är vår, — verlden är Eden, menniskoma englar, och jag salig, 

— Anna, älskar mig! O säg mig det om än en gång — är det 
ock verkligen sannt, är det möjligt? — Anna, älskar du mig? 

ANNA TILL AXEL. 

Jag var på bal i går, dansade, hörde musik, hörde artig- 
heter, — intet roade mig. Hvarföre? Axel var ej der! Är 
detta ej svar på din fråga, Axel? 

AXEL TILL ANNA 

med en ros. 

Denna ros, — försmå ej den: 
Se din afbild, sköna flicka, 
Och en bild af kärleken 
Afven i dess purpnr blicka! 

Dock, vår kärleks konterfej 
Skall jag den ej länge kalla; 
Rosen vissnar, bladen falla, 
Och vår kärlek vissnar ej. 

Vet, se'n Adams tid, min vän, 
Skilnaden är tecknad vorden: 
Rosen dotter är af jorden, 
Kärlek son till himmelen. 

ANNA TILL AXEL. 

Kosen står i vatten, dina verser hvila vid mitt hjerta, och 
ändå är det ej nöjdt. Hvad vill det då ? Det är fem dagar sedan 



jag sist såg dig! Om du kunde öfvertala din farbror att komina 

till oss på visit men jag vet ju att det är omöjligt, . . . 

.... derföre tyst, tyst oros-ande! 

AXEL TILL ANNA. 

O att jag kunde åstadkomma en jordbäfning, som skulle 
flytta båda våningarne ihop! Att jag kunde stampa sönder golf- 
vet och komma burdus ned dit, der mitt hufvuds tankar och mitt 
hjertas känslor ständigt äro! Detta, Anna, äro simpla möjligheter 
emot att få den envisa gubben ur fläcken. Jag har nu stått en 
hel timma och argumenterat mot honom. Man bör lefva med 
verldenj, medan man lefver i verlden. — «Nej!» — Farbror ser 
litet illamående ut? — «Nej.» — Farbror behöfver litet distrak- 
tion. — «Nej.» — Spraka litet politik med muntra grannar. — 
«Nej.» — Farbror blir en eremit. — «Nej.» — Söta farbror. . . . 
«Nej.)> — Bästa lilla farbror «Nej och nej och nej!» Se- 
dan jag betraktat denna kedja af nej, oöfverstigligare än Alper 
och Pyreneer, har jag för mig sjelf framlagt några frågor. Vill 
jag ha tvinsot af längtan? »Nej.» EUer gulsot af grämelse? — 
«Nej.» — Vara min farbrors lydiga brorson? — «Nej, icke i 
detta fall.» — Vill jag göra mig lycklig? : — wja.» — Se Anna? 
— «Ja.» — Våga nu genast försöket? — «Ja, hurra!» 

AXEL TILL ANNA. 

Gick ej an. Stängda dörrar. Tante har snufva, tar ej emot. 
Men nu vill jag se dig och skall se dig. Jag vet hvad jag skall 
göra. Jag skall gå och ställa mig på gatan midt öfver ditt 
fönster. Och kommer du ej i fönstret, så står jag der till dess 
jag blir förstenad. 

ANNA TILL AXEL. 

Nu i regnet? Det förbjuder jag. Ser du ej att det häll- 
regnar? 

AXEL TILL ANNA. 

Våt som en hafsgud , men säll som .... som jag sjelf (in- 
gen flnnes sällare), sitter jag åter på min kammare^ skrifvande 
till dig på en tjock lunta med papper, som jag skall renskrifva. 



Meu jag är nöjd med allt: — jag har sett dig, . . . jag finner 
nu allting vackert, till och med min farbrors stil. Hvad du är 
söt, Anna! Du har verkligen mer än någon annan den likhet 
med kronprinsessan, utan hyilken nu för tiden ingen kan vara 
vacker. Hon har stora, himmelska blå ögon, dina äro väl min- 
dre, men lika himmelska: hon har väl mörkbrunt hår och du 
Ijusbrunt, men formen på det lilla hufyudet, det förtjusande lilla 
hufvudet, är ackurat den samma, och när jag blott tänker på din 
näsa, — som hennes, fin, liten, förtjusande, — o, jag kan komma 
i extase! 

ANNA TILL AXEL. 

Men jag är alldeles icke i extase; jag är alldeles icke nöjd, 
— jag är missnöjd, ängslig. Du har säkert förkylt dig: får 
snufva, — flussfeber, — catarrhalfeber — dör kanske! Stå en 
hel timma i köld och hällregn! — Axel, jag kan icke förlåta dig! 

AXEL TILL ANNA. 

Vi komma på visit till er i afton, vi komma på visit, min 
allrakäraste onkel och hans allralydigaste ne ven. Gud välsigne 
gubben för det himmelska infallet! Laga för all del, att tambur- 
dörren ej är stängd, och att vi obemärkt kunna komma så långt 
in, att man för skam skull ej kan mota oss med den eviga osan- 
ningen: »herrskapet är icke hemma.» 

Snufva, flussfeber? Ja nyser gör jag, och snyter mig, — 
men det är af otålighet; feber har jag, men det är glädjefeber. 

AXEL TILL ANNA. 

Dö kan jag af förargelse. Kom icke herr P. . . ., den eviga , 
odrägliga herr P. in genom dörren just som vi skulle gå ut. Far- 
bror vände om, jag skar tänderna. Herr P. satte sig, jag knöt 
näfven. «Vi ämnade just», började jag (Gud vet i. hvilken ton), 
«gå ut på en visit, vi måste») . . . «Vi måste slå den ur hågen», 
föll onkel sin brorson i talet, «det blir för en annan gång.» En 
annan gång! Jag slog igen dörren med en kraft, så att herr P. 
flög högt upp från sin stol. Oh uf! ! 1 ! ! 



ANNA TILL AXEL. 

Eecept på medel mot iiussfeber. 

Dricka tre glas kallt vatteu efter hvarann, n.b. blott ett i 
qvarten. Gå deremellan tre slag fram och tillbaka öfver golfvet, 
n.b. blott ett steg tagcs i minuten, och vid hvart steg upprepa: 

Var from och god, 
Haf tålamod. 

AXEL TILL ANNA. 

Dålig kur. Hjelper intet. Jag har tänkt mig ut en sjelf. 
Skicka mig en hårlock. O Anna, blott en enda af mer än hun- 
drade, som du har, — blott en — en enda! Jag skall lägga 
den mot min mun, min panna, mina ögon, mot mitt hjerta. O, 
ueka mig ej! Jag blir eljest ganska säkert sjuk på allvar. En 
hårlock, goda Anna, en enda! 

AXEL TILL ANNA, 

en timma sednare. 
En hårlock! kan du väl vara nog grym att neka mig deuP 
Se, jag ligger på knä och ber derom. 

AXEL TILL ANNA, 

en half timma sednare. 
En hårlock, en hårlock, en hårlock!!! 

AXEL TILL ANNA, 

en qvarts timma sednare. 
Jag ber ödmjukast om förlåtelse, att jag så ofta besvärar. 
Denna gång skall visserligen bli den sista, om ej ... . får jag 
en hårlock eller ej? 

ANNA TILL AXEL. 

Se här, elaka, otåliga menniska! Jag bifogar ett litet ut- 
drag af en konversation mellan mig och min tante, hållen denna 
afton vid tvennc sömniga Ijusbleka flammor. 

TANTE. 

Männerna äro tyranner. 

JAG. 

Ja, visst äro de det. 



TANTE. 

Despoter, som, med lock eller pock, ha sin vilja fram. 

JAG. 

Ja ja, så är det gunås. 

TANTE. 

Gift dig aldrig, mitt barn. 

JAG. 

Nej, Gud bevars, söta tante. 

Sof sött, Axel. 

AXEL TILL ANNA. 

Befall mig, Anna, att stå sex timmar i hällregn, midt ofver 

ditt fönster. Befall mig att gå sex mil efter en blomma, som 

du vill ha. Befall mig att ligga porton dagar på knä för dina 

fötter. Befall mig att låta raka af mig allt mitt hår, for att 

dermed stoppa din hnfvudkudde. Befall mig att, på nästa Inno- 

cense, valsa åtta slag kring börs-salen med linieskeppet fru N. 

Befall, sköna tyrann — jag lyder. Befall mig framför allt att 

alla aftnar komma och putsa dina ljus. Deras dunkla lågor tyckas 

ha den mest förmörkande inflytelse på ditt förstånds eljest så 

klara ljus. 

ANNA TILL AXEL. 

Jag befaller dig att stå eller gå förbi i portgången mellan 
klockan 12 och 1 i dag. Du kan då helsa på oss och på min 
vackra, nya hatt, som min kusin, löjtnant Emil Papperto, för- 
säkrat klär mig förträffligt. 

AXEL TILL ANNA. 

Hatten misskläder dig bestäm dt. Kullen är för stor, skär- 
men for liten. Ditt ansigte såg stort och rundt ut, som en full- 
måna. Gör, jag ber dig, löjtnant Papperto present af hatten, 
och låt honom för sin goda smaks skull nyttja den sjelf. 

Om du vill stå i fönstret denna eftermiddag, skall du få se 
mig rida förbi på min nya häst, min sköna Herkules, som jag i 
går fick till present af min farbror. Jag är mycket nöjd med 
hästen, ty de fem täcka frökname Mulliton svuro på (då jag här 
om >dagen uppvaktade dem), att de förr ej sett ett så sött kräk. 
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ANNA TILL AXEL. 



Om det utgör en ridhästs skönhet, att ha tjocka ben, tjock 
hals, stort hufvud, stora öron, och att galoppera som en ko, så 
är visst Herknles ovanligt, alldeles ovanligt vacker. Om mitt råd 
fick gälla, skulle jag be herr Axel W. göra deraf en present till 
de fem täcka fröknarne MuUiton, och låta dem, för deras goda 
smaks skull, begagna den sjelfva. 

AXEL TILL ANNA. 

Om mademoiselle Anna L. vore mera mild och mindre bi- 

« 

tände, skulle det kläda henne bättre. 

ANNA TILL AXEL. 

Om herr Axel W. ämnar sig på visit i dag en trappa ner, 
så får jag härigenom underrätta honom, att herrskapet icke är 
hemma. 

AXEL TILL ANNA. 

Om mademoiselle Anna L. tror, att herr Axel W. ämnat 
något sådant, får jag härigenom underrätta henne, att hon be- 
dragit sig. 

AXEL TILL ANNA, 

tvenne dagar sednare. 
Annas namnsdag. Jag har på morgonen ridit sex mil, för att 
ur baron E . . s orangeri hemta denna bukett, som jag hoppas att 
Anna L. ej är nog grym att försmå. 

AXEL TILL ANNA. 

Jag hoppas, att du fått buketten. Den var väl ej utmärkt 
vacker, men denna årstiden är det ondt efter blommor. 

AXEL TILL ANNA. 

Jag har ej sofvit en blund på tre nätter. Jag iror verkli- 
gen, att det djuret Herknles, som jag några dagar ridit uppå, 
stöter för mycket. Jag har i dag talat med Franz Kunninger, 
och han skall göra mig qvitt kreaturet, fastän kanske blott för 



hälften af summan, som det kostat. Men jag frågar ej derefter, 
bara jag blir det qvitt. 

AXEL TILL ANNA. 

Anna ! ! ! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel! ! ! Jag har bränt upp min nya hatt. 

Jag tror, att tante skulle taga emot, om någon kom på visit 
denna afton, det vill säga någon gammal herre; unga tycker hon 
icke om. Jag tycker likväl, att en ung, som smyger sig in bakom 
en gammals rygg, ej skulle göra någon elak effekt. 

AXEL TILL ANNA. 

Min engla-flicka, hvilken lycklig sammanträffniug af omstän- 
digheter. Din tante tar emot visiter, och min förträffliga farbror 
vill i afton gå på visit. Han borstar dammet af sig med en 
ifver, som jag kimde kyssa honom för. 

Han har föresatt sig, att bekantskapen i dag skall börjas, 
emedan han märkt, att hans betjent gör sin cour för din fasters 
huspiga, och det, säger han, vill han göra slut på. 

Jag har gifvit gubben åtskilliga lefnadsreglor. Jag har sagt 
honom, att nu för tiden kyssa herrarne alltid alla damerna på 
handen. Han sade, att det var ett dumt mode. Jag finner det 
fullt af geni. O Anna, jag får då kyssa än en gång din hand, 
— din hand, — o, förtjusning! 

Kommer nu någon herr P., så slår jag ihjäl honom. 

AXEL TILL ANNA. 

Millioner är ville jag ge för en afton, sådan som gårdagens. 

Anna, du såg ut som en engel med ditt lockiga hår och 
din hvita klädning, — och en engel, en god, tillbedjansvärd 
engel, var du för mig, gjorde mig till den lyckligaste bland va- 
relser, som andas jordens luft. Hvad jag är lycklig! Hvad da 
måste vara det, som gjort mig så! O, gode Gud! hvilka mi- 
nuter af himmel har man ej på denna jord, om hvilken man säger 
så mycket ondt! Litet drömde val min gode onkel och din söta 
tante om, att medan de i soffan vid lampskenet arbetade på att slå 
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opp en forlofning, så knöto vi i skymningen vid fönstret en 
annan. Jag är som en annan menniska, sedan jag på fingret 
känner din ring. Anna min! min Anna! O, hvilken god och 
ädel varelse måste jag ej bli! 

AXEL TILL ANNA. 

Hvad himlen är klar^ hvad luften är frisk. Jag behöfdc an- 
das; min sällhet tryckte mig. Jag gick ut, dansade nästan sta- 
den igenom, sjöng högt, fick alla menniskor att gapa på mig, 
och hade lust att omfamna alla menniskor. I mitt bröst är en 
sällhet, som kunde lyckliggöra en half verld. j£nna, hvad jag 
älskar dig! 

ANNA TILL AXEL. 

Afven jag är outsägligt lycklig. Männerna älska väl häfti- 
gare, men om bättre, om mera troget .... Axel, — det få vi 
kanske ännu se på oss. Afven jag känner mig bättre och ädlare. 
Jag vill blifva god, mild, sann, med ett ord, en verkligt älsk- 
värd qvinna, för att göra Axel lycklig. Derpå tänker jag nu 
ehvad jag går, står, sitter, syr, spelar, sjunger eller läser, hvil- 
ket gör, att intet blir rätt och i rattan tid gjord t. «Hvad kom- 
mer åt dig, flicka?» frågade nyss min faster; «jag tror du har 
feber, dina Ögon lysa så . . . känner du något ondt i hufvudet?» 
«Jag känner snarare något omkring hjertat», svarade jag. Genast 
måste jag ta in en god portion Prinsens och Hoffmans droppar. 
Du skrattar? Jag med. 

AXEL TILL ANNA. 

aHvad kommer åt dig, pojke, hvad tusan är du så tankspridd 
för?» frågade mig i går min hulda farbror. nSkall du skrifva på 
detta sättet? Papperet upp och nedvändt, pennan upp och ned- 
vänd! Pojke, jag tror du är upp och nedvänd sjelf!« — «Ack, 
farbror . . . har farbror någonsin varit kär?» — «Kär, pojke? 
— Jo, men då tänkte jag också gifta mig.» «fJa, det tänker 
jag också göra.» — «Ookså göra? Har man hört pä maken! 
Låt se, 12 sk. för att hålla ' bröllop med, 12 sk. för att sätta 
hushåll med, 12 sk. och Guds barmhertighet att lefva utaf för 
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resten af lifvet. Nå jag gratulerar, solsken till middagen och 
månsken till qvällen, se det blir man fet på!» 

Fatalt, när personer, som naturen nekat all slags urskiljning, 
vilja göra sig qvicka! Fatalt, att han just sl^ulle råka på att 
räkna till precis 36 sk.! 

ANNA TILL AXEL. 

Såg du hustrun och barnen der midt öfver gatan? Hvad 
de voro eländiga! Jag kan ej hjelpa dem, jag har nu intet; 
men du? 

AXEL TILL ANNA. 

Just nu fick jag penningar för Herkules, och mer än jag 
trodde. Hvad behöfver jag ridhäst, jag kan ju gå! Jag springer! 

AXEL TILL ANNA, 

en dag sednare. 

De äro hulpne, ej för ögonblicket, meu, som jag hoppas, 
för alltid. De ha husrum, kläder, föda, arbete; de kunna joch 
vilja arbeta. Deras fröjd talar jag ej om, den liknade, genom 
öfvermättet, sorg. 

Jag bad dem välsigna dig. Jag är rätt innerligt lycklig! 

ANNA TILL AXEL. 

En korg full med blommor och frukter och nederst i botten 
fem rader skottska perlor blef i dag på morgonen lemnad till 
mig af em främmande liten flicka. »Från hvem?» Hon visste 
icke, hon hade endast fått befallning att lemna den till mig. 
Axel, det är från dig, det vet jag. Axel, Axel, sådana presenter 
ifrån dig, som har så litet för dig sjelf! Jag kan ej taga emot dem. 

AXEL TILL ANNA. 

Om du vill skaffa mig gallfeber, så säger du nej. Goda 
Åsna, att du emottager detta lilla, är min belöning (min, hör 
du), min, för det jag, mera likt en gast än en menniska, 
farit omkring hela dagen (blott för pura menniskokärlekens skull) 
utan att äta en bit, stor som ett knappnålshufvud, och till råga 
på allt fick till supé en dryg sparlakansläxa af min farbror. 
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Var fullkomligt lugn för mina finanser. An penningarne för 
Herkules då, — skulle de räcka till ingenting? Jag har öfver. 
Jag kan hushålla, min nådiga! 

ANNA TILL AXEL. 

För att frälsa dig ifrån gallfeber, skall jag väl denna gång 
taga emot dina skänker. Men gif mig inga flera, jag ber dig, 
åtminstone tiUs vidare. 

AXEL TILL ANNA. 

När skall då den tiden, den säUa tiden komma, då jag får 
rätt att ge dig allt, och du ej mer får rätt att säga nej? När 
skall den tiden komma, då jag slipper nyttja pennan som mina 
känslors tolk? När skall jag få tala vid dig, när skall jag få se dig? 

Detta är för mig den gordiska knuten, som jag fåfängt 
sträfvar att upplösa. Jag har den största lust att likna Alexan- 
der, och genom en enlevering skära af den med ens. Jag har, 
efter fruktlösa försök i väl halfannan veckas tid, funnit omöj- 
ligheten af att på något vanligt och naturligt sätt komma till 
dig. Nu har jag de mest desperata förslager i hufvudet. Du 
har väl hört talas om den genifulla mannen, som tände eld på 
huset för att få omfamna sin älskarinna. Hvad tycker du om 

honom ? 

# 

ANNA TILL AXEL. 

Att han var, är och blir en mordbrännarc; och jag har den 
största fasa för en sådan. 

AXEL TILL ANNA. 

Sätta en stege upp mot ett fönster, och sväfva uppför och 
in på kärlekens vingar, är och har en så rasande tjuf-tournure, — 
men, Anna, — att i en luftballon göra sin visit har, tror jag, 
ej blifvit brukadt sedan den turkens tid, som, enligt persiska 
sagan, under Mahomets namn, så besökte sin sköna. En omöj- 
lighet vore det intet, och jag ser möjligheter i allt, utom i att 
längre lefva utan att se dig. 
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ANNA TILL AXEL. 

För alla hedniska resande uppför stegar eller i luftballonger 
är jag ej hemma. Jag förklarar att jag ej vill känna, ännu min- 
dre älska någon sådan. 

AXEL TILL ANNA. 

Hvarföre visar du dig aldrig i fönstret, hvarfore går du 
aldrig ut, hvarföre tages det aldrig emot, hvarföre läser du dig 
så envist och evigt inne? Ar det för min skull? 

ANNA TILL AXEL. 

Bästa Axel, min faster är ganska sjuk, det vet du; jag får 
intet ögonblick gå ifrån henne; det är med möda jag smyger mig 
till att skrifva till dig, och ber dig för Guds skull hvarken bränna 
upp mig eller slå sönder mina fönster. Tror du att jag mellan 
droppilaskor och recepter finner mig ha förträflfligt roligt? men 
det enda jag kan göra, det enda äfven du bör göra, är att vara 
stilla och afbida tiden. 

AXEL TILL ANNA. 

Vara stilla! Så gerna hade du kunnat säga det åt stormen, 
som nästan gör att hela huset runkar, och som jag kunde vilja 
skulle kasta omkull det, om den med en flägt af kärlekens anda 
i mina armar ville kasta .... Anna, du får ej taga så noga 
det jag nu säger, — jag är i fejd med ödet, och vill ha det 
med ondo eller godo att ge vika. 

AXEL TILL ANNA. 

Menniskorna ha ju ej leopard- och tigerhjertan i sina bröst, 
min Anna! Tror du, att om vi yppade vår kärlek för våra släg- 
tingar, de icke skulle tillåta oss att få någongång se hvarannan? 
Anna, du är min sol, mina ögons ljus. Om du länge döljer dig, 
så är allt stockmörker omkring mig. 

Skola vi våga försöket, vi ha så litet att förlora dervid, så 
mycket att vinna. Säg ja! 

ANNA TILL AXEL. 

Du har rätt, Axel. Vi böra våga försöket. Tala först du 
med din farbror, och då jag får höra hvad han sagt, skall jag 
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få bättre mod till att yppa mig for min tante. Hon är nu nå- 
got bättre. 

AXEL TILL ANNA. 

«Tala du med din farbror.» Det är rasande lätt sagdt, men 
gjordt — ah, det är något helt annat. Vet du, min farbror är 
en man, som har ett eget humör, och särdeles,* rätt särdeles 
ögon. Dem kan han spänna uti en , så att orden i evighet ej komma 
ur halsen på den stackarn, som börjar säga honom något, som 
ej behagar honom; och sedan uppstår ett oväder, som visst icke 
kan jemföras med något i Sverige, endast med de orkaner, som 
rasa på vestindiska öarne. Emedlertid skall jag sy mig en pels 
af Jobs tålamod och Salomonisk vishet, och våga försöket. 

ANNA TILL AXEL. 

Nej , nej bevars ! Om du tror att det skulle så misshaga 
honom, och du ej har kurage .... så är det bäst att vi slå 
hela försöket ur hågen. 

AXEL TILL ANNA. 

Afven ganska lätt sagdt. Men förr än jag öfverger ett en 
gång fattadt beslut, — må orkaner, sju gånger värre än dem 
jag nu går att trotsa, blåsa mig samman och sönder. Farväl, 
jag är nu rustad till strids, och . . . går! 

ANNA TILL AXEL. 

Vänta, Axel, vänta! Ack, min goda vän, jag fruktar att 
detta är ett förhastande. De kunna visst aldrig samtycka. Vi 
äro ju båda dessutom ännu så unga. 

AXEL TILL ANNA. 

Jag blir på mitt tjugondeandra år, då jag i höst fyllt ett 
och tjuge, således myndig. Du är sjutton, fyllda allaredan. 

ANNA TILL AXEL. 

Det är sannt .... och kanhända vi äro gamla nog. Men 
ack, Axel, detta är det minsta. Jag inser tusende ömöjligheter. 
De kunna ej — våra slägtingar kunna visst ej samtycka till någon 



15 

förbindelse oss emellan. Vi ha ju ingenting, min vän. Du har 
ingen syssla, inga penningar; jag är likaledes utan all förmögenhet. 
"Det vore — det är ju dåraktigt, att i så fatta omständigheter 
nlja gifta sig. Låt oss vänta, min v$in, och väl betänka oss, 
innan vi våga ett steg, som jag nu börjar frukta kunde vålla vår 
skillsmessa för aUtid. 



AXEL TILL ANNA. 

Jag skall snart få mig en syssla. 

ANNA TILL AXEL. 

Vänta då till dess. 

AXEL TILL ANNA. 

Som du befaller. Jag måste beundra ditt tålamod, din för- 

sigtighet. 

ANNA TILL AXEL. 

Du är väl ej ond? 

AXEL TILL ANNA. 

Jo. 

ANNA TILL AXEL. 

Hvarföre, bästa Axel, hvarföre? 

AXEL TILL ANNA. 

Ah lappri! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, du gör mig verkligen ganska ondt. 

AXEL TILL ANNA. 

Uppehåll er icke, mademoiselle , med att skrifva meningslösa 
rader. Löjtnant Papperto kunde bli otålig. Jag såg honom, för 
mer än en halftimma sedan, gå till herrskapet. 
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ANNA TILL AXEL. 

Om löjtnant Emil Papperto gör sin visit hos min tante, och 
hon vill ta emot honom, så kan jag ju ej köra ut honom. Min 
goda Axel, var du lugn! 

AXEL TILL ANNA. 

o 

Ah, var du lugn. Jag skjuter mig icke; ej heller dränker 
mig, ej heller hänger mig, ej heller förgiftar jag mig. Ah, jag 
är lugn — lugn och tranquil, som du. Jag endast funderar på 
hvilken vest, röd eller grön till färgen, skall bäst passa en lycklig 
friare-fysionomi. Jag medger att naturen ej skänkt mig ett rödt 
och hvitt porslins-ansigte, som löjtnant Pappertos, och de damer, 
som tycka om ett sådant, måtte finna ett brunt och bistert min- 
dre behagligt. Men det finnes de, som ändå kunna rätt väl för- 
draga ett af det slaget. Jag ärnar mig nu till Mullitons. Betty 
Mttlliton är verkligen en rasande täck flicka. 

ANNA TILL AXEL. 

Jag gratulerar. Om du ej ännu är deciderad i anseende till 
vesten, så ber jag dig nyttja den i medföljande paket innelagde, 
som jag stickat åt dig, eller snarare, som jag köpt åt dig, ty 
hvar maska kostar en sekund af min nattsömn. Jag tror att den 
rätt väl skall kläda ett brunt och bistert ansigte. Min helsning 
till Betty MuUiton. 

ANNA TILL AXEL. 

Pör Guds skull, Axel, huru är det? Man har åderlåtit dig! 
Du är sjuk! Jag är det nästan af oro. Axel, Axel, hvad du 
är vild och oförnuftig! 

AXEL TILL ANNA. 

Vid litet svalare blod och litet lugnare sinne, skyndar jag 
att säga ett ord, som man i min barndom förgäfves med stryk 
sökte bringa öfver mina läppar; för att undvika hvilket jag i 
sednare tider slagits, och som jag nu vid dina fötter, min Anna, 
engel af godhet och tålamod, längtar att utropa, och det är: 
förlåt, o förlåt! 
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ANNA TILL AXEL. 

Doktorn, hör jag, har forbudit dig att tala, och forordnat 
några dagars stillhet och lugn. . Var lydig, min bästa Axel, och 
visa derigenom, att du håUer af mig. 

Tänk ej heller på något ledsamt. Jag gÖr mig till din osyn- 
liga sjukvakterska, kommer och sätter mig vid din hufvudgärd i 
min hvita klädning och mina ljusa lockar, som du sist var så 
nöjd med. Se på mig får du inte, den gröna sänggardinen drar 
jag för. Du måste slumra , och dä vill jag sjunga för dig en liten 
vaggvisa, hör . . . eller snarare hör inte, utan sof du! 

«Unga Axel har jag kär,» 
Anna sjöng med suckar tunga; 
Ty hon tänkte: »Axel unga, 
Herre Gud, så svartsjuk är!» 

«När han kan som fästeman, 
Ack, så hård och svartsjuk vara. 
Hur skall det sig sammanpara, 
När vi hustru hli och man?» 

nSkall jag gråta alla dar, 
*" Axel alla dagar banna? 

Grymma Axel, falska Anna! 
Sälla afundsvärda par.» 

Axel, ja jag har dig kär; 
Men skall så vår saUhet blifra? 
Bäst att straxt på båten gifva 
Äktenskapet, visst det är. 

AXEL TILL ANNA. 

Axel hörde Annas sång, 
Ville harmonien ej störa; 
.,,,[.'; Tyckte visan god att höri^, 

Blott att den var något låqg. 

Så sjöng han med manlig röst : 
«Anna, vill du ro mig hämta, 
Aldrig med,. min. låga, skämta. 
Den är lifvet i mitt bröst.» 

t ■ . • 

«Och hvem bättre kan än du 
Svartsjuks-yran fråp mig drifva^ 

Fredrika Brwners Skrifter, I.' 2 
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Salig ro för e?igt gifva? 
Söta Anna, blif min fini.» 

ANNA TILL AXEL. 

Anna hörde Axek säng, 
Tyckte näsvis nog den vara, 
Sade: »derpft skal jag svara, 
Axel, dig en annan ging.» 

AXEL TILL ANNA. 

Icke så, goda Anna, icke så, men så här: 

Anna smak i rådet fann. 
Som förnuftig tog det an, 
Blef god hnstru åt god man, 
Derpå onaturligt vann. 



ANNA TILL AXEL. 

Nå, som du vill. Sjuka bör man ej motsäga. Tag då och 
då en thesked af detta äple-gelé, som jag skickar dig, och som 
jag kokt åt dig. Det skall göra dig godt. 



AXEL TILL ANNA. 

Anna, jag är melankolisk. Fåglarne qvittra utanför mitt fön- 
ster och bygga bon under taket. Jag måste ligga till sängs, — 
det enda roliga jag har är att säga doktorn ovett och slå sönder 
hans medikaments-flaskor, som ingen styrka ha uti sig. 

ANNA TILL AXEL. 

Eoa dig snarare med att läsa denna lilla bok, som jag skic- 
kar dig; der stå goda och sanna saker. Ofta när jag varit ned- 
slagen och stämd till att se allt mörkt, när alla själens strängar 
hos mig råkat i disharmoni, har läsningen af en god bok stämt 
dem åter, och vid deras Ijuft klingande melodi har jag tänkt: 

Böljan stiger, böljan sjunker åter 
Under jullen uppå lifvets flod: 
Låt 088 hoppas I svag är den som gråter; 
Låt oss hoppas I Gud är vis och god. 

Och om än for stunder stormen ryter. 
Natten mörknar, allt blir hemskt och tungt; 
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Se en vink, och floden atilla flyter, 
Himlen klarnar, vinden andas lagnt! 

Och de rika, blomsterklädda stränder 
Vinka seglarn p& den stilla flod. 
Dit han styr; med tacksamt knäppta händer. 
Glad haa säger: Gud är vis och god! 

AXBL TILL ANNA. 

Det är han, det \r han, och du är en engel, Anna! liCen 
sFarmodighetens ande har nu engång i dag bemäktigat sig mig 
till kropp och själ. Jag tänker nu eller snarare grubblar för 
mycket för att kunna läsa. En fatal blandning af gråbruna och 
svartfärgade föreställningar omgifva mig i min enslighet, som vål- 
nader, uppstigna ur svarta Tartaren. Hvad skall det blifva utaf 
dig, Anna, med denna tante, snål och hård, som ej vill öppna 
sina dörrar för unga, hyg^gliga männer? Skall du år Mn år 
sitta med henne, torka som hon, bli surögd som hon (hvad under, 
då du ej ser annat än henne^> och smittas af hennes hosta? 

Hvad skall det blifva af mig med denna farbror, som låter 
mig renskrifva sina memoirer och tankar, till dess mina bli ore- 
diga? Hvad, säg mig, hvad? 

ANNA TIXL AXEL. 

Hvad som helst utom ovärdf^a, otacksamma varelser. Axel, 
du får aldrig mer ur denna tou tala om min tante. Hon har 
sina mindre goda egenskaper, men hon har äfven sina goda, och 
menar mig dessutom väl, det vet jag. Heldre än att förlöjliga 
hennes ålderdoms bräokligheter, ville jag ha dem sjelf. Din far- 
bror, Axel, har, som du sjelf sagt mig, gjort dig mycket godt. 

AXEL TILL AlfNA. 

O, de äro båda englar utan tvifvel, rigtiga ljusens englar, 
men som låta oss sitta i stockmörkret. Jag är sjuk och ledsen. 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, jag är så glad i dag. Jag liar så goda förhoppningar! 
Hvarifrån och huru? Hör! Jag var i går i kyrkan. Luften var 
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kall, vinden stormig. Faster ville ej låta mig gå. Jag bad och 
bad, till dess «nej mitt kära barn» ändtligen förvandlades uti <aiå, 
så må du få gå då, envisa stycke!» hvilket uti mina öron lät 
rätt harmoniskt. 

För hvem jag rätt innerligen bad i kyrkan lär du väl kunna 
gissa. Jag bad så af innersta hjertat, så hoppfullt, som någon- 
sin ett barn kan bedja en allgod fader. Då jag med djup andakt 
tillika med församlingen steg upp, for att sjunga det himmelska 
Halleluja 9 bröt en solstråle klart och underbart fram genom kyrk- 
fönstret och upplyste Westins herrliga altartafla. Trons, kärlekens 
och hoppets englar, knäböjande kring den Uppståndnes graf, stodo 
på en gång så lefvande, så öfverjordiskt sanna, att man tyckte 
dem öppna läppame och förena sig i vår lofsång. I mitt hjerta 
uppsteg, mäktig och Ijuf, en innerlig öfvertygelse : allt skall ännu 
bli godt! och, obeskrifligt rörd, böjde jag mig ned att för dig 
och mig emottaga den högtidliga välsignelsen. Axel, allt skall 
ännu bli godt! 

AXEL TILL ANNA. 

För din skull, min Anna, Ijufva engel, skall jag bli väl- 
signad och genom dig. 

Afven jag har i dag i min själ blott glada känslor, Ijufva 
forhoppningar, gamla, goda, bekanta, mig hjertligt välkomna. 
Jag har sutit uppe vid fönstret, smakat af ditt förträffliga äple- 
gelée, och sett huru en klar Marsrsol bortsmälte isfrosten, som 
den kalla natten lagt på vår grannes jernplåt-tak. Derunder 
filosoferade jag så här: såsom himlens ljus och värma låta nattens 
isslöja forsvinna, skall äfven derifrån en bättre lyckas strålar genom- 
bryta den nattliga frostdimma, som skymmer vår sällhets per- 
spektiv. Jag såg så länge och aningsfullt deruppå, att jag slutligen 
uti en af de figurer, som solens segrande, framskridande strålar 
bildade i den motsträfvande isen, tyckte mig tydligen se bugten 
och formen af min egen näsa. Litet längre bort, tätt vid skor- 
stensfoten, igenkände jag med förtjusning bildningen af dinhvita, 
mildt rundade panna, som blygsamt tycktes draga sig undan so- 
lens kyssar. O Anna, jag måste visa dig engång hur sött det 
såg ut; jag skall föreställa solen. 
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ANNA TILL AXEL. 

Jag försäkrar dig att jag ej är nyfiken. Du är dä åter uppe, 
hyad j^ag gläder mig! Det må i dag hända mig hvad förtretligt 
som b.elst (blott det ej rör dig), så skall jag skratta derät. 

AXEL TILL ANNA. 

Ha ha ha ha! Vet du öfver hvad jag skrattar? Öfver mig 
sjelf , min engel. Jag har så goda förhoppningar och aningar, 
att jag skulle finna det helt naturligt, om nu plötsligt genom 
dÖKTen skulle stiga in någon god vän och säga: «Axel, du har 
bl-ifvit en stenrik man.» Jag tror ej heller det skulle förvåna mig; 
om genom fönstren skulle segla in småAmourer, som åt en stac- 
)ar8 Amoroso hemtade talismaner, för att befalla öfver alla lyc- 
kans håfvor; ej heller skulle jag mycket gapa, om i en hast taket 
skulle öppna sig för att låta inströmma guldregn; allt tycker jag 
är möjligt i dag, intet skulle förvåna mig. Jag har, till välkom- 
nande af mitt främmande, öppnat min dörr och mina fönster, 
och under det jag skrattande promenerar fram och åter i rummet 
kastar jag då och då en frågande blick i taket. 

AXEL TILL ANNA. 

Förb. .... drag! Ber dig om förlåtelse, men jag är vid 
elakt humör. Jag har måst stänga dörr och fönster . . . . blef 
stel och styf af köld och drag i alla lemmar. Ingen kom. Och 
i stället att höja min blick till taket, har jag så noga granskat 
golfvet, att jag efter moget pröfvande kan försäkra dig, att det 
måtte varit en erzslarf som lagt det, emedan ingen tilja är lika i 
böjd eller bredd med den andra. Jag måste nu gå ut och hemta 
luft. Jag är frisk, jag vill vara frisk, farbror och doktor må 
säga hvad de vilja. 

AXEL TILL Al^NA. 

Anna, Anna, min Anna, min Anna! goda Anna, förträffliga 
Anna, engla-Anna! Anna, min Anna, min fästmö, min hustru, 
sjung, hoppa, juckhej, victoria! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, Axel! obegripliga Axel! Hvad är å Tärde, hvad står på f 
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AXEL TILL ANNA. 

Jag har syssla ^ jag har syssla! ! ! Han kom, den fört räffliga 
vänneD, den himmelens engel, in genom dörren. Jag boll på 
att skuffa omkull honom, då jag skulle gå ut. O, hvilkeii vän! 
Det är han, som cederar mig sysslan, som varit honom tillbj\ uden , 
och lönen, emedan han ej behöfver den. Han är rik. Han har 
gjort mig så. O, visa mig nu en dödlig, lyckligare än jag , en 
älskare, hvars ..... fast måhända, dock — om han redan \ore 
gift karl. Men det skall äfven jag bli inom kort; . . . om du 
Till, min Anna, ... o Anna! 

ANNA TILL AXEL. 

Goda Axel, är det möjligt? Ar det verkligen sannt. Knapp\t 
kan jag tro det, fatta det kan jag ej. Axel, min goda vän — 
skola vi verkligen bli lyckliga? 

AXEL TILL ANNA. 

Vi skola bli det. Mitt hela lif skall egnas att göra din 
sällhet, och din skall alltid bli, som den nu är — . min. Vi 
kunna när som helst gifta oss. Jag har en honorabel syssla. 
Lönen är väl ej stor, men våra behof skola vara få. Lifvets be- 
qvämligheter äro gjorda mest för gammalt folk, som ingen hjer- 
täts sällhet mer kunna njuta. Då man ej kan älska och älskas 
mer . . . godt, då är det bäst att sofva och, hvilande på mjuka 
soffor, drömma att man är lycklig. Vi, min Anna, som i lifvets 
Maj fått plocka dess skönaste blomma, vi skola vakna njuta säll- 
heten och vara lyckliga, äfven om vi vore fattiga, ja, om vi än 
måste umbära allt. Minns du, hur vi vid Medevi med rörelse 
läste om detta äkta par, som ännu, efter 25 års sammanlefnad, 
ansåg sig så obeskrifligt sällt? O, min Anna, mins du det? 

ANNA TILL AXEL. 

I sanning, bästa Axel, — nej. 

AXEL TILL ANNA. 

Åtföljde af en vän, promenerade herr L. och hans fru genom 
en skog; de blefvo der varse några Ziguenare i den uslaste be- 
lägenhet. L:s vän beklagade dessa arma varelser, hos hvilka 
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förenade sig alla naturens fysiska plågor. «Nä väl», sade herr 
L., ffom, för att få med henne (sin hustru) tillbringa mitt lif, 
jag hade måst underkasta mig ett sådant tillstånd som dessas , 
så skulle jag ha tiggt sedan trettio år^ och vi skulle ändå ha 
yarit mycket lyckliga!» «Ack ja», utropade hans hustru, «äfven så 
hade vi varit de lyckligaste bland varelser!» 

Hvilka ord, min Anna, h vilka ord! De utsädes under Eng- 
lands himmel. Låt oss bli värdiga att en dag säga dem under 
Sveriges. 

ANNA TILL AXEL. 

För Guds skull . . . bästa Axel ... du menar väl icke . . . ? 
Jag förstår ej rätt hvart du syftar, .... men nog bekänner jag, 
att svälta, frysa och tigga skulle synas mig mindre roligt. Hvad' 
menar du? Ziguenerska blir jag aldrig, det säger jag dig, vore 
det äfven blott för den horribla färgens skull. 

AXEL TILL ANNA. 

Är ej heller nödigt. Ingenting skall hindra min hustru från 
att vara snöhvit, så till kropp som till kläder. 

O, min älskade Anna, slå ej med kallt uträknande verlds- 
och småhetssinne till jorden mina sköna sällhetstempel ! Låt oss 
bli lyckliga, ej för andra, men för oss sjelfva! Vill du, så kunna 
vi det visst. Min lön är visst ringa, som jag redan sagt, ett 
intet emot hvad jag önskade kunna tillbjuda dig. Trehundrade 
riksdaler riksgälds är vår årliga inkomst. Det är visst litet, gan- 
ska litet, men din kloka hushållning, min sparsamhet och ord* 
ning skall likasom töja ut hvar styfver. Menniskan behöfver så 
litet för att lefva, . . sjelfva lifvet är ju så kort. Med liten egen- 
dom har man få omsorger; ju mindre omsorger, ju mindre sorger 
och bekymmer. 

Med liten barlast far lätt och lustigt jullen öfver ömsom 
stigande, ömsom sjunkande böljor. Låt oss modigt stiga uti: 
vinden är gynnande, stränderna blomsterUädda, himleB molnfri, 
oeh fratoför oss går kärlekens milda stjerna, som lyiter 0«s fram 
tiU hamnen. Jag är nu mycket upprörd; efterlumd skäll jag för 
dig utveckla mina planer. 
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ANNA TILL AXEL. 

Min goda Axel, på lifvets haf blåsa sällan zefirer, . . . der 
tumla rätt vilda stormar. Jag fruktar mycket, att jullen utan 
barlast skall kastas omkull vid första vindstöt. 

AXHL TILL ANNA. 

Om man är rädd och poltron — ja, -^— om man förlorar 
jemnvigten vid minsta pust. Men bort med liknelser 1 De förvilla 
blott; jag vill gå rakt på saken. 

Jag har (du vet det) en liten gård nära staden. Den är väl 
liten: ganska liten och knappast värd 300 riksdaler; men man 
kan allt for väl bo der. Tak ofver hufvudet var allt hvad våra 
forfäder fordrade, då de byggde sina hyddor. Och hvad voro de 
icke för härdigt och härligt folk. Vi äro mindre och vi ha mer. 
Två rum och kök har vårt lilla säUhetstempel, ett grönskande 
potatesfalt omgifver det, och en trädgård, der lätt de skönaste 
fruktträd, de vackraste blommor kunna trifvas, förvandlar hela 
det lilla stället till ett verkligt paradis. Ett litet hönshus ... 
Anna, jag förlåter dig ej, om du skrattar. 

ANNA TILL A^EL. 

Jag skrattar visst icke, bästa Axel. 

AXEL TILL ANNA. 

Ett litet hönshus, ville jag säga, är äfven på stället, och 
dess trefliga innebyggare skola göra oss både nytta och nöje. 

Hvad inredningen angår, så, bort från mig, du luxus och 
fördömda öfverflöd, som gjort mitt fädernesland fattigt! Far hän, 
falska begrepp om hvad som passar, som är hederligt, om hvad 
som är finständigt; föraktliga fördomar, som alla blott upprepen: 
man skall göra som andra, faren hädan! Till er vänder jag mig, 
enkla seder, forntidens ära, måttlighet och tarflighet, förfädrens 
lära, våren välkomna och herrsken i- friitt stilla hem. En soffa 
af trä synes mjuk , då mail der gitter vid iolen älskades sida , och 
en '&kål mjölk, en enda «nk6l rätt, framsatt af din hand på ett 
bord, vid hvilket en vän, en vän som vet värdera hvad redliga 
hjertan bjuda ^ ej skall vägra att taga sin plats .... o hvilken 
måltid! Konungar, kejsare, bjuden mig in i edra gyllne salar! 
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Stolt och föraktande skall Annas lycklige make svara nej! O, 
min Ijufva Anna, i detta lilla jordiska paradis, huru fort^ huru 
siUt måste ej våra dagar framflyta! Hand i hand genom lifvet 
vi vandra, och vid lifvets slut, så Ijuft i hvarandras armar vi dö! 
Men förlät, jag vill ej uppröra dig, gråt ej min Anna! 

ANNA TILL AXEL. 

Jag gråter visst icke, bästa Axel! 

AXEL TILL ANNA. 

Våra kläder böra vara enkla, som vår föda och hela vårt 
Hf. Hvitklädd måste du alltid vara,* du är då så lik en engel. 
Trädgården sköter jag sjelf, gräfver, rensar, planterar och vntt- 
nar, med din tillhjelp, de dagar, som jag ej i staden sköter min 
syssla. Inomhus ordnar och regerar oinskränkt min aHtid flitiga, 
alltid omtänksamma lilla husfru. Då jag återkommer ifrån mitt 
utarbete eller ifrån staden, skall din harpa och din röst flytta 
mig i faimmelen, eller förtära vi tillsammans en enkel måltid, som 
vår aptit och vår glädtighet kryddar. Om aftnarne, då stora 
veriden under gäspningar söker nöjet, der det aldrig funnits, på 
snpéer, der moralisk svältkur hålles, eller på baler, der man 
dansar som på dagsverke, om aftnarna läsa vi tillsammans Teg- 
nérs poemer, Coopers och Walter Scotts romaner, och njuta, un- 
der det vi forädla våra hjertan, alla de nöjen, som snillet kan 
skänka inbillningen, känslan bch smaken. Spektaklema få vi ej 
forsumima; för att se Almlöf spela, bör man snaifare försumma 
att äta och sofva. Yi äro således som oftast der. Men en piga 
måste du ha, det är sannt, ty du får vid spisen hvarken bränna 
ditt ausigte eller dina händer. Dessutom måste du alltid vara 
med mig, då jag är hemnuu O Anna, säg, skola vi ej vara obe- 
skrifligt lyckliga? ; 

ANNA TILL AXEL. 

Jag hoppas det visst, min goda vän; om just alldeles på 
det sätt, som du uttänkt, vet jag icke. = Jag fruktar att den som 
minst passar för ett enkelt ''hefd^f^ är just du; dessutoin äridettit 
nog besynnerligt sammansatt. Minna du hvad.duibngång sade 
mig, din farbiror ^af dig i handpenningar årligen? >;• > 
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AXEL TIU. ANXA. 

For tus ... . (jag svor inte), jag kommer ihåg det nn« 

FuUa trehundrade riksdaler, jemt min hela, nya lön och 

detta var alltid rent slut vid årets slut. Men, engla-Anna, som 
gift skall du få se helt annat, då skall jag bli onaturligt hus- 
hållsam, — se på hvar styfver. 

ANNA TILL AXEL. 

Mycket roligt för din hustru I Gerna, bästa Axel, ville jag 
äfven se på hvar styfver och töja ut hvarenda en, men med allt 
det fruktar jag, om vi följa din plan, att vi småningom närma 
oas likheten med ett ziguenarherrskap. Minns du, att du dricker 
tre koppar kaffe hvar morgoh, och då du en afton var hos oss, 
såg jag att du ingen föraktare var af en ganska öfverilMig pro- 
portion rån och skorpor till tre koppar thé. 

AXEL TILL ANNA. 

Jag skall hädanefter äta . hafresoppa alla mornar och ölost 
alla qvällar . . . doppa spisbröd, efter^ du tror det andra blir för 
dyrt. Du har rätt. Man bör, som patriot, dessutom a&äga 
sig bruket af alla öfverflödsartiklar, som ej frambringas af foster-: 
landets jord. 

Topp Anna, vi äta (ett år tiU denna månad) hvar morgon 
en spilkum hafresoppa, hvar afton en skål ölost, i vårt lilla para- 
dis! Det är dessutom mycket bättre for både hy och helsa, au 
det välsignade the- och kaffe-pj asket. Och smakte det äfven china 
och rhabarber ... 

Hvad Anna Hebe skänker i 
Skall allt för Axel nektar bli. 

ANNA TILL AXEL. 

Hafresoppa har jag ganska svårt att svälja, och ölpst är nu 
engång för alla min aversion. 

AXEL TILL ANNA. 

Den som föraktar att med mig dela en spilkum hafresoppa^ 
föraktar helt säkert äfven (^ch det har jug nog frän begynndsen 
märkt) det lilla jag djest kan bjuda . . . mitt hjerta, min hand . . . 
Det är sannt, att det är sä ganska litet. Jag dåraktige, som 
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kunde vara så oerherdt dristig .... som kunde tro . . . men 
jag börjar inse min förvillelse! 

ANNA TILL AXEL. 

Om jag just ej äter gerna hafresoppa och ölost, så hindrar 
det icke, att jag ju kan nöja mig med litet kall mjölk mornar 
och aftnar, i stället för kaffe och the. Ja, en skål kall mjölk 
ock ett stycke spisbröd skall smaka mig förträffligt. Det är allt 
hvad jag behöfver. 

ANNA TILL AXEL. 

Det lilla, nätta huset och trädgården (som blir) finner jag 

förträffligt trefliga, men nog har du, bästa Axel, i din ömma 

partiskhet, trott mig om en nog vidsträckt verksamhets-förmåga. 

Jag genomser, bäfvande, alla mina tillkommande åligganden. Vara 

bvitklädd alltid och gräfva i trädgården, städa, sopa, spinna, 

Yif?a, koka i sällskap med en piga, spela på harpa och sjunga, 

OTdna ock sköta allting inomhus, och ständigt vara med dig, dä 

^Q &r heiama (h vilket jag ville hoppas blir den större delen af 

<i8^), mata hönsen, fara på spektaklet, läsa roman«r med dig, 

med ett ord, vara på engång sex eller sju personer. Min goda 

Axel, du och många andra med dig, som fordra för mycket af 

siaa hustrur, få väl ha tålamod med dem i framtiden. 

ANNA TILL AXEL, 

en dag sednare. 

Jag fruktar att du är missnöjd, Axel. Men denna gång, 
min goda vän, har du väl litet orätt. Dela Ijuft och ledt med 
dig i lifvet, är min innerligaste önskan, det vet du. Blott för 
din akuU ville jag, att det Iji^va måtte vara öfvervägande, och 
din målning af vår framtid ger mig foga hopp dertill. .Du ser 
genom ett brandgult färgadt glas, som visar föremålen hvarken 
saunt eller rent. Jag skall alltid säga dig sanningen, Axel. 

ANNA TILL AXEL, 

en 4ag sednare. 

Emellertid . . . vore det en möjlighet, oc^ om din farbror 
och min faster tillåta . . . skulle jag visst icke eäga nej. Vi 
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äro ju unga, vi kunna arbeta. Endast vi ur din räkning få stryka 
ut den alltid hvita klädseln, musiken, spektaklet och den så 
angenäma, så välgörande, men, i så fatta omständigheter, för 
mycket tidsödande läsningen. 

ANNA TILL AXEL. 

Verkligen smakar hafresoppa ej så illa, .... och ölost 
drack jag i går aftons friskt. Det smakar väl ej godt, men det 
gör kanske godt. 

AXEL TILL ANNA. 

Min engla-goda Anna, du skall aldrig smaka eller göra det 
allra, allraminsta, som du ej har en alldeles afgjord last för. 
På vatten och bröd förtjente jag att sitta, om jag ville annor- 
lunda. Ser du, himmelska flicka, så alldeles tjocka allvaret var 
det väl just icke med träsoffan och den enda rätten och den 
enda pigan. ... Jag har, ser du, spekulation på min farbror. 
Han skall väl för skamä skull biträda oss något, då vi så kapi* 
tält hjelpa oss sjelfva. Min farbror är långt ifrån att vara hård- 
hjertadl Han håller dessutom rätt mycket af mig, det vet jag. 

ANNA TILL AXEL. 

Min tante är visst äfven stundom god, och älskar mig ömt 
på sitt vis, det vet jag; hon har gifvit mig flera prof derpå. 
Möjligtvis skulle hon äfven göra något för oss. 

AXEL TILL ANNA. , 

Anna, vi skola tala vid de kära slägtingarne, .... är det 

icke skf Vt* skola säga allt. Skulle de säga nej, så 

Anna, jag har din tro ... du är redan min inför Gud \ . . 
och min blir du; menntskbr skola ej skilja oss! Föraöka böra vi 
likv^, att få menniskor att . . . vara menniskor. 

ANNA TILL AXEL. 

Ja, Axel, låt oss försöka att beveka deras hjertan, emot 
hvilkaé vilja och befallningar vi dock ej böra eller skola handla. 
Ja, låt oss försöka. 
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» 

AXEL TILL ANNA. 

Nå väl! I morgon. 

ANNA TILL AXBL. 

I morgon! 

AXEL TILL ANNA, 

en dag sednare. 

Min dyra farbror är litet knurrig på morgonstunden i dag. 
Kaffet var svalt, och nyheterna i tidningarnei ej till lags. Ee- 
gentema bära sig dumt åt, säger han. Jag skall väl akta mig att 
göra satnmalunda. Jag måste vänta till litet längre fram på dagen. 

ANNA TILL AXEL. 

Min söta faster är äfven vid ledsamt humör. Hon har för- 
lagt en plåtsedel och slagit sönder en flaska eau de rose, men 
man skulle tro att det varit jag, som gjort det. Få tre timmar 
minst törs jag ej säga ett ord. 

AXEL TILL ANNA. 

Hela förmiddagen har farbror dundrat politik. Ryssland och 
ottomaniska riket ha fått påskrifvit ömsom. Jag har med out- 
tröttligt tålamod hört derpå, och sagt: «ja, nej, så mycket bättre ,: 
min farbrop), eller: c(så mycket värre, min farbror»., allt som det 
passade sig efter gubbens idéer. Hvad hjelpte det? Han föir- 
ifrade sig allt mer och mer, vände sig mot mig, tyckte sig i 
min person se en representant af turkiska nationen^ blef rosen- 
rasande, «å att jag, för att undvika att få stryk som Stora Fpr- 
ten, måste i hast göra min reträtt genom dörren. Jag är , för- 
tretad öfver den förlorade förmiddagen. 

ANNA TILL AXEL. 

Fem gånger har jag på denna förmiddag öppnat munnen för 
att börja mitt lilla tal; fem gånger tillslutit den åter. Att be om 
något hade visst varit fruktlöst, ty min tante i sitt soffhörn, med 
sammanknäppta läppar och stränga ögonkast, såg ut. som ett lef- 
vande Bej! . . . Men i eftermiddag! 



30 

AXBL TILL ANNA. 

Nu är gubben fast, han skall inte slippa mig. Hau sofver 
middag. Jag skall väl vakta, att hvarkeu han går ut, ej heller nå- 
gon in till honom, innan jag fått säga honom: «jag ald kar Anna, 
jag måste ha henne till hustru eller dö!» 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, hur mitt hjerta klappar! Afven min tante sofver raid- 
dag; då hon vaknar, skall jag tala; må hon ej väckas for snart, 
då är hennes lynne ej godt . . . tyst, Minette! jama ieke såf 
se der kaffegräddan, ät och tig! Ack, der surrar ju en stor 
fluga . . . sätter sig kanske på hennes näsa, . . . nej, — min 
goda engel förde den förbi! Godt, hon sofver lugnt. Men en- 
gång skall hon dock vakna . . . och jag tala! Jag darrar under 
det jag skrifver. 

Axel, hvad mitt hjerta klappar! Jag hör det slå! 

Det är plågsamt! 

Känner du det så äfven, Axel? 

AXEL TILL ANNA. 

Mitt hjerta klappar visst både fortare och hårdare än någon 
klockas pendel, men jag Önskade, om ock det skulle kännas aldrig 
så plågsamt, att det skulle slå hårdt, som en kopparslagares 
hammare, för att kunna väcka och muntra opp min förträffliga 
farbror, som, enkom mig till pina och plåga, sofver middag i ett. 
Intet är så odrägligt, som att vänta, att lefva i oviss&et — att 
bereda sig. Jag har hostat, sjungit, larmat utanför hans^dörr. . . . 
fäföngt! Hvar gång jag lyssnar, får jag den förtreten att höra 
honom snarka. Yore ej nyckeln ur dörren, kunde man komma 
in och lätt hitta på något medel att ramla ikull öfver soffan, 
eller något annat artigt maner for att väcka den sofvande. Men 
nu är det för rasande. Jag har lust att tända på mina gardiner, 
för att få eldtrumman förbi hans fönster. 

ANNA TILL AXEL. 

Var ej tokig, Axel, begå inga dårskaper. Min tante sof?er 
ännu eller låtsar sofva , ty hvar gång jag gått fram och tittat pÄ 
henne, har jag sett klart öppnade ögon hastigt fara ihop och 
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sintas till. Säkert har hon märkt, att jag väntar hennes upp- 
vaknande, for att säga henne något» Sofver din farbror ännu? 

AXEL TILL ANNA. 

Annu och evigt. Hans långa bullrande andetag liksom suga 
bort luften for mig, jag känner mig som i ett källarhvalf. Låtsar 
din tante ännu sofva? 

ANNA TILL AXEL. 

Annu allt jemt. Hvad skall jag göra? 

AXEL TILL ANNA. 

Så i Herrans namn I nu har han vaknat och smugit sig bort, 

som en råtta rädd for katten. Jag hörde något sakta skrammel 

yA hans dörr; som jag störtade ut for att se efter, förnam jag 

nederst i trappan ett klifs klafs utaf galoscher, som brådskande 

skyndade ut genom porten. Jag sprang efter, ropande: <nniin 

^Tor, min farbror I jag har något att säga min farbror !j» — «I 

morgon är också en dag!» svarade han utan att vända hufvadet. 

^H är desperat. Han har märkt något. 

ANNA TILL AXEL. 

Ack, Axel, min tante har låtsat sofva ända tills nu. Det 
v sena aftonen, med henne den sämsta tiden på dagen, för att 
göra bekännelser. Må det bli som din farbror sade, i morgon! 
^i jag tycker mig med detta uppskof ändå vunnit något! 

AXEL TILL ANNA. 

En dags fruktlös väntnings-pina , en sömnlös natt, se der 
^ vinst. Men i morgon i I ! 

AXEL TILL ANNA, 

vid midnatten. 

Jag kan icke sofva; Anna, jag har mörka aningar, — morgon- 
^en skall ej hemta oss något godt. Jag har nu en ej obe- 
^dlig penningesumma i mina händer, jag har sålt . . . men lika 
tycket, hvad gör det till saken. Anna, skulle det ... (»n våra . . . 
^en derom är bäst att tala, 8e*n ödet sagt sitt. 
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Jag tror, goda Anna, att midnattens timma låter mig se 
spöken. Anna, jag känner djupt, att om du ej skall gå vid min 
sida, blir hela lifvet för mig ett spöke, det vill säga ett fasans- 
fullt intet! 

AXEL TILL ANNA. 

Klockan slår ett, Anna; detta slag är vårt. Vi äro ett. I 
lifvets morgonstund ha vi förenat oss. Jag vet, att intet kan 
åtskilja oss. Hvarfore skrifver jag då så allvarsamt? HvarfÖre 
är jag så dyster? 

AXEL TILL ANNA. 

. Hvad nattens timmar skrida långsamt! Tänkande på dig, 
Bkri£?ande= till dig, söker jag att vinga minuterna. Nu, då allt 
Hx så tyst' och stilla omkring mig, hör jag bättre stormen i mitt 
inre. Jag; kan. ej begripa, huru allt kan vara så tyst, så stilla, 
så dödt, « : . . är ^ detta verlden .... äro här ej menniskor, 
vaka ej i deras bröst passioner? Lefver jag ensam, och ha uti 
min själ allena förenat sig alla oros^-andar, som flyktat ur hvi* 
lande bröst? Min milda Anna, jag känner det, det är öfver ett 
stormigt haf, som din milda ända skall gjutas. Men. då skall 
äfven allt bil frid! 
■■•■■' ,..;...:.. .-: :. . . - . . 

. AXEL XILL ANNA. 
■ •■.■■ .;•;•••■•...■ . ••. • 

Jag har i sökt hvilan ..« .fåfängt! skild från dig, skall jag 
ej njuta den mera. Dessa hjertats vingade slag — och hvart 
slag en känsla .... huru sträcka de ej , huru till evigheter göra 
äeej minuterna! Och allt omkrisg mig' är så lugnt! Hör, kyr- 
kans klockor slå tu . . . skall då intet vakna? ingen smärta, in- 
gen kärlek, ingen trånad genom natten höja sitt rop? Allt är 
tyst . . . jag vakar ensam. Dock nattväktarns röst . . . men 
huru liknöjdt förkunnar han ej verlden — att domen kommer! 

AXEL TILL ANNA. 

Det är morgon.-. Verlden vaknar, -*— . jag är ej mer så en- 
sam. • Det är dag äfven i min själ. Jag är lugn. Stunden är 
inne. Det är — Nu! . . , 
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ANNA TILL AXEL. 

Jag har fått hvad du i natt skrifvit till mig. Axel, kunde 
du tro dig vaka ensam? Hörde du ej mitt hjertas slag? O huru 
besynnerligt, att en sammansättning af träd, mossa och kalk, 
hvad som for dig är golf, för mig tak, skall hindra tvenne 
menniskohjertan att förstå hvarandra! Ack vore detta nu dock 
litet längre borta; jag darrar! 

« 

AXEL TILL ANNA. 

Ännu har jag hopp, älskade, dyrkade Anna! Ännu är intet 
afgjordt. På morgonen, under det min farbror drack sitt kaffe, 
tog jag mitt parti, bad Gud, tänkte Anna! drog andan och gick 
in till honom. »Min bästa farbror!» började jag lugnt och hög- 
tidligt. — «Min bästa brorson», svarade han, «hvad skall nu 
min bästa farbror göra?» — »Min fårbrors — godhet..» — «Nå 
väl då . . . min godhet . . . ?» — c<Jag önskar . . .jag har . .» 
— «Jag önskar . . .jag har ... nå det var ju förträffligt!» 
(Ett högst fatalt maner har gubben alltid haft, att säga efter 
mina ord; det gör, att de låta en gång till så dumma.) — «Min 
farbror . . . jag är kär!» — «Kär, ja det har jag nog sett på 
din gulsotsfysionomi se*n ett hälft år, det ar kärlekens färg.» — 
»Min farbror . . . mitt hela lifs väl €ller ve berör af ett -ord. O 
min bästa farbror, som» . . . Nu kom en menniska, som jag 
hade önskat satt på blåkulla, in med tidningarne. «Min gosse», 
sade farbror, «kom igen om ett par timmar, så få vi talas vid. 
Nu måste jag kasta en blick på sakernas ställning mellan Turkiet 
och Ryssland.» Jag var just icke vid något tålsamt humör; jag 
tog tidningarne, stoppade dem i min ficka och sade bestämdt: 
»farbror måste först höra mig.» Han stoppade fingrarne i öronen, 
spände i mig sina ögon, som tvenne klor, och ropade: «ej ett 
ord, ej ett ljud! gif mig på stunden igen tidningarne eller hör 
jag aldrig mer på dig!» Jag skrek, han skrek högre; slutligen 
måste jag arma lilla vestanvind gifva efter för nordanstormen. 
Farbror blef god igen och jag gick, ty han hade hvarken hört 
eller förstått mig, sedan han fått ögonen fastade på den kära 
paragrafen. Snart är en timma förliden. Ännu en till och jag 
går. O min Anna, mitt enda! 

Fredrika Bremers Skrifter» I. ^ 
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AXEL TILL ANNA. 

Turkar ocli Ryssar, Ryssar och Turkar! hvad äro de och 
deras interessen for mig? . . halmsträn, — papperslappar; — och 
för dessas skull måste jag här sitta som i en brinnande ugn. 
Ah! nu Anna! 

AXEL TILL ANNA. 

Det är förbi! allt fÖrloradt. ... Ej en gnista hopp qvar. 
.... Jag kan ej se hvad jag skrifver. 

ANNA TILL AXEL. 

Äfven för mig . . . jag fick rakt nej . . . och så hårda ut- 
tryck 1 O Axel, nu först känner jag huruobeskrifligt jag älskar dig! 

AXEL TILL ANNA. 

Förödmjuka mig! Hota mig! Löjlig besatt . . . hota att 
skicka bort mig . . . skicka mig . . . Ah, man känner mig icke. 

ANNA TILL AXEL. 

Tante viU gifta mig inom kort, men det är icke med dig . . . 
den personen, säger hon, har eget hus, eget equipage, och är 
for öfrigt en hederlig karl. Jag måste le; Axel, jag har sagt 
henne det . . . du eller ingen! 

AXEL TILL ANNA. 

Anna, lät oss fly! Fly frän dessa tyranner, som vilja mörda 
vår sällhet. Jorden är stor — der skall finnas för oss äfven en 
vrå. Alla menniskor äro ej barbarer. Min är du. Jag besvär, 
jag befaller dig att följa mig. I morgon mer härom. Håll dig 
beredd. Min föresats är orubblig. Vi skola fly. 

ANNA TILL AXEL. 

Axel» nej! Bet vore orätt. Axel, sansa dig . . . Axel, min 
vän, min älskade, lugna dig . . . för min skull! 

AXEL TILL ANNA. 

Var mig i afton klockan mellan tio och elfva till niötes i 
porten, som är åt gränden till. Var lugn» allt är beredt, jag 
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har penningar. Du är under mitt beskydd ... det är med mig 
du går; din pligt är enkel ... att följa mig. Klockan mellan 
tio och elfva. 

ANNA TILL AXEL. 

Nej, Axel! Det är orätt, det är oförnuftigt. Vi bryta gudom- 
liga och menskliga lagar, för att kasta oss i elände. Jag älskar 
dig öfver allt ting, men behöfver ej, skall ej blindt lyda eller 
följa dig, dä du ej följer den goda och rätta vägen. Och vore 
intet annat hinder, så är detta för mig nog. Min faster är sjuk- 
lig Qch gammal, hon har blott mig. Jag skall ej så öfverge 
benne. Axel, sansa dig, jag ber, jag besvär dig! 

AXEL TILL ANNA. 

• 

Det är således du, du, som ej vill .... som nekar . . . 
som bryter ... du, som jag trodde så min! Anna, Anna! är 
det mig du vill bedraga eller dig sjelf. Denna rika, denna he- 
derliga mannen ... ar det ej han, som gör att du föraktar mig 
och min fattigdom. Är han ej i detta ögonbKck hos dig — han 
— denna mannen — denna förhatliga Emil? Svara, Anna! 

ANNA TILL AXEL. 

Jag föraktar att svara på en sådan fråga. Axel, jag älskar 
och jag beklagar dig. Axel, var du den man, som blifvit ansedd 
värdig att vara en qvinnas allt. Var stark för hennes skull, var 
ren i tankar som i vilja. O Axel, min enda, min älskade vän, var 
da mitt stöd och mitt exempel i denna svåra stund. Gif mig du 
efterdömet af undergifvenhet, — ej för ett hårdt och blindt öde, 
men för en allvis faders vilja, under hvars vård vi alltid vandra, 
må det än se aldrig så förtvifladt ut. 

Haf tålamod ... vi äro ju ännu så unga ... låt oss vänta; 
låt oss vara tåliga . . . allt kan ännu med tiden vändas till godt. 

AXEL TILL ANNA. 

Du är ganska lugn ! . . . ganska försigtig . . . ganska tålig . . . 
ganska nöjd. Jag förstår dig. Anna, Anna! 
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ANNA TILL AXEL. 

Hvad skall jag säga för att lugna dig — för att ställa dig 
tillfreds. Jag älskar dig obeskrifligt, Axel, — men äfven derföre 
vill jag förblifva dig värdig. Erhöll väl någonsin ännu sin äl- 
skares aktning den qvinna, som blindt gif vit vika för hans passion ? 

Föreställ dig, Axel, att du blifvit några år äldre, att du är 
gammal (det faller sig naturligt nog, då man är olycklig och 
lider, minuter äro långa och hemta erfarenhet såsom år); föreställ 
dig, att jag vore din dotter; hvad skulle du då säga mig? Skulle 
du ej så varna: spill ej för ögonblickets ringa sällhet ditt och din 
väns hela lifs lycka. Yar stilla, afbida tiden, det är oftast det 
enda och klokaste vi kunna göra. Han, som du så högt, så 
innerligt älskar, skall engång göra rättvisa åt den, som ville lida 
for honom, genom honom, heldre än att med en tanke mindre 
ren, med en gerning . . . brott mot pligten, fläcka ett hjerta, 
som är helgadt honom, honotn och dygden. 

ANNA TILL AXEL. 

Intet ord från dig, min Axel! Kan du ännu vara missnöjd 
med mig? Ja, Axel, jag är lugn — ty jag är undergifven . . . 
men lycklig . . . ack det är så förbi! 

Yill du ej säga mig ett vänligt ord? Jag behöfver det så väl! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, Axel! hvilka vilda demoner måtte nu ej rasa i din själ! 
Axel, bed! Minns du på hvilkens vink hafvets upprörda böljor 
sänkte sig; «och det vardt stilla lugnt.» Till Honom bed. 

ANNA TILL AXEL. 

O Gud! jag är obeskrifligt orolig! Axel, kunde jag få se 
dig på ett par minuter blott? Hvad du måste vara olycklig! 
Axel, huru straffbar vore du, om du kunde tvifla på, om du ett 
ögonblick kunde glömma, kunde vilja glömma, att Anna älskar dig. 

ANNA TILL AXEL. 

Vet du, Axel, hvad en qvinnas kärlek är? Yet du hvad 
hon säger med de orden . . jag älskar dig? Hör Axel! Ditt 
lif är mitt, din dygd min ära, din sorg, din glädje min, din 
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kraft mitt stöd, ditt mod mitt hopp, . . . men ditt fall, din 
vanära, min död! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel . . . Axel . . .jag vet det ... du har trenne nätter 
rarit borta. Jag har lyssnat, din fot har på dessa ej stigit på 
ditt golf. Jag såg dig ifrån fönstret i går aftons, din blick var 
vild, hela ditt utseende förstördt, din gång osäker. Hvart går 
du, Axel? O gå ej bort från mig! på pligtens och tålamodets 
väg allena kan du finna Anna. Axel, Axel, kom igen! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, kom igen! Jag kan ej, jag vill ej förlora dig. Hör 
mig! Se jag gråter, tårarne väta mitt papper, se dem ... de 
skymma mina ögon, . . . min Axel, kom igen! 

ANNA TILL AXEL. 

Jag skall ej förebrå dig . . . frukta ej ett ord, som du ej 
ville höra, ej en blick y som du ej ville se. Jag är ju din vän, 
din fästmö , . . . i framtiden kanske engång din maka . . . Axel , 
fflinns det, — engång din maka! 

AXEL TILL ANNA. 

Aldrig . . . aldrig . . . aldrig! 

ANNA TILL AXEL. 

Till ditt bröst vill jag luta mig, och bedja: för min skull 

. . förlåt dig sjelf ! . . . Hvad du ock må hafva gjort . . . 

Dun Axel . . . jag älskar dig ändå! Din är jag, din blir jag! 

AXEL TILL ANNA. 

Aldrig . . . aldrig mer! Jag är dig ovärdig, Anna! Jag 
har glömt . . . glömt allt . . . dig, mig sjelf — Gud. Jag har 
spelt! .... Ha förförarn, förrädiska vän! Jag har förlorat allt 
hvad jag ägde . . . mer än jag ägde . . . andras egendom. Jag 
måste fly från mitt fädernesland. Luta dig ej till mitt bröst, der 
är afgrunden . . . fatta ej min hand, . . . den är blodig . . . 
Farväl. Dö, arma flicka, om du kan. Jag . . . kan ej dö! 
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AXEL TILL ANNA. 

Jag hade förhärdat mig mot all din ömhet . . . lemnat 
ouppbrutna dina bref. Nu har jag öppnat dem ... för att låta 
ännu några droppar eld rinna på min förtviflans brännande glöd . . . 
for att bli tokig om möjligt .... Det blef annorlunda . . . 
nu tränga de Ijufva orden välgörande in i min själ, som en afton- 
dagg genom hårdt tiUtorkad jord. 

Anna, du skall ej förtvifla om mig, — jag skall ej förtvifla 
om mig sjelf. Jag har varit ganska brottslig . . . jag skall lida 
och försona. . . . Hvad som vållade mitt fall? Jag vet icke . . . 
fÖrtviflan . . . svartsjuka . . . helvete! 

AXEL TILL ANNA. 

Du låter ej säga mig ett ord! Men är jag väl värdig det? 
Kunna väl himlens rena englar tala till brottets söner? 

I morgon natt skall jag resa. Ett bref skall underrätta min 
farbror om allt. Han skall ej neka sin olycklige, landsflyktige 
brorson förlåtelse. Förlåtelse! — se der det högsta jag nu kan 
hoppas på. Förlåtelse, hvilket ord . . . huru saligt att vara 
förlåten! Jag ber min farbror göra mig arflös . . . och betala 
mina skulder. Jag fruktar, att han ej gör det sednare. Anna, 
— i min yrsel lånade jag en betydlig summa af en vän, ej rik, 
med hustru och flera små barn. Han älskade mig, han trodde 
mig, han gaf sitt allt, jag bedrog honom, jag spelade bort hans 
små barns kläder och föda. . . . Med mitt blod ville jag betala 

honom nu Anger med tigerklor, som söndersliter mitt 

hjerta .... hvad båtar du honom? 

AXEL TILL ANNA. 

Jag har varit ganska brottslig — ganska straffbar . . . inför 
dig vill jag anklaga mig — jag behöfver det. — Jag visste mig 
synda och syndade ändå. . . . Det är förbi . . . min frid ligger 
bakom mig . . . den tid då jag ej kände ånger. Basande öfver 
min förlust, fordrade jag ut min lyckliga motspelare. — Jag så- 
rade honom illa . . . nästan dödligt. Man bar honom hem till 
hans mor .... hans gamla mor! . . . Det var hennes älskling . . . 
hennes enda barn . . . kanske dör hon ... väl henne! 
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ANNA TILL AXEL. 

Axel^ bed! Låt oss bedja! 

AXEL TILL ANNA. 

Jag kan ej, ej nu! Jag ser honom . . . henne . . . 

de hungriga små . . . deras far. O, hvad har det blifvit utaf 
migl . . . 

Det är bättre nu. Bed för mig, Anna! Jag tror på for- 
böners kraft. Jag är ej värdig. Du är inycket god. . . . 

Nästa natt skall jag resa! Till Tyskland ämnar jag . . . 
till norra Tyskland. Jag skall bjuda ut mig; till något skall man 
Täl finna mig duglig. 

AXEL TILL ANNA. 

Mina ögon brinna . . . sömnen flyr dem,. . . det är ej 
underligt; om jag kunde gråta, men det vore for godt för mig. 
— Jag har något på mitt hjerta, som tynger . . . som fräter. . . 
det är samvetsqval. Anna, om du kunde lägga din hand på mitt 
bröst, . . . men är jag väl värd att lindras? 

ANNA TILL AXEL. 

Här, Axel, tag dessa droppar opium, de skola gifva dig 
sömn och hvila. Anna ber för dig, Anna gråter öfver dig. Anna 
älskar dig. 

AXEL TILL ANNA. 

Jag har äfven en liten syster, ... ett litet lidandets barn, 
för hvilket min far på sin dödssäng bedt mig dra omsorg. Jag 
bifogar hennes adress; om du kan, så gå till henne . . . säg 
henne, att hennes stackars bror är . . . säg henne, att han är 
död! Eingen, som jag innesluter, skall, försåld, räcka att for 
några månader betala hennes pension. När jag kan skall jag 
skicka mera, men genom dig. Tack, hulda, goda engel, för hvad 
da skickat. — Nästa natt . . . efter några timmar . . . skall jag 
resa . . . ifrån dig! 

AXEL TILL ANNA. 

Efter tvenne timmar skall jag resa Försålda kläder 

ha skaffat mig respenningar. 
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Anna, du har varit min skyddsengel. Jag äfven har nu 
kunnat bedja . . . jag är stilla, undergifven . . . jag skall lida 
och försona, jag skall åter hoppas på mig sjelf. Du har ej öfver- 
gifvit mig. Gud vill förlåta mig. Jag vill lefva för att blifva 
det värdig. 

Jag skall nu taga afsked af dig ... af dig, det är af 
sällheten . . . och af allt . . . som gjort mig lifvet kärt. Men 
allt är mitt fel. I denna högtidliga stund, då jag går att säga 
dig ett långt, kanske ett evigt farväl, vill jag för dig lägga öp^ 
pen min hela själ. Kvad jag skall säga är sanning, det skall 
göra din tröst, det skall gifva dig lugn, för en framtid, der Axel 
skall vara så Qerran skiljd från dig. 

Jag tror på Gud, barmbertig, vis och allestädes närvarande. 
Jag är en christen till min tro: att mina gerningar framdeles 
måtte vittna om denna min tro, låt oss båda bedja till Honom, 
som kraften ger! 

Jag tror att du, min Anna, älskar mig, och att hvart min 
irrande varelse på jorden må kastas, skall ett hjerta känna med 
mig, en tanke följa mig. — Ljufva medvetenhet af en engels 
närvarelse ! 

Skyddande skall denna min fasta tro förena sig i mitt hjerta 
med minnet af mina fel . . . brott äro de . . . och, härdande det 
emot frestelserna, af mig dana denna bättre menniska, som Anna 
ville älska. 

AXEL TILL ANNA, 

en half timma sednare. 

Jag har ännu ej bedt dig förlåta mig, och jag har ändå 
gjort dig så mycket ondt .... Axel, svag, häftig, . . . var 
ej värdig dig, Anna. Förlåt honom dock; uti ett var han stark 
... i sin kärlek . . . och den skall lefva' med andedrägten i 
hans bröst. Förlåt honom alla dina tårar ... se mina rinna . . . 
välkomna olycksvänner . . . baden hennes fötter! Tårar af ån- 
ger, af kärlek, af smärta och af vällust .... rinnen, rinnen, 
hvad J kunnen vinna, är förlåtelse! .... 

Din hårlock ... får jag behålla den? Jag skall bära den 
på mitt hjerta, och främling, irrande och ensam i den vida verl- 
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den^ skall jag med den dock föra med mig något, som talar till 
mig om engeln, som var min. 

Var min .... nu min ej mer! Jag har ett ord att säga 
. . . mitt sista ord . . . ack det är svårt! Anna, du är fri! Jag 
bar mera ingen rättighet till, din hand. 

Axels är fläckad, Annas ar fril Din ring återsänder jag. 

Nu är allt slut! 

kl. 11. 

Stunden är inne. Jag har stått vid fönstret och betraktat 
himmelen. Stjernorna tindra klara . . . klara, som på den af- 
ton — mins du den? — då vi vexlade ringar, sågo upp till him- 
melen och voro saliga som englar. Aftonstjernan strålade då 
mildt och klart ned öfver oss. Någongång, Anna, då sorgliga 
minnen af flydda stunder ej skola vara dig ovälkomna, se pä 
denna stjerna och tänk på Axel! Mångengång under ensliga 
vakor, skall hans blick hvila på den i fröjd och smärta. 

Minuterna skynda. Välsigne dig Gud, min Anna, och vakte 
^ig lians englar ! 

Sverige skall, vill Gud, en dag återse en värdigare son. 

O mitt fädernesland, må jag i skötet af din jord, som bar 
min vagga, få bädda min graf! En graf, som Anna med en tår 
skall fukta. 

Min ungdom, min glädje, mitt land, min Anna . . . ack! 
allt, allt . . . farväl! 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, bästa Axel, res ej i natt! Bes ej i natt, på mina 
bän ber jag dig derom. Dröj ännu en dag. . . . Nästa natt 
Blå du resa, om intet dessförinnan förändrat sig. — Jag . . . 
ack jag vågar ej ge dig förhoppningar, som lätt kunna bli be- 
dragna . . . men kanske ... o Axel, kanske finna vi medel att 
betala dina skulder. Dröj en dag . . . Anna ber dig. 

AXEL TILL ANNA. 

Hvarfore dröja . . . hvad du hoppas på är en omöjlighet. . . . 
Ack, du vet ej hvad det är att dröja, när allt är så . . • det är, 
som att i dödsqvalen dröja med att dö. Och hvarfore — för en 
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omöjlighets skull I Allt var jag öfver . . . dessa plågsamma känslor 
. . . taga afsked än engång!!! Dock du vill det! 



AXEL TILL ANNA. 



Hvarfore skrifver du ej? Timmarne äro så långa. Jag lider 
mycket, men det gör mig ändå godt att tänka: du har velat det. 



AXEL TILL ANNA. 



Intet ord från dig! Hvad vill det betyda? . . . Det är af- 
ton re*n> en hemsk och stormig afton. . . . Anna, i min själ 
är det hemskare ännu. Skrif mig till ett lugnande ord I 



AXEL TILL ANNA. 



Min ^äl är olycklig — så retlig — jag har så mycket lidit, 
jag lider så mycket än. Alla vilda plågoandar äro än så nära 
mig, o frukta att reta opp dem! Anna, säg mig ett ord! 



AXEL TILL ANNA. 

Och likväl vill jag hvila, måste jag hvila vid dig. Du kan 
ej bedraga mig. Ja, jag känner det, du kunde mörda mig — 
jag skulle kyssa dolken, och tro på dig ändå. 

AXEL TILL ANNA. 

Löjtnant Papperto är hos dig! — Huru kan han så ofta få 
komma dit, der jag omöjligt kunnat få inträde? .... och det 
så sent till! Hvarfore är han hos dig? Ar det han, som skall 
betala mina skulder, eller kanske du och han tillsammans? Jag 
är verkligen högst rörd! 

AXEL TILL ANNA. 

Anna, jag tror dig . . .ja, jag tror dig än . . . fastän . . . 
men jag är olycklig, förtviflad . . . säg mig, hvad gör du, hvad 
vm du? 

AXEL TILL ANNA. 

Jag hör berättas att löjtnant Papperto till din förmän afsagt 
sig en betydlig förmögenhet, som blifvit honom testamenterad af 
en slägtinge till er bida — en slägtinge. Gud vet hvem . . . 
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hin håle> for min del alltför gema. Jag hör berättas att du om- 
famnat löjtnant Papperto .... hvilat i hans armar , vid hans 
bröst 1 Jag hör berättas att ni äro förlofvade. £n beställsam 

vän har ^kyndat att hugna mig med dessa nyheter Ar 

detta sannt, Anna? Död och helvete, är det sannt? 

AXEL TILL ANNA. 

Anna , om du är en sådan ... om du så öfvergifvit mig . . . 
dig . . . hvad skall det bli utaf mig, Anna? ... På hvem 
skall jag mera tro? 

AXEL TILL ANNA. 

Din tystnad är svar. Det är då så! Ha qvinna, qvinna! 
Orm, odjur ... o hvad kan jag säga, som har uttryck? Hvar 
skall jag finna ord, som uttrycka mening? Förhatliga betalning 
af mina skulder! . . . betalning med en själ såld till ... ha, ha, 
ha, ha . . . förstår du mig? . . . jag skrifver ut mitt skratt, ha, 
ha, ha, ha! Nu skall jag då resa, rik på nya erfarenheter. 
Natten är inne, stunden är inne, burra! välkomne stormvindar, 
8om broderligt helsen min panna, och dansen på min nattliga 
väg! . . . Ja nattlig . . . nattlig . . . nattlig! . . . Farväl, 
Anna . . . jag lemnar dig min för ... . Jag beklagar dig! 

• 

ANNA TILL AXEL. 

Axel, Axel, dröj! Ack förlåt .... jag kunde ej förr 
skrifva. . . . Det klaraste ljus ned i det djupaste mörker . . • 
det var för mycket ! jag kunde ej bära det. Emil är en ädel 
man. Jag har omfamnat honom, men för din skull. . . . Jag 
förmår nu ej mera. . . . Jag är din, Axel, din! 

ANNA TILL AXEL. 

Jag är ganska sjuk. O, jag trodde väl aldr^ att sällheten 
kunda vara så tung. Jag kunde ej bära den. Axel, vi äro rika. 
Löjtnant Papperto vill förena oss, vill förmå våra slägtingar . . . 
L., som du sårat, skall lefva; dina skulder skola bli betaide; 
allt skall bli godt! Stackars Axel, hvad jag har beklagat dig! 
Förlåt mig all din oro, din förtviflan: jag var ur stånd att gifva 
dig en förklaring, då du behöfde och begärde den. 
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ANNA TILL AXEL, 

en dag sednare. 
Min sjukdom tar till, men jag är fullkomligt redig. Jag 
drar ihop mina sänggardiner, säger mig vilja sofva, men skrifter 
till dig. Jag fruktar dock att det är oläsligt. . . . Om jag dör 
... om jag dör, så kan och skall jag testamentera till dig min 
förmögenhet. Med en del deraf skall du betala dina skulder . . . 
med det öfriga skall du söka göra dig sjelf lycklig . . . och andra; 
. ; . men . . . spela aldrig, Axel, aldrig mer! 

ANNA TILL AXEL, 

en dag sednare. 

Bered dig på allt, min vän; jag har kanske blott en dag 
att lefva än. Axel, öfverlemna dig ej till förtviflan. Jag skall 
aldrig öfvergifva dig. Igenom denna verld, igenom Ömsom glada, 
ömsom tunga skiften, skall du ej gå ensam; osynlig skall Anna 
följa dig, trogen som då hon bar din ring, som himlens barn 
ännu sin Axels brud. Skulle väl själar, som engång så väl fun- 
nit hvarann, någonsin och genom något kunna skiljas . . . tvenne 
flammor, som förenat sina lågor, brinna skilda hvar för sig? O 
nej! min ande skall omgifva dig, vara när dig, följa dig alltid; 
. . du skall känna den nära dig, Ijuf som en vårflägt . . eller 
som en blomster ånga — eller som en smekning — en kyss — 
ren och mild som en månskensstråle. Då du känner dig god — 
stark, eller då du känner dig lycklig, eller tröstad, eller hopp- 
full . . . eller blott lugn . . så tro, att din Anna är dig nära! 

ANNA TILL AXEL. 

Nu vet jag, nu förstår jag den, denna syn så skön . . . 
som så mycket rörde mig. Tron, kärlekens och hoppets englar 
vid en graf, upplyste af Guds härliga sol. Den var för dig, 
min Axel. Ifrån den stilla graf, der Anna snart skall hvila, skola 
dessa tre visa dig vägen till det hem, der hon väntar dig. 

ANNA TILL AXEL. 

Jag börjar bli oredigare. Ännu några ord till dig, min 
Axel . . .fast jag ej rätt vet, om jag ej redan engång skrifvit 
dem. Min förmögenhet har jag testamenterat dig. Jag kunde 
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det efter rätt och lag. Med en del deraf skall du betala dina 
skulder. ... 

Min Axel, spela aldrig mer! Med den öfriga delen skall 
du göra dig lycklig — och andra. Om du gifter dig — blif en 
god man! 

Ej häftig — 

Ej svartsjuk — 

Ej spelare — 

En hustru lider så mycket af dessa fel. Det är orättvist och 
det är grymt att plåga den, som af dig väntar sitt hela väl. 

Gör godt åt de fattiga. 

Gör aldrig ondt åt någon. Duellera aldrig. Blod kräfver 
blod. Blif god i Gud. 

Tänk på Anna! 

AXEL TILL ANNA. 

Hvad jag nu skall göra, säger jag dig förut, på det du 
Biåtte vara beredd, och ej bli skrämd. Jag kommer ner till dig! 

• . . slår sönder tambur-dörren, alla dörrarne, om de äro stängda 

• •.slår omkull eller ihjäl hvar och en som vill hindra mig, 
går fram och sätter mig bredvid dig, för att med en förtviflans 
kraft; som skall tvinga ödet på min sida, och segra på sjelfva 
döden, qvarhålla den engla-anden i din engla-kropp. Jag följer 
mitt bud. 

AXEL TILL ANNA, 

tre dagar sednare. 

Jag kom till dig, Anna, vild af namnlös förtviflan — såg 
^ — blef stilla, och lärde att bedja. Jag såg dig nära att 
ofrergifva mig för detta bättre hem, dig så välkändt, hvarifrån 
jag var bannlyst . . . och förmådde ännu bedja! ... Du är 
niig återgifven ... åt jorden och åt mig! ... och nu, himlens 
englar, lären mig att bedja ... att tacka! 

AXEL TILL ANNA, 

en dag sedoare. 

Map vill ej tillåta mig att vara hos dig ... du behöfver 
iugn, säger man. Ja, min Anna, jag medger, att min natur har 
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ingen likhet med vestanvindens .... men den skall få det allt 
mer och mer. Ditt sista bref, min Anna^ skall alltid hvila vid 
mitt hjerta. Som en talisman skall det verka der, emot allt ondt 
och till allt godt. Emil har jag omfamnat som min välgörare 
och vän. Tillsammans ha vi i dag gått till L., min motspelare 
och mitt offer. Han är utom all fara. Till hans mor vände jag 
mig med det svåra ordet förlåt (som jag gunås nu kommit i 
^'igtig vana att begagna) och med handslag ha L. och jag lofvat 
hvarandra att aldrig mera spela. 

AXEL TILL ANNA 

Genom den ädelmodige Emils omsorge^ äro mina skulder 
redan betaide. O jag ovärdige min lycka! Den tynger, den 
nedtrycker mig. Om jag kunde i ett år vara trappist, bära tagel- 
skjorta, piska mig litet alla dagar, ligga på spikar, gå tigande 
med nedslagna ögon, icke få se himmelen, gräfva min egen graf, 
... då tror jag att jag skulle repa litet bättre mod, till att 
våga bli lycklig. 

Jag sade detta nyss åt Emil i mitt hjertas fullhet. Han 
skrattade och frågade om jag, till en början af min möjliga bot- 
öfning, ville afstå från att se Anna på en månads tid. Så godt 
vore det att genast begrafva mig! Anna, du är mitt lif, mitt 
allt. Trappist-lifvets strängheter äro intet, alla fysiska plågor 
lekverk, . . . men att ej få se dig . . ..se der marter, se det 
är död! 

AXEL TILL ANNA. 

Jag ville med mina andetag kunna suga upp tiden, och der- 
med skynda den stund, då jag åter får se dig, och ändå njuter 
jag droppa för droppa denna tid, hvars alla minuter föra till dig 
mera lifskraft, mera styrka. Frukta ej min närvaro, min söta 
Anna, jag skall vara stilla, lugn, orörlig, som din pendyl, en- 
dast jag nära dig får räkna dess timmar. Jag vill se hvad man 
ger dig, huru man vårdar dig. Tag icke in någon medicin, det 
tjenar till intet, då man är på bättringsvägen, blott att skämma 
tänderna och att lära grimacer. Förtär intet annat än det, som 
är dig angenämt, hvad man ock må säga dig! 
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AXEL TILL ANNA. 



Vänta, och vänta» och evig väntal Goda menniskor, som 

så lugnt och odrägligt manen till tålamod, och att vänta, och 

att vara stilla, er måtte himlen i sin vrede ha skapat af så 

mycket jord, att J ens ej kunnen göra er föreställning om eld 

och luft. Er barometer, ständigt vid den monotona höjden af 

stadig och vacker väderlek, har ej minsta gemenskap med dem, 

som i känsliga bröst ständigt falla och stiga från lugn till storm , 

från solskensväder till nederbörd. Gud välsigne er, godt folk! 

hg är er hjertinnerligen gramse. 

AXEL TILL ANNA. 

Det är du, Anna, som gjort, att jag ej .mer känner dessa 
tryckande qval, — dessa samvetsagg. Det är du, som gjort 
allting godt igen. FrUkta dock ej, min Anna, att, fastän följ- 
derna af mina fel, — brott voro de, — genom Guds nåd så 
snart blifvit utplånade, frukta ej att deras minne skall någonsin 
slockna i min själ. Glömma skall jag aldrig! — hvar stund skall jag 
påminna mig hur ifrigt jag bör söka låta dig glömma hvad jag 
engång var. Min milda Anna, blott du skall glömma! 

ANNA TILL AXEL. 

o 

Jag kan åter hålla pennan! Åter skrifva till Axel . . . min 
Axel! . . . Ännu får du ej komma till mig. Jag är för svag. 
Att återse dig med full sansning, vid full känsla af vår säUhet 
. . . dertill är jag för svag ännu. 

ANNA TILL AXEL. 

Tack, Axel, för blommor, frukter och allt hvad du skickat 
mig. Mitt rum liknar nu en skön trädgård. — Min tante är väl 
ej nöjd med denna förvandling, men hon törs ej säga ett ord 
deremot. Hon har för dig fått en sådan panisk förskräckelse se*n 
den stund, då du ifrån dörrtröskeln till mitt rum lyfte henne 
högst upp på bokskåpet och bad henne «vara i ro!» att hon ej 
vågar röra något, som kommer ifrån dig. Hon tyckes frukta att 
någon elektrisk gnista kunde spraka från de döda ting, som du 
vidrört. Hvad mig angår, finner jag blommorna så sköna, fruk> 
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terna sä goda, att jag med innerligaste välbebag ser mig om- 
gifven af dem, ehuru de komma frän den vilde, ondsinte Axel. 

Axel, vi ba likväl varit orättvisa mot vara ^lägtingar. Yi 
ville kasta oss i elände. De ville förhindra det. Hade de väl 
orätt? De voro kanske för hårda, men deras afsigt var god. 

AXEL TILL ANNA. 

Du mår sämre i dag, sade mig Bosinal . . . den allt for 
starka blomsterlukten ... o min Gud ! ack jag olycksfågel ! Kasta, 
vräk ut hvarenda en kruka genom fönstret på gatan; . . . genast 
nu på stunden. — Jag kommer eljest och gör det sjelf. Anna, 
får jag? — Anna, låt mig komma! 

ANNA TILL AXEL. 

Af barmhertighet för de stackars förbigåendes hufvuden, och 
af rättvisa emot de oskyldiga blomkrukorna sjelfva, ha dessa ej 
blifvit utkastade genom fönstret på gatan, . . . endast flyttade 
ur mitt rum i ett annat, der jag vill första gången möta min 
Axel, dä jag blir stark nog dertill. Till mig får du ej ännu 
komma. Var fullkomligt lugn för mig. Jag är bra na äter. 

AXEL TILL ANNA. 

Nä Gud ske lofl Det är allt hvad jag kan säga! Borde 
du ej ändå kanske ta in någon stärkande medicin? Fråga dok- 
torn, bästa Annal Eller ock är det bäst att jag talar vid ho- 
nom, då han komnier ifrån dig, den lyckliga menniskan! 

ANNA TILL AXEL. 

Få se om du känner igen mig, Axel, då vi fl återse hvarann. 
Jag är af min sjukdom ganska förändrad. Mager, blek, med 
insjunkna ögon och kinder. — Ej vacker mer ... ej det rin- 
gaste lik kronprinsessan. 

AXEL TILL ANNA. 

Se, Anna, jag föreställer mig att du blifvit harmynt, att du 
blifvit halt, att dina ögon blifvit små och vinda, som tantes, 
att din näsa blifvit platt, dina tänder svarta, dina händer gröna, 
ditt här rödt, dina fötter stora; . . . .jag föreställer mig att 
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detta nu är min Anna, sådan hon för min skull blifvit: — min 
Anna med sitt engla-hjerta , sin himmelska godhet . . . och vid 
denna Annas fötter längtar — brinner jag att ligga, för att 
saga henne: «Anna, jag är dig ovärdig, — men jag älskar dig 
obeskrifligt . . . förakta mig ej! . . . förskjut mig ej, älska mig 
for min kärleks skull! Blif åter fattig . . . men blif min, och, 
tiggande Ziguenare, skall jag ännu, hvar dag af mitt lif, tacka 
himlen och dig för en sällhet, hvars öfvermått jag knappt för- 
mår bära!» 

ANNA TILL AXEL. 

O s varmare! Dina vingar skulle, fruktar jag, ej länge bära 
dig. Var emellertid lugn, så strängt skall du ej bli pröfvad; 
vacker är Anna ej mer . . . men så ser hon ej ut. Bästa Axel, 
når skall du bli mindre häftig, mindre öfverdrtfven , mera sansad? 

AXEL TILL ANNA. 

När du blir min maka. När jag hvar dag, hvar timma får 
se dig, höra dig, vara med dig. Dock, hvad jag sist skref, var 
cj öfverdrift, ej svärmeri, det var mitt hjertas innerligaste, san- 
naste känsla. 

ANNA TILL AXEL. 

den obeskrifligt Ijufva vårluften! genom öppnade fönster 
njuter jag den, sittande bland dina blommor. Solen genomtränger 
mig med nytt lif och värma, fåglarne qvittra på terrassens knop- 
pande träd; allt är skönt, mildt och härligt. Om det finnes en 
känsla på jorden Ijuf, saliggörande, som utpressar sköna tårar af 
vällust och frid, så är det den man erfar, då, efter öfverstånden 
smärta och sjukdom, man stilla återvaknar till lifvet . . . och 
till ett lif, dit blott vårflägtar, blott blommor vinka oss. Huru 
stilla är allt, huru rent inom oss, huru öppet för glädjen, huru 
böjdt till allt godt! Jag har i dag, under sköna, oskattbara 
stunder, helsat lifvet och tackat dess allgode gifvare. I morgon, 
Axel, väntar jag dig. I morgon vid middagstiden. 

AXEL TILL -ONA. 

1 morgon! Mer kan jag ej säga. Allt är för mig -r- i morgon. 

Fredrika Bremers Skrifter, I. ^ 
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ANNA TILL AXEL. 



Vi skola vara stilla, Axel, och lugna. Vi voro barn förut; 
vi äro gamla nu ... vi ha lidit, låt oss ej glömma det. Som 
stormar, hvilka rena luften, äro passionerna för våra själar, då 
de upphört att rasa; må det så varit äfven for oss. Axel, vi 
skola vara lugna, klara, rena och fridfulla, som denna sköna vårdag. 

I dag vid middagstiden, Axel. De skönaste apelsiner har 
jag gömt, för att äta med dig. 

Du måste äfven se huru väl vårdade dina blommor äro. 
Vattna och sköta dem har varit mina återkommande krafters för- 
sta och kära öfning. 

AXEL TILL ANNA. ' 

Jag har sett dig! På flera timmar har jag ej kunnat skrifva. 
Nu är det afton . . mörkt, tyst, lugnt ... nu är jag stillare. 
Men blott ett vet jag, ett känner jag. Jag har sett dig! 

AXEL TILL ANNA. 

Anna, du är himmelskt god, — englaskön! o, da har intet 
jordiskt! Din kärlek blott! Anna, o hvad du är allt för mig! 

AXEL TILL ANNA. 

Hor intagande du var i den hvita, enkla drägtenl Var 
alltid så klädd, Anna. Hvitt klär ej alla, n^en denna färg tyckes 
gjwd för dig, du snöhvita oskuld. Sittande uti den mångfärgade 
blomsterverlden, så enkel, så hvit, så outsägligt skön, syntes dn 
mig en ren engel, hvars höga ödmjukhet all jordens herrlighet 
måste hylla! Eör ett ögonblick sänktes som ett flor för mina 
Ögon; jag tog det för en sky, som kringsväfvade dig, och trodde, 
en sanslös minut, att du skulle sväfva upp till det land, som 
högt ofvan skyame är. Vid dina knän, med dina händer uti 
mina händer, min mun mot din mun, vaknade jag . . . såg dig 
. . . såg mig, säg jorden — nej himmelen! 

AXEL TILL ANNA. 

Jag kan knappt vänja mig vid min lycka, sä hastig, så stor, 
så oförijent är den. Hvar morgon öfverraskiir den mig nästan 
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som en jordbäfning. Och jag måste väl femtio gånger nämn» 
Annas Ijufva namn, innan hjertats stormande slag atiUa sig. 

Nu behöfver jag se Emil, och säga honom, att han är en 
engel. Jag skall gå till honom. Ah, just nu kommer han till mig! 

AXEL TILL ANNA. 

Hus köpt, möbler der . . . hushåll i ordning . . . affärer 
oafgjorda, lyst i dag . . . bröllop om åtta dar! . . . Emil! hvem 
är du? «Ar du en engel — en Gud?» — «Jag är . . . Annas 
älskare!» — «Ah för tus . . . det skall du låta bli.» — «Jag 
skall bli er begges vän.» — «Du får aldrig komma i mitt hus!» 
— «Jag skall det ej heller . . . ej nu , . . . jag skall resa.» — 
«Men du kommer igen?» — «Som gift, farväl, Axel! Blif Anna 
värdig, blif lycklig!» 

Denna Emil . . . och . . . och jag! Anna, hvad tycker du 
om denna Emil? 

ANNA TILL AXEL. 

Han är bättre, ädlare än Axel, .... men Axel endast äl- 
si^rjag. ... Så oförnuftigt, så osammanhängande är mennisko- 
^jertat, så svagt är mitt. Förebrår du mig, Axel? 

AXEL TILL ANNA. 

Anna, försona mig med dig sjelf. Jag är ej, j^g kan ju 
Aldrig bli dig värdig! 

ANNA TILL AX^L. 

Jag älskar dig . < . och blir om f& dagar din ma](:a . . . 
lom af dig väntar hela sitt väl, — hela sin sällhet. 

Din lilla syster skall komma till oss. Jag vill v^ra hannes vior* 

AXEL TILL ANNA. 

När himmelens englar satt sig for att genom välgernin^ar 
göra en menniska klok och god, så vill jag hålla tio mot e^tt, 
att det skall lyckas. 

Jag skrifver ej mera till dig, Anna . . . jag blir hos dig. 

Biljetter påminna mig blott om stängda dörrar, svartsjuka, 
tvifvel och förtviflan; och bort med stängda dörrar, svart för- 
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tviilan, svartsjuka och aUt svart ... ja äfven med bläck — 
bort med det! Mätte det aldrig behöfvas mellan min hustru 
och mig! 

ANNA TILL AXEL. 

Amen. 



JANNE TILL SIN SYSTER ULLA. 

Kära Ulla! 

Nu är ko . . . respon . . . dansen, som den kaUas, slut, 
vet du Ulla. Hela vårterminen, vet du, har jag sprungit trappa 
upp och trappa ned med små skrifna papperslappar, som kallas 
biljetter, vet du, mellan ett ungt fruntimmer och en ung herre. 
Och alltid hade jag i handen ett par skor eUer ett par stöflor, 
som jag alltid skulle blanka, och oskyldig såg jag ut, som min 
blanksmörj e-butelj. Och vet du, for hvar biljett, som jag skjut- 
sade fram, kröp i min ficka en skilling, eller två eller tre skil- 
ling, och ett par gånger hela nio daler. Ett par gånger, vet 
du, fick jag mig två dugtiga örfilar af den unga herrn ^ som väl 
var het något öfver höfvan; och det var för det jag icke hade 
någon biljett, då han påstod att jag skulle ha, från det unga 
fruntimret nemligen. Men derföre fick jag sedan plåster af plåt- 
sedlar, så jag hade gerna tagit emot fler, efter som jag tyckte 
det var förmånligt. Huru många biljetter det sammantaget var, 
är mer än mitt fattiga hufvud kan komma ut med att räkna. 
Summan är den, att jag laggt ihop trettio riksdaler; att jag lem- 
nar den här dyra staden Stockholm, der en smörgås kostar mer 
än hela magen är värd; att jag springer hem till Småland, köper 
åt vår mor en stuga, och sätter mig ner i ro hos henne, efter 
mina strapaser. Jag har ingen förtjenst här nu mera. Ko . . . 
respon . . . dansen är slut. Herrskapet ha gift sig med hvar- 
andra. Guds fred. 



TYILLINGARNE. 



Ivenne små sota törurosknoppar (de sista i min trädgård) ha 
bortfrasit under denna Oktober-natt. Jag gladde mig så inner- 
ligen åt^ att med tvenne sköna törnrosor fågna min gamla mor, 
»om ännu af blommor har en innerlig fröjd och som, isynnerhet 
vid denna årstid, anser och kallar dem för sina nipper. Nu 
iianga mina förhoppningsfulla knoppar lif- och färglösa på den 
fostrande stjelken. De äro förbi, — min lilla namnsdags-glädje 
iifyen. 

Jag betraktade dem länge, och kände dervid tårar i mina 
ögott. De egnades ett minne, — tvenne rosenknoppar af en 
^äiait natur, hvilka likasom dessa lofvade sköna blommor, och 
»om dessa tidigt vissnade för lifvets nattfrost. 

Edvard och Elna, mina unga vänner, — huru ofta i ensliga 
fltimder omgifva mig ej edra vänliga bilder! Som milda vår- 
^dar flägta mot mig minnena se*n den tid, då jag så ofta var 
JDed er, — hörde er, såg er, och uti er det skönaste som Gud 
skapat på jorden. 

När jag blir varse någon härlig frukt, fallen innan den nått 
sin mognad, någon blomma, hvars knopp är stungen, något älsk- 

värdt och godt, som snart försvinner, tänker jag Edvard 

och Ehia! 

Se der det sköna landtstället, omgifvet af härliga parker, 
öer de bodde med deras lyckliga mor! De voro de yngsta af 
inånga dem hon födt, de enda, som hon ej ännu måst begråta. 

De voro hennes älsklingar och hennes enda. 

Hon hade öfvergifvit hoppet om den sällhet att vara lycklig 
iQor, då vid hennes redan annalkande ålderdom Edvard och Elna 
skänkte hennes dagar lycksaligheter, dem hon under lifligare års 
fosenröda fantasier ej ens kunnat ana. 

Födde på samma timma, tycktes allt mellan Edvard odh 
I3na af naturens hand vara förenadt. Anletsdrag, åtbörder, rö- 
ster hade fullkomlig likhet, endast att hos Edyard, isynnerhet vid 
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sednare år, allt var starkare utsagdt, som hos systern förblef Ijuft 
sammansmältande qvinligt behag. 

De voro så sköna, att man ej utan rörelse kunde betrakta 
dem. Ett öga, tröttadt af det myckna obehagliga och sårande, 
som öfverallt möter, kunde med vällust hvila på dessa Ijufva va- 
relser, som i den rena glorian af barndomsoskuld stodo der lika- 
som löften om en skönare och bättre skapelse. 

Deras leenden voro isynnerhet förtjusande: i dessa afspegla- 
des deras själar, djup af oskuld och glädje, — tvenne daggdroppar 
lika, som, från himlen nedgjutna att uppfriska jorden, i deras 
rena inre återgifva dess bild. 

»Lyckliga barndom!» har jag hört, med saknande suckar, ut- 
ropas af tusende, som redan druckit djupare ur lifvets bägare, 
vid hvars bräddar barnen endast sätta sina läppar och kyssa bort 
det lätta eldfulla skummet. »Lyckliga barndom, dig är gifvet 
att under lekar dricka glädjens rena nektar, då vi under mödor 
och arbete i den grumliga drycken oss räckes fåfängt söka en 
vederqvickande droppe !» 

Och likväl tyckes mig, att man ej med rätt prisar barndomen 
så säll. Huru många tårar gjutas ej af barnen! Tårar af otålig- 
het, af saknad, af vrede, tårar, som skammen och förebråelserna 
utpressa, tårar af afund, harm och förtviflan, med ett ord, af 
alla de passioner, som för mognare bröst förgifta lifvets dryck. 

Det är sannt, de behöfde ej rinna, dessa tårar, om alltid 
en vis och förbarmande hand af vände törnen från gångstigen, der 
lifvets små pilgrimer vandra. Men ofta, alltför ofta, afvänder 
man dem ej, — man sår dem dit. Tvång, orättvisa bannor, växa 
som giftiga nässlor upp kring de arma små. Huru ofta har jag 
ej sett det — huru ofta ej utropat: stackars barn, stackars små 
barn! Hvarföre födde man er till ett lif, hvars få vårblommor 
man ej låter er plocka? 

Frihet — frihet, nöjets vestanvind, hvars rena anda allena 
till utveckling lockar hvarje skapelsens blomma, — frihet skänke 
man er, oskyldiga små, som — lödda för odödligheten — masten, 
för att hinna ert mål, vandra genom ett stormigt fält! Frihetens 
ilägtar, ej tvångets Samum-vind följe edra första steg, och verl- 
den skall då ej se så många matta vandrare digna kraftlösa ned 
och blott släpa sig fram på vägen. 
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I oskyldig frihet förflöto Edvards och Elnas första år. Den 
sköna vänliga naturen var deras vagga. På fälten, i skogen och 
lundarne lekte de och hvilade ömsom. Man hörde dem ofta, 
då de, med armarne lindade kring h var andra, lågo i trädens 
skugga, på mjuka gräsvallen, tala om englarne, hvilkas vingar de 
sågo i skyarne, som, delade af lätta vindar, sväfvade fram på 
den blå himmelen högt öfver skogens mörkgröna toppar. De 
sågo dem le, jå, de talade stundom förtroligt och barnsligt med 
dem, berömde deras skönhet, som (sade de) var ännu mycket 
vackrare än deras. Ofta höjde sig deras klara barnröster, för 
att följa med de toner af himmelska harpor, som de hörde blanda 
sig med skogarnes sus. Deras mor, som alltid var nära dem, 
trodde på verkligheten af dessa syner. Och hvad kan man väl 
säga deremot? — att man sjelf ej erfarit något sådant, — men 
huru sällan var man englalik och lycklig som Edvard och Elna! 
Hvar och en, som kände dem, måste tillstå, att han förr 
aldrig sett deras likar, och mången undrade i from hänryckning, 
om dessa barnen äfveu voro som andra dödliga. 

Kring deras hvita pannor föllo ljusbruna lockar; som stjer- 
nor strålade derunder ögonen fram i mild förtjusande glans. Barn- 
domens granna leenden öppnade ständigt deras vackra läppar, 
och bildade i de rosenröda kinderna dessa små gropar, som man, 
jag vet ej rätt hvarföre, så gerna vill kyssa. 

Deras hela kroppsbildning var så skön, deras händers skap- 
nad isynnerhet så fullkomlig, att jag sett en skulptör fälla tårar 
vid deras betraktande, och en gammal trädgårdsmästare, eljest 
tinga känd för belefvenhet och fina seder, låna sig ett par hand- 
skar, föp att kunna leda lilla Elna kring trädgården, hvars skö- 
naste blommor snart lågo i hennes musslinsförkläde. 

Vana jitt beundras, de visste ej ännu hvarföre, visade sig 
Edvard och Elna gerna för hvem som ville se <lem, och läto 
lugnt leende berömma och smeka sig. 

«Vi äro så sköna», sade de i oskuld, okunniga om hvad 
skönhet är, och om det, att verlden anser dess ägande för lycka. 
Det angenäma intryck, de visste sig göra, tycktes likväl skänka 
dem nöje, men blott derföre, att det gjorde andra godt. 

«Se på oss!» sade de till en gammal gubbe, som begrät för- 
Insten af sin enda son, «se på oss och gråt ej mera.» 
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Vana att framkalla leenden på alla anleten, blefvo de för- 
undrade öfyer, att man kunde se på dem och ändå gråta. Sorgsne 
öfver att ej kunna trösta, började de gråta med. Hvad deras 
leenden ej förmått, verkade nu deras tårar. Gubben tog dem i 
sina armar och kände sig lisad, som af englars deltagande. 
Sedan hörde man dem säga till bedröfvade: «se på oss, vi gråta 
med dig.» 

Så öfvade dessa små christne redan vid Vaggan deras Mä- 
stares föreskrifter. 

Man kallar barn goda. Jag förklarar att jag sett få, som 
ej varit hårda och grymma. Medvetslösa (derföre oskyldiga) 
barbarer, plåga de ofta på det rysligaste djur, nog små och 
nog värnlösa, för att blifva deras offer. Nyfikna betrakta de 
deras ryckningar under tortyren, och frukta sällan att förorsaka 
en smärta, hvars uttryck ger deras rörliga fantasi nya intryck. 
O, att så många menniskor, som redan veta, redan sjelfva erfarit 
hvad smärta är, likna dessa grymma små! De äro ej som dessa 
— oskyldiga. 

Ofta, när jag sett deras nöjens grymhet och de plågor, 
som deras nödvändiga behof (som de kallas), deras vettgirighet, 
deras omensklighet förorsaka millioner oskyldiga varelser, har jag 
med knotande smärta utropat: — c^menniskan, denna varelse^ 
som af alla på jorden mest lider och mest låter lida — o, hvar- 
före blef hon skapad?» 

Dock vet jag, att en dag allt skall bli godt, inga tårar 
fällas, ingen smärta vara mer. Böjande ödmjukt mitt hufvud, 
vill jag stilla hoppas på och vänta det högre ljus, som oss här 
blef ockadt. Gud är, tystna menniskoknot ! 

Bdvard och Elna voro ej grymma, som vanligtvis menni- 
skornas barn. Ännu visste de ej hvad lidande, hvad smärta är, 
men de likasom anade det, och deras ifrigaste bemödanden voro 
aUtid att lindra och hjelpa, der de sågo dess rysliga uttryck 
frambryta. Krälade en plågad mask i stoftet, släpad af myror, 
blef han snart genom deras händer befriad och lagd i säkerhet 
upp i det mjuka myrfria gräset. Hvar gång de sågo en liten 
fågel, van vid skogames frihet, inom en bur under fruktlöst 
flaxande mot fängelsets jerntrådar slå sitt lilla hufvud, tårades 
deras ögon, de bådo om dess frigifvande, och om deras böner 
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(hvilket dock sällan hände) voro förgäfves, lade de tillsammans sina 
sparpenningar och köpte den. Ut på fältet bar det då med de 
lyckliga små. Fängelsets dörr öppnades, och då den lilla fri- 
gjorda fången, under jubikrande qvitter, flög cirkel på cirkel i 
den fria luften öfver deras hufvuden, då upphöjde barnen klap- 
pande sina händer, och högt af glädje slogo deras hjertan. 

Ingen dag gick förbi, på hvilken de ej motverkade något 
ondt, eller medverkade till något godt. Liten var väl ännu bar- 
nens verkningskrets, och ringa hvad de kunde verka på. De voro 
BXgB artister, sAp öfvade sig tidigt i de sköna och ädla roler, 
de sedan skulle utföra på verldens stora skådeplats.. 

Till de bon, som ofta gossar i grym och förmäten öfning 
af unga krafter roa sig att röfva eller plundra, buro Edvard och 
Sl&a föda. De satte den vid de träds eller häckars fot, der de 
små luftiga familjerna byggt sina sommar-hyddor. ccModren be- 
höfver nu ej flyga långt (sade de), och små ungarne få ej vänta 
och hungra!» Dit, der modren i gräset bäddat sina B.gg, nal- 
kaées de varsamt, tysta sådde de grynfödan ut, fruktande mycket 
att skrämma den rädda fågeln, som ofta småningom blef så van 
vid de små en^arnes besök, att hon endast flög qvittrande upp, 
satte sig på en närstående buske och afbidade, lugnt gungande, 
barnens bortgång, som glada och ej litet tacksamma for dessa 
bevis af fortroende smögo sin väg så sakta och lätt, att gräset 
reste sig i deras fotspår, såsom böjdt endast af zefirer. 

För att undvika att trampa på myror, som alltid i affärs- 
resor strömma fram öfver vägarne, eller på kallfrön, som hoppatie 
for deras fötter, stadnade barnen, eller gjorde några stegs om- 
väg. Aldrig dödade de sjelfvilligt något djur, ingen fluga, ej en 
gång en mygga, dessa luftens parias, som för den bildaée -delen 
af menniskoslägtet ingen misskund finna. «Det är så roligt att 
lefva», sade de söta små, rädda att beröfva eU lif den lifvets 
tjusning, de trodde alla känna som de. En gång såg jag till 
odi med lilla Elna gifva sina hvita armar och händer tiU pris 
åt dessa rofgiriga blodsugare. «Jag ger dem qvällsvard», sade 
kon leende, «de sågo så magra och hungriga ut.» — «Det gÖr 
icke mycket ondt», tillade hon för sin brors skull, som nu för 
fsrsta gången visade manlighetens något herrsklystna sinne, och 
forböd system att någonsin göra så mer, om hon ej ville att 
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han skulle förstöra hela myggslägtet, hvilket förmodligen ej syntes 
honom svårare än för Alexander verldens eröfring. 

Elna måste gifva efter. Myggorna blefvo bortjagade, och 
nu sökte Edvard genom kyssar på betten hindra dem att svullna. 
Barndomens friska leenden strålade på deras anleten under det de 
lekande stridde, Edvard för att gifva kyssar, Elna för att und- 
vika dem. 

Jag sade att de aldrig med flit dödade ett enda djur; — 
jag hade orätt. Då de sågo ett litet kräk, som låg kämpande i 
dödsplågor, en fluga eller mal som bräunt sig j^ ljuset, en kros- 
sad men ännu lefvande mask, då gick Edvard, som den minst 
blödiga, att med bortvändt öga och förbarmande fot påskynda det 
ögonblick, då plågan blef till intet. 

«Det är bättre att dö, än att lida», sade de, och bleka 
vände de sig bort. 

wDessa barn äro^för goda för denna jord», — sade de som 
kände dem. «De skola visst ej lefva länge.» 

Och likväl, min Gud, bland så många smärtor, bland så 
mycket ondt, skulle det göra godt, om du tilläte dem att dröja, 
dessa syner, som liksom åter uppenbara för oss stjernan, den vi 
förlorat ur sigte, som mildt och välgörande påminna oss om 
hvarifrån vi komma och hvart vi gå. 

Jordens gode och älskvärde! — om jag önskar att J måtten 
dröja, är det för vår skull, ej för er. — Om den Allbarmhertige 
ville till sitt sköte återkalla dessa gnistor af sin ande, som för 
ett ögonblick skulle värma och lysa en ovärdig jord, — huru väl 
är det ej af honom, huru godt för er! 

Barndomens majdag hade för Edvard och Elna förflutit, de- 
ras ungdom bröt in. De hade lefvat femton år. 

Mycket var dock ej deras barnasinne förändradt. Den första 
blåsippa som stack fram under snön, det första smultron som 
rodnade för Junisolens strålar, framkallade ännu glädjens purpur 
på deras kinder, och deras medvarelsers fröjd eller smärta fram- 
lockade, nu som förr, deras leenden eller deras tårar. . Endast 
att de nu mer än förr närmade sig menniskorna, såsom de vär- 
digaste för deras omsorger. 

Ingen hydda fanns på en mil omkring, som de ej hade be- 
sökt. Deras mors godhet gaf dem oupphörligt tillfälle till den 
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saliga njutningen att göra menniskor godt; «Säg oss hvad ni 
behöfva», sade de till de fattiga och sjuka, «om vi kunna, skola 
Yl hjelpa er.» En mjukare bädd, en sundare föda, en liten pen- 
ningehjelp, ett förord skänktes ömsom de behöfvande, alltid åt- 
foljdt af milda vänliga ord, som, utsagda af tvenne de Ijufvaste 
röster, gjorde ett intryck, lika djupt som välgörande. Der ej hjelp 
beböfdes, sökte de väcka åtminstone en liten glädje, små skänker 
åt gubben och gumman, nämnarn åt barnen delades ut, och dessa 
sednare isynnerhet, som af välgerningar merendels värdera högst 
dem, som bevisas deras sockerälskande tungor, alla små amatörer 
af stoj och namnam, åtföljde och helsade Edvard och Elna stän- 
digt med gälla fröjderop. 

Man varnade deras mor för de missbruk, som så mycken 
godhet kunde åstadkomma. Hon svarade: »låt oss ej vara så 
fruktande: ett enda tillfälle att göra godt förloradt, hvilket lätt 
genom misstroende händer, är en oersättlig förlust. Jag medger, 
att genom fÖr liten försigtighet vi stundom kunna blifva be- 
dragne af andra, men genom för mycken bedraga vi oss sjelfva. 
Och sedan — om ni visste hvad jag känner, då jag hör hvar- 
enda mun välsigna mina barn!» 

Om man ville tacka Edvard och Elna rätt efter deras sinne, 
så skulle man säga till dem: «jag är bättre nu, mina plågor äro 
lindrigare»; — eller: «jag är gladare och lyckligare»; — - eller: 
aGud är god, han låter oss ej misströsta», — då uppfylldes de- 
ras hjertan af den renaste glädje, och de tackade Gud. 

Ej blott till den fattiga och mindre bildade folkklassen sträck- 
tes deras lyckliga bemödanden, deras välgörande omsorger; och 
ej allena sorgen med tårar, smärtan som ropar, sökte de lisa. 
Dessa tysta bekymmer, denna tärande oro, dessa små mea odräg- 
liga plågor, lika tusende knappnåls-stygn , dem man ej gerna 
erkänner, och som pina desto mer, — alla dessa vedervärdigheter, 
som hänga som kedjor vid den fina och bildade verldens slafvar, 
anade de och ville och sökte med förbarmande händer lätta. En 
blick, som i en obevakad stund tolkade ett betryckt hjerta, en åt- 
börd, en rörelse, som förrådde förlägenhet, merendels en följd af 
sinnets oro, undföll sällan deras blickar, och alltid hittade de på 
något medel att åtminstone för några ögonblick gifva en angenäm 
känsla åt dem, som tycktes sakna hjertats frid och tillfredsställelse. 
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Om Elna i ett sällskap såg några medsystrar» som voro van- 
lottade till det yttre och tycktes, på ett eller annat sätt, för- 
råda en plågsam medvetenhet af att vara obehagliga, så sökte 
hon genast bli bekant med dem; hon log mot dem, smekte dem, 
och ville på allt sätt ge dem tillkänna, att hon fann dem älsk- 
värda, att hon gerna var ined dem. Genast var äfven Ed- 
vard henne till hjelp, och den uppmärksamhet, hvarmed han vi- 
sade dem tusende af dessa små tjenster, som aldrig kunna be- 
gäras, nien som äro så roliga att emottaga, hans otvungna muntra 
artighet, förenad med systerns förtjusande vänlighet, gjorde ett 
oemotståndligt intryck. Såg åter Edvard ynglingar nedsatte eller 
öfversedde och modfällde, så var det alltid med dem han sökte 
komma i samtal. Dansades det, så presenterade han dem för sin 
syster Elna, som alltid föredrog dem, i sitt hjertas godheti 
framför de rika, sköna och förnäma unga herrar, som täflade om 
att erhålla en af hennes strålande blickar. 

Huru många gånger har jag ej sett anleten, som visade ned- 
tryckta eller missnöjda eller förbittrade sinnen, uppklarna under 
tvillingarnes inflytande, och småningom återspegla deras milda och 
strålande leenden! De mest fula drag förskönades derigenom» 
och i deras behagligare uttryck läste man länge derefter den Ijufva 
tron: «vi kunna ändå finnas älskvärda.» 

En afton på en bal i det gröna bief jag varse att Elna ej 
mer hade en bukett, som brödren åt henne gjort af trädgårdens 
skönaste blommor. Jag frågade om hoa förlorat den. «Jag har 
gifvit bort den», svarade hon rodnande, och lemnade mig i det- 
samma för att dansa. Nyfiken såg jag mig om på allt hvad 
balen hade ungt och älskvärdt. Ingen hade Elnas bukett. Sed- 
nare på aftonen fick jag se på en aflägsen bänk en hopkrympt 
ofärdig varelse, hvars alla lemmar voro förvridna; — han höll 
Elnas bukett mellan sina vissnade händer och upprepade sakta, 
med ett uttryck af tillbedjande: «engeln — engeln! hon trodde, 
sade hon, att blommor skulle göra mig godt, — ja, hon gjorde 
mig godt, — o den engeln!» 

Hvad de voro lyckliga, dessa så unga, så sköna och så 
goda syskon, hvad de voro älskansvärda och hvad de voro tR- 
skade! I hela trakten omkring berömde man sig af Edvard och 
Elna, som man berömmer sig af gåfvor, som naturen skänkt 
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vårt land eller vår nejd, dem vi kalla våra, och äro stolta öfver. 
Man kallade dem englarne, och i sanning, då man såg dem, då 
man hörde deras melodiska röst^ förena sig i en enkel lofsång 
till Skaparens ära, kunde man glömma allt annat och för några 
ständer tro sig vara i himmelen. 

Denna ömhet, »om vanligtvis tvillingar hysa för hvarannan, 
▼ar mellan Edvard och Elna så djup, så innerlig, att jag tror 
de hade föga begrepp om en tillvarelse, den ena utan den an- 
dra. De tänkte, de handlade tillsammans och tycktes vara sälla 
att alltid vara hvarandras vittnen. De sade alltid Vi; blott i 
hvarandra kände de sitt Jag; detta Jag, som, då man känner 
det rätt ensamt blott i sig, är en så tung och plågsam börda. 

Utan ett moln hade tvillingarnes sköna lif framflutit. Ingen 
sjakdom, ingen sorg, intet missnöje hade öfver deras rena pan- 
nor kastat en skugga. Lifvet, denna så stränga uppfostra- 
rinna, tycktes vörda sina barn, och för första gången ej våga 
vara hårdt. Hvar dag som gick förbi gaf något till att försköna 
dem. Deras ansigten blefvo mer ovala och antogo allt mer den 
sköna grekiska formen. Deras växt höjde sig i behaglig smi- 
d^het, lika tvenne unga träd, som sammanflätat sina kronor. 
Deras leenden voro mera uttrycksfulla, och ur deras stora blå 
Ögon strålade allt klarare deras hj ert ans godhet. • 

Nästan med dyrkan nalkades man dessa Guds och menniskors 
älsklingar; man hade velat offra till dem, och likväl, om man 
ville bidraga till deras sällhet, måste man emottaga något af 
dem. Jag tyckte i dem se unga prester vid barmhertighetens al- 
tare, utdelande ödmjukt gudomlighetens gåfvor. 

Deras mor . . . man har sagt så mycket, allt kanske, som 
fted ord sägas kan, om moderskärlek och moderssäUbel • . . 
men denna mors kärlek, hennes sällhet kan ej med ord beskrif- 
Tas . . . liknas kanske blott vid hennes, som kring sin sons huf- 
Tud såg Gu4s helighets gloria. 

Vid sexton år stodo de i den fulla blomman af på en gång 
jordisk och öfverjordisk skönhet. För dem öppnade sig verlden 
full af glädje, kärlek och sällhet. För dem låg en ljus, blomster- 
strödd och fredlig väg, på hvilken de skulle vandra tillsammans, 
älskade och älskande åter, lyckliga och lyckliggörande; de skulle 
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blifva menniskors välgörare och menniskors exempel, — de skulle 
. . . ack, de skulle det dock ej, — vid sexton år skulle de dö. 

På Edvards apollo-anlete^ började, vid vinterns annalkande, 
en feberrodnad brinna, som, hastigt uppblossande, färgade i klar 
purpur hans ungdomliga kinder och efter några timmars förlopp 
slocknade, lik en matt låga, lemnande efter sig en blekhet, som 
liknade dödens. Hans krafter började tyna, hans sköna smidiga 
gestalt lutade sig framåt, såsom ett vekt ungt träd, böjdt af 
stormen; hans andedrägt blef tung, hans förr så eldfulla rörelser 
blefvo matta och stilla, och hans ögons klarhet var den, som 
lofvar hela varelsens snara förklaring. Doktorernas dom var — 
lungsot och ett lif af blott få månader än. 

O huru blef nu allt förändradt! Gående fram mot grafven, 
såg Edvard sig om efter lifvet, som tycktes för hans ögon fly, 
liksom fädernestranden för seglarens blickar. 

«Jag är så ung», sade han under djupa suckar, «och jag 
måste dö! Lemna dig, Elna, . . . skiljas från dig, från vår 
mor! Och detta sköna lif, denna vackra jord, dessa goda men- 
niskor, allt, allt — skall jag lemna — och dö I O, denna mörka 
graf, der jag ensam skall skall ligga — huru ryslig!» 

Hvad Elna sade, hvad hon gjorde, var nu allenast till tröst 
och lindring för iiennes bror. Och likväl var hon så djupt olyck- 
lig; men hon tänkte aldrig på sig sjelf 

Hon sade till Edvard: asolen, min bror, har en undergö- 
rande kraft, kom till fönstret och låt den lysa öfver dig; se här 
en mjuk stol, se här syrener som jag skaffat mig för dig, kana 
deras sköna ångor, om vintern isynnerhet gifva de likasom vår- 
aningar åt alla våra känslor.» — Eller: «hvila dig mot mig, min 
bror, dit skall då sitta rätt beqvämt, och jag så stilla!» och med 
broderns hufvud lutadt mot sitt bröst satt hon orörlig hela tim- 
mar, bemödade sig att andas i samma takt med honom och 
återhöll hjertats oroliga slag. Eller ock: «ser du. hur skyarne 
dela sig, hui- himlen klarnar? Den liksom öppnar sig och strålar 
så mild och blå öfver oss. Det är den Allgodes svar på min 
bön, som nyss så brinnande gick upp för dig. Vår sällhets him- 
mel var mulnad: den skall klarna, du skall icke dö.» 

Stundom äfven sökte hon att med skämt och lek väcka hop- 
pet i hans och hennes eget bröst. Hon dansade för honom, ka- 
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stade lekande kring honom det- lätta flor, som hennes händer i 
tusen behagliga former lät sväfva kring hennes egen etheriska 
varelse. Hon sjöng for honom dessa små romanser och visor , 
som taga lif^et så lätt, och som låta det till och med kännas 
lätt för dem, som lyssnande låta sig vaggas af deras lekfulla 
toner. Men då blott ett matt leende, melankoliskt återsken af 
de förra saliga sväfvade fram på Edvards bleka läppar, då slock- 
nade hastigt alla hoppets strålar i Elnas ögon, och tvillingame 
gräto tillsammans. 

Ofta uppmuntrade hon honom att njuta af dessa lifsfornyande 
medel, som isynnerhet i lungsot användas för att hindra den svaga 
lifstråden att så tvärt afbrytas, och dem hon med egen hand alla 
beredde. Hvem kan uppräkna allt hvad hennes sinnrika ömhet 
uppfann för att lindra och muntra den sjuke. Hon höll sina 
Under, brodern avetandé, i iskallt vatten, för att sedan med 
dem smekande svalka hans brännande panna. Då under sömn- 
lösa nätter hon vakade vid hans säng, läste hon ömsom och be- 
rättade för honom hvad hon visste skulle mest behaga honom, 
efter hans sinnesstämning, hvilken hos Edvard, som hos alla lung- 
s^a, var olika och vexlande. Och i dessa dystra stunder, då 
Edvard fasade för att dö så ung, — och att bli allena, — ty 

kunde ej föreställa sig att i sjelfva grafven ej sakna system, 
lofvade Elna att följa honom. «Huru skulle jag kunna annat», 
tillade hon, <gag känner ju mitt lif blott i ditt?» 

Ja, hon kunde trösta; — och hvilken qvinna, sann qvinna, 
l^ui det ej. Qvinna sjelf, borde jag kanske vara mera blygsam, 
— förlåt 1 — men om jag vill tro det, om jag säger det, är det 
dwfore att jag älskar, — och att, misströstande att för varelser 
^g så kära kunna afvända ödets slag, har jag satt hoppet af 
Ä hela lif på att mildra dem. Ja, jag tror, att blott för våra 
bliekar utvecklar sig smärtornas gåta i sina minsta delar, och 
att blott oss är gifvet, i känslans och godhetens inspiration, ana 
det dolda som plågar, det osynliga som tär. Jag hoppas och 
^or (må man ej neka mig det), att då vid tidens början det 
ondas genius i skapelsens blomstergård utsådde giftiga frÖn, blef 
af den Allgode i qvinnans händer nedlagd den mildrande balsam, 
som skulle göra deras kraft mindre verksam. De, som neka 
dertill, skola törhända en dag erfara det. 

Fredrika Bremera Skrifter, I. ^ 
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Elna hade sagt till Edvard; «jag skall följa dig!» — och 
snart följde hon honom. Samma sjukdoms-sy mptomer visade sig vid 
vårens början hos henne, och hastiga voro de framsteg som det 
onda gjorde i hennes späda, redan af oro och vakor försvagade kropp. 

Afven för henne afkunnades dödsdomen af en redlig och 
uppriktig läkare, som ej med medicinska vettenskapen studerat 
konsten att bedraga, och som framför allt fruktade att genom 
fruktlösa botningsförsök lägga nya plågor till redan obotliga. 

«Vi äro så unga och ändå måste vi dö!» sade nu smärtsamt 
Edvard och Elna. Men detta vi, som återförenade dem, var re- 
dan en droppa tröst i den bittra kalken. 

Tillsammans togo de afsked af vårblommorna, som de for 
sista gången skulle se, af hvarje dag som så obarmhertigt ryckte 
med sig en droppa af deras lifskraft. Man såg dem ofta , stödjande 
sig mot hvarandra, vanka omkring med matta steg och sorgsna 
blickar, i skogen, på fälten, i lundarne, der de förr så lyckliga 
lekt; de togo afsked af allt: af jorden, sjelfva himmelen, som 
ännu blott föreföU dem härlig derföre, att den hvälfde sig öfver 
en jord, som för dem var paradiset. 

«Farväl allt hvad vi älskat», sade de, avi måste lemna allt, 
vi måste dö!» 

Då man i deras närvaro gjorde planer for framtida nöjen 
eller framtida goda gerningar, för att förströ dem, och liksom 
vidga den utsigt, som annalkande natt allt mera stängde, — sade 
de med tårfulla ögon: «vi få ej vara med. Vi måste dö!» 

aKom till mig i höst», sade en af deras grannar, »då mina 
vindrufvor och persikor bli mogna, och en riktig englafoda skall 
då gifvas englarne!» • 

«I höst kunna vi ej komma», svarade de; — <d höst äro vi 
ej mer!» 

«I nästa månad», sade en munter gubbe, deras vän, «komraa 
till mig mina dotterbarn, Alfred och Sigrid. De äro vackra och 
goda, ej som englarne, men, tro mina glasögon och mitt hjerta^ 
nära på, rätt nära. Alfred skall bli Elnas man och lilla Sigrid» 
min ögonsten, skall Edvard få tiU hustru. Fort och lustigt i 
hvarann skaU allt gå, som chaine i qvadrille: bli kära, förlofning 
och bröllop! Och ett litet himmelrike på jorden skall man dft 
finna här.» 
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«Ack», svarade englarne, sorgligt leende, «vi kunna ej gifta 
os8^ vi måste ju dö!» 

Och på allt sätt och på alla sidor kom denna död emot 
dem, hård, sträng, all glädje förbjudande och förstörande, för- 
vandlande allt i skymning och natt. 

Denna död, som föreföll dem så fruktansvärd, skulle de lik- 
väl lära att älska. ' 

Plågan — lifvets vilkor och lifvets fasa — som hittills ej vå- 
gat nalkas dessa Ijufva engla varelser, grep nu med hyäne-klor i 
deras bröst. 

Jag hade hört dem säga: «vi skola dö!» med ett uttryck 
som klagade, «vi måste lemna festen»» Kort derpå, ack, hörde 
jag dem säga samma ord, men med en ton, som uttryckte: m 
skola hvila oss!» 

Kort var, Gudskelof, denna plågotid; hvilan kom ännu innan 
grafven, och blott ett sakta, nästan smärtofritt tynande förde dem 
oförmärkt ned for dessa lifvets stränder, der de ännu skulle plocka 
några blommor. 

Smedlertid hade de lidit, vunnit erfarenhet, och från deras 
ögoB försvann bleknande den prisma , som klädt hela verlden i purpur. 
De sågo sig om . . . och försvunnet var paradiset; — 
de sågo tårar, brott, smärtor, rysligheter, dem deras vanmäktiga 
händer förgäfves utsträcktes till att hjelpa. Menskliga eländet, 
hvars innehåll de nu först lärde känna, uppsteg lik en mörk fan- 
tom och utbredde öfver hela den sköna jorden ett sorgedok. 

ttMenniskorna lida», sade de, «djuren lida, allt som andas lider 
eller skall lida, — o, här är ej godt att vara; här är lidandets 
kem!» och de önskade ej mer att lefva, — «blott», tänkte de, 
•ior att kunna något litet trösta och hjelpa. Men det är ju så 
litet vi kunna!» och en vemodig tankens blick omfattade jordklotet* 
Vid denna tid började en god och upplyst andans man un- 
dervisa dem i den religion de voro döpte till. I deras englarena 
själar, som i den goda jorden evangelium omtalar, växte den 
himmelska säden, och bar huudradefaldt frukt. 

Deras blickar klarnade småningom med ljuset i deras inre; 
de sänkte dem väl ännu ofta till jorden, suckande: «denna verld 
är ej god», men höjde dem snart åter .till himlen, gladt kän- 
nande: ffdet gifves en bättre!» 
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Allt mera ljusnade natten, som en stund omgifvit dem, och 
härlig var den väg, som öppnade sig för dem i glansen af ett 
öfverjordiskt ljus. Ditåt riktades deras blickar, ditåt alla deras 
forhoppningar, all deras längtan. Evighetens aningar genombäfvade 
dem, och, blickande på hvarandra med saliga leenden, hviskade 
de: «vi äro odödliga!» 

Efter deras första nattvardsgång blef allt frid i deras hjer- 
tan, och glansen af deras ögon var nu blott ett svagt återsken 
af deras inres klarhet. 

Ett bekymmer, blott ett enda, återstod dem ännu, och dett« 
yttrade de ofta sakta under Ijufva tårar, då de vid solens upp- 
gång knäböjande tillbådo ljusets eviga källa. «0 vår Gud», sade 
de, (fnär engång din kärlekskraft skall så kringstråla och genom- 
tränga oss, som nu denna härliga bild deraf, — huru — o, 
huru skola vi kunna tacka dig?» 

Så förflöt sommaren, under det englame, glade och under- 
gifne, dag för dag, blomma efter blomma, nedlade lifvets krona. 

Hösten nalkades. Tvillingarnes jordiska förvandling äfven. 
Nätterna gingo för dem förbi utan sömn. Om möjligt var, till- 
bragte de dem ute i fria luften, der deras tryckta bröst lättare 
kunde andas, och den fuktiga svalkan mildrade febern, som för- 
tärde deras blod. Der, under det Augusti-natten mild och lugn 
svepte i sorglig skymning den tysta naturen, brunno i de dö- 
ende syskonens själar hoppets och glädjens klara facklor. 

Jag har hört dem, dessa ord, jag har sett dem, dessa blic- 
kar, fulla af odödlighet, — för hvilka redan ingen natt mer var. 
— Och sedan fann jag länge allt i lifvet blekt och färglöst. 

Hösten var inne. Matta sjönko tvillingarnes sköna hufvuden 
mot de kuddar, man bäddade kring dem på soffan, hvarifrån de 
ej mera förmådde resa sig. De, som älskade dem, räknade se- 
kunderna. 

Sjelfve lidande, sökte ännu Edvard och Elna trösta och hug- 
svala de sörjande, som de skulle lemna qvar. aVi skola vaka 
öfver er, sedan vi blifvit englar», sade de; «vi skola bedja Gud 
för er.» 

Kärleksfullt blickade de på alla, då de ej mer förmådde tala, 
och då deras trötta ögonlock fÖUo tillsammans, logo de väl- 
signelser. 
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På den sista tiden smög sig ännu en störande oro i deras 
hjertan. De fruktade att icke få dö på en gång, — att ej till- 
sammans få sväfva upp till detta hem af ljus, och frid, och fröjd, 
som de allena längtade till. 

Sittande bredvid hvarandra, vaktade de i hvarandras anleten 
med hemlig ångest sjukdomens framsteg. «Huru klara brinna 
dina ögon», sade Edvard till Elna, (ditt ansigte har intet mera 
jordiskt. Jag tycker att du hvart ögonblick kunde breda ut strå- 
lande vingar och sväfva upp mot den klara himmelen, långt, 
långt ifrån mig!» Och, omfattande hennes lif, tryckte han henne 
med hela styrkan af sina svaga krafter mot sitt hjerta. En an- 
nan gång var det Elna, som med darrande röst sade: crmin Ed- 
vard, hvad dina kinder äro insjunkna, dina blickar slocknande, 
o, se på mig, se på mig! Din andedrägt försvagas, den stan- 
nar ... låt mig blåsa in af min . . . jag har ännu qvar for 
oss båda!» och fattande med matta händer broderns hufvud, sökte 
hon under kyssar meddela något af den lifsflägt, hon ännu kände 
flämtande uti sitt bröst. 

8å sökte de döende syskonen liksom qvarhålla hvarandra , un- 
der det de kände sig af en mäktig, osynlig hand hastigt föras bort. 
Vänner, bekanta, — allt som kännt och älskat englarne, 
förenade sig omkring dem. Som på ett altare nedlades i deras sjuk- 
rum allt hvad man trodde vara dem angenämt och behagligt. Man 
gaf ej, man liksom offrade till dem, blommor, frukter, och med 
detta varma önskningar, uppriktiga tårar, som af tvillingarne be- 
svarades med tacksamma leenden och detta löfte: «vi skola snart 
be for er!» 

Man hemtade harpor i rummen nära det, der de ledo, och 
spelte och sjöng dem ofta i en stilla slummer. Betraktade man 
dem under dessa stunder, då själen i drömmarnes andeverld tar 
en friare flygt, ej mera mäter tid och rum, men, sväfvande på 
lätta vingar öfver underbara land, har en förkänsla af sin till- 
kommande friare och skönare tillvarelse, då såg man på det obe- 
sbifliga uttrycket i deras hvilande drag, att de voro långt, långt 
ifrån jorden, och att för dem saligheters evighet var redan inne. 

Stundom om aftnarne sade de till hvarandra under milda 
leenden: <(skola vi i morgon vakna i himmelen?» 
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Under en stormig Oktobernatt sänkte sig sömnen, ovanligt 
mild och stilla, öfver de lidande englarne. Eäknande hvarje pen- 
delns knäpp, vakade mor och vänner i det tysta rummet. 

ffHvad de sofva godt!» hviskade de, som tordes tala. «Mid- 
natt slår, — se hur de le under Ijufva drömmar! Morgonen 
gryr, de sofva ännu! Stormen är lugnad, himmelen klarnar, da- 
gen blickar skön fram, ännu sofva de; — hör, de sucka . . . 
eller var det vinden som for förbi fönstret?» 

Solen gåx upp, vänligt skimra de gyllne strålarne öfver tvil- 
lingarnes engla-anleten. De sofvo ej mer .... de hade vak- 
nat .... men i himmelen! Eena flammor, tända af samma 
gnista, som förenade brunnit, skulle de höjas af samma flägt! 

Jordiska englar hade de varit, himmelska äro de nu; och då 
en oväntad tröst eller hugsvalelse vederqvicker en bekymrad och 
bedröfvad, säger han: «de ha bedt för mig.» 

Och deras mor, deras stackars mor? 

Ser ni, nära kyrkogårdens mur, denna qvinnoskapnad , sit- 
tande på en sten och orörlig som denna? Vårdslöst falla länkar 
af grånade hår ned öfver hennes axlar, vinden leker med hennes 
sönderrifna kläder. Hon är gammal och stelnad, men ej blott af 
år. Gå ej kallt förbi, — gif henne en skärf; — länge skall hon 
ej besvära er .... se hennes krycka .... hennes slocknade 
ögon, smärtan omkring den tysta munnen! Hvarföre hon sitter 
der? . . . derföre att hon ej kan vara annorstädes; — hon är 
der hennes hjerta är, vid sina barns graf. Sorgen öfver dem har 
gjort hennes ögons och hennes förstånds ljus skumma. Hon 
märkte ej hur höstlöfven falla omkring henne, hon kände ej då 
vårvindar smälta snön på grafven; men alla dagar går hon dit 9 
och sommarens hetta och vinterns köld finner henne der lika stilla 9 
lika känslolös. Ingen, som känner henne, talar till henne, och 
hon talar till ingen. Hon har dock ett mål, hon väntar . . . . 
hvad? . . . döden! Under långa år har hon sett grafvar omkring 
sig öppnas och i tyst och fredligt sköte emottaga jordens trötte 
vandrare, men ännu sitter hon, en död bland de döde, och väntar. 

1 April. Helsning till er, milda vindar, som bortsmälteu 
vintersnön, helsning till dig, granna vårsol, som tränger med 
värma och lif ner i grafvarnes midl! Från de dödas hem, frän 
den tysta kyrkogården, har jag i dag helsat lifvet. Jag älskar 
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dessa fredliga ställen, der det klappande oroliga hjertat, der allt 
kommer till ro. Sjelf kännande inom ett bröst, som tiden ej 
ännu hunnit härda, den rörliga fången, som, än i smärta, än i 
glädje, slår så oroliga och häftiga slag, gör det mig godt att 
bland de hvilande hjertan tänka mitt en dag. 

Lärkoma sjöngo, i den klara luften, öfver träden vid tvil- 
lingames graf. Vid grafven satt modren som förr, på stenen 
tyst och orörlig. Ofver kyrkogården for en susande vind, jag såg 
en rysning gå öfver hennes kropp. Jag närmade mig henne, hon 
lutade hufvudet mot en af lindarne vid grafven och log stilla. 
Jag såg med glädje, att äfveti hennes pröfvotid var slut . . . 
att hon ej väntade mera! 

Vårblommor sköna, nu då Majsolen kallar er upp ur den 
föryngrade jorden, betäcken och kläden i härlighet den graf, som 
ej mer af bittra moderstårar vattnas! 

Majblommor sköna, milda vårgrönska , växen öfver kullen 
«Som ärret växer öfver slatna sår!» 



FÖRHOPPNINGAE. 



(iag hade eu egeu roethod för att, utan mycken olägenhet, van- 
dra lifvets steniga väg, ehuru jag der snart sagdt i både fysisk 
och moralijsk bemärkelse vandrade barfotad: — jag hoppades! 
hoppades från dag till dag, om morgonen på aftonen, om afto- 
nen på morgonen, om hösten på våren, om våren på hösten, 
från detta år till nästa år, och så hade jag under förhoppningar 
hoppat öfver nära trettio år af min lefnads vandring, utan att 
djupt känna af allt, hvad jag saknade, annat än bristen på kela 
stoöar, hvaröfver jag ute i fria luften lätt tröstade mig, men 
hvilket i en salong aUtid gaf mig en orolig håg att vända hä- 
lune, såsom det minst slitna, framåt; och den vida mer plå- 
gande bristen på allt, utom vänliga ord, att hugna i eländets 
kojor. 

Jag tröstade mig, som tusende andra, med en förhoppnings- 
M blick på Fortunas rullande hjul och med den filosofiska an- 
niärkningen: wkommer tid, kommer råd.» 

Fattig hjelpprest hos en landtprest, med knapp lön och ma» 
?er kost; moraliskt möglande, mellan matmor, som trätte, och 
pastor, som söp, ungherrn, som sprätte, och mamseller som, med 
axlarna höga och fötterna in, gingo ut på besök från morgon 
till qväll, kände jag en egen besynnerlig ömhets- och glädjerörelse , 
^ eu min bekant skriftligen underrättade mig, att min mig per- 
sonligt obekanta onkel, handlanden p * * * i Stockholm, låg på 
sitt yttersta och hade i ett raptus af slägtkärlek frågat efter 

fl 

»m «odåga te brorson». 

På en mer än vanligt stridig och hårdnackad bondkärra ska* 
kade tacknämliga brorson , med ett litet platt och smalt knyte och 
^Ä million rika förhoppningar, genast upp och nedför alla backar 
hal« öfver hufvud till hufvudstaden. 

I värdshuset, der jag steg af, beställde jag mig litet — 
^wa helt litet frukost . . . något obetydligt ... en smörgås . . . 
ett par ägg, . . . 
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Värden och en tjock herre gingo af och an i salen och 
sprakade. «Nå det måtte jag säga») sade den tjocke herrn, »den 
der grosshandlar P * * *, som dog i förrgår, han var mig en 
riktig baddare!» — «Jo jo», tänkte jag, «ah ha, ah ha, en bad- 
dare som hade duktigt med penningar! Hör min vän», till up- 
passaren, »kunde han ej skaffa mig ett stycke oxstek, eller någon 
annan litet fastare mat? Hör! — en skål bouljong skulle icke 
heller vara ur vägen ... se till derom och var snar!» . . . 

«Ja», sade nu min värd, «det var plumt! Trettio tusen riks- 
daler, och det bankomynt! ... Det hade väl ingen i hela sta- 
den drömt om . . . trettiotusen!» — 

«Trettiotusen !» upprepade jag i min jubilerande själ, «trettio- 
tusen! hör pojke! uppassare! — skynda fort, gif hit trettiotu . . . 
iiej, gif hit banko — m . . . nej, gif hit en butelj vin, säger jag!» 
och från mitt hufvud till mitt hjerta sjöngo, under alla pulsars 
pukslag, i vexlande ekon, trettiotusen! trettio tusen ! 

«Ja», fortfor den tjocke herrn, «och kan ni väl tro, att i 
den massan äro för niohundrade riksdaler kotletter, och för fem- 
tusen champagne. Nu stå hans kreditorer vackert der och gapa, 
i huset finnes knappt för två styfvers värde, och utanför står den 
enda hederliga tillgången — en kalesche!» 

«Aha, det var något helt annat! hör hit, gosse! uppassare, 
hc, kom hit! tag bort det här köttet och bouljongen och vinet, 
och hör, tag vara på, min gunstig herre, att jag ingen smula 
smakat af alltsammans . . . hur skulle jag också . . . jag har ju 
intet annat gjort, än ätit, sedan jag fick ögonen upp i morse 
(en förskräcklig osanning), och kom nu ihåg att jag således ej 
bör betala för det här onödiga kalaset.» — «Men herrn har ju 
beställt det», svarade bistert uppassaren. — c<Min vän», svarade 
jag och tog mig bakom örat, ett ställe, hvarifrån personer, stadda 
i bryderi, merendels hemta nödtorftiga koncepter, «min vän, det 
var ett misstag, som jag ej bör få plikta för, då det ej var mitt 
fel, att en rik arfvinge, för hvilken jag beställt frukosten, i en 
hast blef fattig, och fattigare än mången fattig, emedan han mi- 
stat mer än hälften af sina kreditiver på framtiden. Om således 
han, som ni väl kan begripa, i så fatta omständigheter, ej kan 
betala en dyr frukost, så hindrar det icke, att jag ju kan betala 
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äggen, som jag förtärt, och gifva er en god drickspenning for ert 
besvär, emedan affärer tvinga att genast flytta härifrån.» 

Medelst min förträffliga logik och goda drickspenningar, slapp 
jag, med blödande hjerta och vattnande mun , ifrån min dyra 
frukost, och vandrade, med mitt lilla knyte under armen, om- 
kring i staden, sökande efter ett rum, som ej kostade mycket pen- 
ningar, och funderande hvar jag skulle få penningar till att betala 
mitt rum. 

Jag hade fått en smula hufvudvärk af den häftiga choquen, 
som der hade uppstått mellan hoppet och verkligheten. Men då 
jag under min promenad fick se ur ett präktigt equipage stiga 
en herre med band, stjernor och kraschan, som hade gulblek hy, 
djupt rynkad panna och öfver ögonbrynen ett karakteriserande 
drag af elakt lynne, då jag fick se en ung grefve, som jag vid 
Upsala akademi något kännt, gående som om han velat falla 
på näsan, af ålder och lefnadsmätthet; — då reste jag upp huf- 
vndet, drog djupt in luften, som händelsevis (olyckligtvis) just 
på detta ställe hade metwurstparfym, — och prisade fattigdom 
och ett rent hjerta I 

På en aflägsen gata erhöll jag slutligen ett litet rum, bättre 
passande för mina mörknade utsigter, än de ljusa förhoppningar 
jag ägde for ännu två timmar sedan. 

Jag hade erhållit tillstånd att tillbringa vintern i Stockholm, 
som jag hade trott på ett helt annat sätt, än jag nu hade utsigt 
till. Men hvad var att göra? Fälla modet var det sämsta. 
Lägga armarne i kors och se uppåt himmelen, ej mycket bättre. 
•Solen lyser fram då minst man väntar det», tänkte jag, under 
det tunga höstmoln sänkte sig ned öfver staden. Jag beslöt att 
använda allt bemödande på att förskaffa mig en hederlig ut- 
komst med någon Ijufvare utsigt för framtiden än den, som un- 
der prosten G .... s bedröfliga beskydd öppnade sig för mig, 
och derunder genom renskrif ning , bekymmersam utväg i en be- 
kymmersam belägenhet, vinna mitt uppehälle för dagen. 

Så lefde jag mina dagar fram under fruktlösa bemödanden 
att finna öron utan bomullstappar, bröstangripande renskrifning 
af tomma hufvudens tomma meningar, magrande middagar och 
stigande förhoppningar, till den afton, vid hvilkens dato i min 
almanacha jag sedermera strök ett kors. 
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Min värd hade nyss lemnat mig med den vänliga upp,ma- 
ning, att betala hyran för första qvartalet på fixa morgondagen, 
sä framt jag ej prefererade (artigheten är fransysk) att med pick 
och pack ånyo anställa en npptäcktsresa kring stadens gator. 

En obeskrifligt kulen Novemberafton hade hunnit till sin 
åttonde timma, då, återkommen från ett sjukbesök, der jag kan- 
hända — möjligtvis, något obetänksamt tömt min pung, jag väl- 
komnades af denna ömma helsning. 

Jag putsade min sömniga och smala dank med fingrarne, 
och såg mig omkring i den lilla svarta kammaren, för hvars åt- 
njutande jag snart skulle se mig nödsakad att göra guld. 

Diogenes bodde sämre, suckade jag med undergifvet sinne, 
i det jag drog ett haltande bord från fönstret, der blåst och 
regn ej höUo till godo att stanna utanföre. Mina blickar föllo 
i detsamma på en präktig eldbrasa, blossande i ett kök, tanta- 
liskt beläget midt öfver mitt blygsamma kyffe, der spisen just 
var det mörkaste af alltihop. »Kokerskor och kockar äro väl 
lottade bland de tjenande dödlige», tänkte jag, under det jag 
med hemlig begärelse att leka låna eld betraktade den frodiga 
dame, som, bland grytor och kastruller, stod i eldskenets gloria 
som en herrskarinna , med eldtångsspiran majestätligt hvälf vande i 
det glödande riket. 

En våning högre upp hade jag genom ett fönster, af ingen 
afundsam gardin förmörka dt, utsigt in i ett väl upplyst rum, der 
en talrik familj var församlad kring ett thebord, fullt med korgar 
och skålar. 

Jag var stel af köld och fukt i hela kroppen; huru tomt 
det var i den delen, som kan kallas magasinet, talar jag intet 

om; men, «ack herre Gud», tänkte jag, «om ändå den 

vackra fröken, som der midt öfver räcker en kopp the och 
en korg så magnifika skorpor åt den tjocka herrn, som af 
mätthet knappast orkar resa sig från soffan, ville och kunde 
sträcka sin sköna hand litet längre bort . . med tusen kyssar 
skulle den . . . fåfängt — ack, den mätta herrn tar koppen — 
han doppar och doppar sina skorpor så evigt långsamt .... 
just att gråta åt. Nu klappar den söta flickan honom I . . . 
Jag kan undra om det är söta pappa sjelf eller onkel . . eller 
kanske .... Ack, den afundsvärde dödlige! . . . men nej, det 
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är ju omöjligt . . . han är åtminstone fyratio är äldre än hon. 
Se det måste vara hans hustru . . en äldre fru, som sitter bred- 
vid honom på soffan och åt hvilken fröken bjuder kringlor; . . . 
gomman ser alltför hygglig ut. . . Men hvem går hon nu till, 
8om jag icke kan se; ... ett öra och ett stycke af en axel är 
allt hvad som kommer fram förbi fönsterpelaren. Att den gun- 
stige personen vänder mig ryggen, kan jag väl ej förtänka den; 
men att den låter fröken stå framför sig och niga och bjuda en 
qvart timmes tid, är jag ganska stött öfver; . . ett fruntimmer 
måtte det vara, en karl skulle ej kunna vara så ohöfLig mot 
denna englavarelse ; det måtte då vara . . man . . . eller . . . 
nu tar den emot koppen — och nu o ve! griper en stor karl- 
hand i skorpkorgen; ... en grobian! . . och så han tar för sig, 
den oborst .... jag kan undra om det var hennes bror! . . 
han var kanske hungrig, fattig karl. Nu kommer turen till de 
två små, söta imgar, . . . lika system. , Jag kan undra om 
ganstig herrn med ena örat lemnat något qvar. Den aldrakäraste 
M^an, så hon smeker och kysser dem, och ger dem alla kringlor 
och kakor, som kommit undan munsjör snålbergs långa fingrar! 
Na har hon sjelf, den söta engeln, af hela trakteringen intet mer 
än jag . . . utom lukten likväl.» 

<fH vilken rörelse uppstår på en gång i rummet! . . gamla 
herm kommer upp ifrån soffan; personen med ena örat rakar fram 
och skuffar (han är född drummeldarius) till fröken, så att hon 
knuffar emot thebordet, som stöter tillbaka ner i soffan den stac- 
kars frun, som just ville springa fram; barnen hoppa och klappa 
i händerna . . . dörren flyger upp ! . . en ung officer stiger in . . 
fröken kastar sig i hans armar. Ja så! Ah ha! se så!» Jag slår 
igen mina fönsterluckor så att det brakar, och sätter mig, all- 
deles våt af regnet och darrande i knäna, på en stol. 

Hvad hade jag väl i fönstret att göra? Se det har man för 
det man är nyfiken. 

För åtta dagar sedan flyttade denna familj från landet in i 
dét vackra huset midt emot mig, och det hade ännu aldrig fallit 
mig in att fråga hvilken och hvarifrån den var. Hvad behof hade 
jag väl att i afton, på olofligt sätt, göra mig underrättad om 
dess husliga förhållanden? Hvad kunde det interessera mig? Jag 
var vid elakt lynne ; kanhända kände jag äfven litet ondt i hjertat , 
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men lika mycket, — trogen min foresats att aldrig lemna mig 
till ängsliga tankar, då de ej båta till något, tog jag med stela 
fingrar i pennan och, för att skingra den ledsnad jag kände, 
ville jag försöka en skildring af den husliga sällheten — en säll- 
het som jag aldrig kännt. För öfrigt filosoferade jag, blåsande 
i mina frusna händer: c(är jag då den förste som i inbillningens 
rosengårdar sökt en värma, som tingens hårda verld nekar ho- 
nom? Sex riksdaler för en famn granved, nej prosit, ej förr än 
December! Jag skrifver!» 

Lycklig, trefallt lycklig den innerligt förenade familj, inom 
hvars slutna krets intet hjerta blöder eller glades ensamt, ingen 
blick, intet leende lemnas obesvaradt, och vännerna ej med ord, 
men i gerning dagligen säga hvarandra: adin sorg, din glädje, 
din sällhet är min!» 

Skönt är det fredliga, det tysta hem, som skyddande kring- 
sluter lifvets trötte pilgrim, som kring sin vänligt flammande härd 
till hvila församlar gubben vid stafven, den kraftfulle mannen, 
hans älskande maka och lyckliga barn, som, i den härmade jor- 
diska himlen, hoppa med jollrande jubel omkring, och sluta en 
i oskuld framlekt dag med att, tacksägelsebönen ännu på leende 
läppar, somna vid föräldrarnes bröst, under det modrens Ijufva 
röst i hviskande vaggtoher berättar för dem hur kring deras läger 

Smä englar gä vakt. 

Be slä en ring. 

Be vaka omkring 

Bädden, der osknlden sofv^er. 

Här måste jag upphöra, ty jag kände något likt en regn- 
droppa komma fram ur mitt öga, hvilket gjorde att jag ej kunde 
skönja redigt. 

Huru mången, tänkte jag, i det mina tankar emot min 
vilja togo en melankolisk vändniug, huru mången måste ej med 
smärta umbära denna jordelifvets högsta lycka, huslig sällhet! 
Jag betraktade mig en stund i den enda hela spegel jag egde i 
mitt rum . . . sanningens, och skref åter med dyster känsla. 
Olycklig kan visst den öfvergifne kallas, som i lifvets ängsliga 
och kulna stunder (hvilka så ofta komma) ej blir tryckt till ett 
troget hjerta, på hvars suck ingen svarar, hvars tysta bekymmer 
ingen lindrar med ett: «jag förstår dig^ jag ömkar dig!» 
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Han är modfalld, ingen muntrar honom; han gråter, ingen 
ser det, ingen vill se det; han går, ingen följer honom; han 
kommer, ingen går emot honom; han hvilar, ingen vakar öfver 
honom^ — Han är ensam! — o, hvad han är olycklig! Hvarföre 
dor han ej? Ack, hvem skulle gråta honom? En graf, som 
inga varma saknadstårar vattna, är så kall! 

Han är ensam uti vinternatten; för honom har jorden inga 
blommor och dunkla brinna himlens ljus. Hvarföre vandrar han, 
den ensamme, hvarföre väntar han, hvarföre flyr han ej, skuggan, 
till skuggomas land? Ack, han hoppas än, han är en stackars 
tiggare på glädje, som ännu vid den elfte timman väntar att en 
barmhertig hand skall gifva honom en allmosa. 

En enda liten jordeblomma vill han plocka, bära den vid 
sitt hjerta, för att sedan ej så ensam, så alldeles ensam gå ned 
i det tysta. 

Det vari min egen belägenhet jag beskref, — mig sjelf jag 
beklagade. 

Tidigt beröfvad mina föräldrar, utan syskon, vänner eller 
ålagt, stod. jag ännu i verlden så ensam och öfvergifven, att 
jag utan en innerlig förtröstan till himmelen och ett> naturligt 
lyckligt lynne ofta nog bort önska lemna denna snöda verld; 
men nu hade jag ända hitintills nästan beständigt hoppats på fram- 
tiden, och derunder af instinktlik känsla att så var det bästa, 
snarare än af filosofi, nedtryckt alla för myckel» lifliga önskningar 
for det närvarandes trefnad, då de så helt och hållet voro i strid 
med möjligheterna. Men sedan någon tid var det ty värr annor- 
lunda med mig; jag kände, och isynnerhet denna afton kände 
jag mer än någonsin ett outsägligt begär att hålla af någon .... 
att ha hos mig en vän, ... en vän som, . . . som vore . . . 
kort sagdt, en som vore (för mig jordens högsta lycksalighet) 
min maka, min älskade, min tillbedda maka! O, hon skulle 
trösta mig, hon skulle fröjda mig! hennes ömhet skulle i den 
fattigaste koja göra mig till en konung! Att mitt hjertas ömma 
låga ej skulle hindra den trogna varelsen att vid min sida frysa 
ihjäl, blef mig snart under ofrivilliga rysningar klart och kännbart. 
Mera betryckt än någonsin, steg jag upp och gick några slag 
(det vill säga två steg fram och så högerom återmarsch) på min 
kammare. Känslan af min belägenhet följde mig som skuggan 

Fredrika Bremers Skrifter. I. " 
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på inuren ^ och för första gången i min lifstid kände jag mig 
modfalld och kastade en mörk blick framåt min dystra framtid. 
Jag hade inga gynnare, kunde derföre på lång tid ej vänta nå- 
gon befordran, således intet eget bröd . . . ergo ingen .vän — 
hustru menar jag. 

<(Men hvad i Herrans namn», sade jag än en gång allvarsamt 
till mig sjelf, ahjelper det att grubbla?» Jag sökte än en gång 
med all makt slå bort mina ängsliga tankar. — »Om ändå nå- 
gon cliristen själ ville komma till mig i afton! Hvem som helst 
det vara må; — vän eller fiende . . . allt är bättre än denna 
enslighet. Ja till och med om det vore en innevånare af ande- 
verlden som öppnade min dörr — han vore välkommen! Hvad 

var det? Tre slag på dörren! Jag vill väl icke tro» 

åter tre! jag gick och öppnade; der var ingen. Blåsten allena 
for tjutande upp och ned i trapporna. Skyndsamt stängde jag 
igen dörren, stack händerna i fickorna och gick en stund tral- 
lande öfverljudt. Några ögonblick derefter tyckte jag mig höra 
en suck! . . . jag teg och lyssnade . . . åter suckades ganska 
tydligt . . . och ännu en gång så djupt och så jemmerligt, att jag 
med hemlig ångest ropade: «hvem är der?» Intet svar. . . . 

Jag stod en stund begrundande hvad detta väl månde ha 
att betyda, då ett förfärligt kattrakande i trapporna, som jag 
tyckte, ifrån vinden ända ned i källrarne, och som slutades med 
en förskräcklig 'dunk mot min dörr, gjorde slut på min obe- 
slutsamhet. Jag tog ljuset, en käpp och gick ut. I ögonblicket 
som jag Öppnade dörren, blåste ljuset ut. Jag såg något gigan- 
tiskt hvitt skymta emot mig och kände mig hastigt omfattad af 
ett par starka armar. Jag ropade på hjelp och stred så tappert 
för att komma lös, att både jag och min motståndare slogo om- 
kull på golfvet, dock så att jag kom öfver honom. Som en pil 
steg jag upp och ville springa ut for att skaffa ljus, då jag 
stapplade öfver något. Gud vet hvad . . . (jag tror nästan att 
någon tog fatt mig i benen); lika mycket, jag föll för andra 
gången, slog hufvudet mot bordshörnet och förlorade sansningen, 
under det jag i mina öron hörde ett förargligt buller som mycket 
liknade gapskratt. 



Dä jag åter slog upp ögonen, möttes de af ett bländande 
ljussken. Jag slöt dem åter och lyssnade . till ett oredigt sorl 
omkring mig, — öppnade dem ånyo helt litet och sökte urskilja 
foremålen som omgåfvo mig, hvilka förekommo mig så gåtlika 
och underbara, att jag nästan fruktade att mina sinnen voro för- 
virrade. Jag låg på en soffa, och ... nej jag bedrog mig verk- 
ligen icke! — den söta fliökan, hvars bild oupphörligt sväfvat 
for min tanke hela aftonen, stod verkligen bredvid mig och bad- 
dade, med ett himmelskt uttryck af deltagande, mitt hufvud med 
ättika. Ea ung man , hvars ansigte föreföU mig bekant, höll 
min band mellan sina. Jag urskiljde äfven den tjocka herrn, en 
mager dito, frun, barnen, och i aflägsen skymning såg jag skymta 
thebordets paradis; i korthet, jag befann mig genom något obe- 
gripligt ödets hokus pokus midt ibland den familj, som jag för 
en timma sedan med så lifligt intresse betraktat. 

Då jag fullkomligt återkom till sansning, famnade mig den 
unge mannen flera gånger med militärisk häftighet. «Känner du 
d& ej igen mig?» utropade han, trött att se mig så statue 
till själ och kropp. «Har du då så alldeles glömt August D * * *, 
hvars" lif du så nyligen frälst med fara af ditt eget? Som 
du så tappert fiskade opp med risk att sjelf för alltid dröja i 
fiskarnes ointressanta sällskap? Se här min far, min mor, min 
syster Wilhelmina !» Jag tryckte hans hand , och nu omfamnade 
mig äfven föräldrarne. Med ett duktigt slag af knytnäfven i bor- 
det utropade nu Augusts far: «och derföre att ni frälst min sons 
lif, att ni är en i botten hederlig och bra karl, att ni svälter 
sjelf — för att ge andra äta . . . derföre skall ni ha pastoratet 
i Hal . .la, ni skall bli kyrkoherde, säger jag . . . jag har jus 
patronatus, må ni veta!» 

Jag var alldeles ur stånd att begripa, tänka eller tala på en 
lång stund, och innan genom tusende förklaringar allt kom till 
förklaring, hade jag ej redigt fattat något annat än att Wilhel- 
mina icke var . . att Wilhelmina var Augusts syster. 

Han hade samma afton kommit hem från en resa i sjömätnings- 
corpsens ärender, under hvilken händelsen förlidna sommaren för- 
skaffade mig den lyckan att rädda honom ur en fara, hvaruti 
ungdomshetta och öfvermod störtat honom. Jag hade sedan denna 
händelse ej sett honom, och förut endast flyktigt gjort hans be- 
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kantskap, vid akademien druckit duskål, och sedan glömt min 
kära bror. 

Han hade nu, med ungdomens lätt uppdrifna enthusiasm, 
berättat för sin familj denna tillfällighet, samt hvad han för öfrigt 
både visste och icke visste om mig. Fadren, som hade ett pa- 
storat att ge bort, och som (hvilket jag sednare fick veta) Mn 
sitt fönster gjort några barmhertiga anmärkningar öfver mina 
magra middagar, beslöt, bestormad af sin sons böner, att höja 
mig ur fattigdomens sköte på lyckans höjd. August, förtjust, 
ville på stund och timma förkunna mig min lycka, joch för att 
med detsamma tillfredsställa sin älsklings vurm att göra upptåg, 
ger han sig tillkänna i min trappa på ett spöksätt, hvars följd 
för mig blef en stark, ehuru ej farlig, kontusion vid tinningen, 
och den oförmodade flyttningen öfver gatan, från djupaste mörker 
till klaraste ljus. Tusende gånger bad mig den gode ynglingen 
om förlåtelse för sin obetänksamhet; tusende gånger försäkrade 
jag honom att det icke ens var värdt att tala om den lappris- 
knuffen. Och i sanning var pastoratet en balsam, som hade 
kunnat göra en större skada okännbar. 

Jag igenkände, förvånad och litet flat, att Örat och axeln, 
hvars egare så förskräckligt grep i skorpkorgen, och öfver hvilken 
jag utgjutit min galla, just tillhörde Augusts far och min patron. 
Den tjocka herrn, som satt i soffan, var fröken Wilhelminas 
söta onkel. 

Mina nya vänners godhet och glädtighet gjorde att jag snart 
kände mig hemmastadd och lycklig. Gamla herrskapet behandlade 
mig som barn i huset, de unga som en bror, och de båda små 
tycktes i mig ana en tillkommande pepparkaksvän. 

Sedan jag af Wilhelminas vackra hand emottagit två koppar 
thé, hvartill jag nästan fruktar att jag i distraktion tog ännu 
mera skorpor än min förträfflige patron, ^ steg jag upp för att 
taga afsked. Man ville nödvändigt behålla mig qvar i huset öfver 
natten, men jag blef vid min föresats att under tacksägelser till 
mitt ödes högre ledare i mitt gamla logis tillbringa den första 
lyckliga natt. 

Alla omfamnade mig ånyo, och jag omfamnade nu alla så 
rätt af hjertans grund, äfven Wilhelmina, på erhållen nådig till- 
låtelse likväl. — «Det hade varit så godt att jag låtit bli det». 



tänkte jag sedan ^ om det skall vara för första och sista gången!» 
Aagust följde mig tillbaka. 

I mitt ram stod min värd, midt ibland kullslagna stolar och 

bord, med uppsyn midt emellan regn och solsken; på ena sidan 

drogs munnen med ett horribelt småleende upp till örat, på den 

andra kröp den af förargelse ned mot isterhakan, ögonen följde 

samma direktioner, och det hela hade utseende af ett ryckverk, 

tills den ton, uti hvilken August» antydde honom att lerana oss 

ensamma, förvandlade alltsammans i den allravänligaste grin-mine, 

hvars auctor under ödmjuka bockningar ändtligen försvann bakom 

dörren. 

August var i förtviflan öfver mitt bord, min stol, min säng, 
m. m. Jag hade möda att afhålla honom från att gå och prygla 
upp värden, som ville ha penningar för ett sådant näste! Jag 
måste ställa honom tillfreds med en helig försäkran, att dagen 
derpä ofördröjligen flytta till ett annat ställe. «Men säg honom 
vaU, bad August, <dnnan du betalar honom, att han är en skurk, 
en ockrare, en prejare, en . . eller om du vill, så skall jag» . . . 
«iNej, nej bevars»! afbröt jag honom, «låt mig göra, var i god ro.» 
Sedan min unge vän lemnat mig, tillbragte jag lyckliga stun- 
der med att tänka på mitt ödes förändring, och att derför inner- 
ligen tacka Gud. 4 

Till pastoratet gingo mina tankar sedan; och himlen vet 
hvilka feta oxar och kor, hvilka parker med blommor, frukter och 
grönsaker jag i andanom såg omgifva mig i mitt sköna paradis, 
der min Eva gick vid min sida stödd på min arm; och isynner- 
liet hvilken otalig mängd af lyckliga och uppbyggda menniskor 
jag såg strömma ur kyrkan der jag predikat. Jag christnade , jag 
confirmerade, jag vigde mina älskade sockenbor, i mitt hjertas 
ifver och glädje — och glömde blott begrafningarne. 

Hvar och en brödlös prest, som fått ett pastorat, hvar och 
en dödlig, som oförväntadt fått en länge hyst önskan uppfylld, 
skall lätt föreställa sig min belägenhet. 

Längre fram på natten sänkte sig slutligen likasom ett flor 
för mina Ögon, och mina tankar råkade småningom i en viller- 
valla, som alstrade allahanda besynnerliga föreställningar. Jag 
predikade med hög röst i min sockenkyrka, och församlingen sof, 
Mter gudstjensten kommo menniskoma ur kyrkan som oxar och 
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kor, och bölade mot mig då jag ville förmana dem. Jag ville 
omfamna min hustru, men kunde ej skilja henne från en stor 
rofva, som tilltog i hvart ögonblick, och som slutligen växte öf- 
ver oss båda. Jag sökte på en stege klättra upp till himmelen, 
hvars stjernor vinkade mig vänliga och klara, men potatis, gräs, 
vicker och ärthalm snärjde obarmhertigt kring mina fötter och 
hindrade hvart steg. Till slut fann jag mig gå på hufvudet midt 
ibland mina besittningar, och under det jag i min sömniga själ 
storligen undrade huru detta kunde komma sig till, somnade jag 
djupt från minnet af mina drömmar. Likväl måtte jag mig ove- 
tande ha fortsatt kedjan af mina pastoratliga tankar och pre- 
dikat i sömnen hela det öfriga af natten, emedan jag om mor- 
gonen vaknade vid ljudet af min egen röst, som helt högt ut- 
ropade «amen!» 

Att gårdagsaftonens händelse verkligen var sanning, och ej 
dröm, hade jag möda att öfvertyga mig om, innan August kom 
att besöka mig och att bjuda mig äta middag hos sina föräldrar. 

Pastoratet, Wilhelmina, middagen, den nya kedjan af fram- 
tida förhoppningar, bestrålade af det närvarandes klara sol, allt 
öfverraskade mig ånyo med en glädje, som man kan känna men 
aldrig beskrifva. 

Jag helsade, ur djupet af ett tacksamt hjerta, det nya lif 
som öppnade sig för mig med den fasta föresats att, hända hvad 
som ville, jag alltid och i allt skulle söka — göra det rätta 
och hoppas det bästa. 



Två år sednare satt jag en höstafton vid spiselden i min 
kära prestgård. Bredvid mig satt min lilla älskade hustru, min 
söta Wilhelmina, och spann. Jag ville just för henne läsa en 
liten predikan, som jag nästa söndag ämnade hålla, och af hvil- 
ken jag hoppades mycken uppbyggelse både för henne och för- 
samlingen. Under det jag bläddrade uti den, föll ett löst blad ut. 
Det var papperet, på hvilket jag samma afton för två år sedan, 
i en vida skild belägenhet, upptecknat mina Ijufva och sorgliga 
tankar. Jag visade det åt min hustru. Hon läste , smålog med 
en tår i ögat, och med en egen liten skälmaktig min, som jag 



tror är henne allena egen, tog hon pennan ooh skref på bladets 
andra sida: 

«Auctor kan nu af sin belägenhet göra, gndakelof, en teck- 
oiag i fullkomlig motsats med den, som han i en sorglig stund 
gjorde öfver en olycklig, som då var han sjelf.» 

«Nu är han ej ensam, ej öfvergifven. Hans tysta suck be- 

SFaraSj hans hemliga bekymmer delas af en ömt tillgifven maka. 

Han går, hennes hjerta följer honom; han återkommer, hon går 

leende emot honom; hans tår rinner ej obemärkt, den torkas af 

iiennes hand, och hans leenden återstrålas i hennes; for honom 

plockar hon blommor för att kröna hans hjessa, för att strö på 

Lans väg. Han har familj, tiUgifna vänner, och räknar till sin 

slägt alla dem som inga ha. Han älskar, han är älskad, han 

kan göra lyckliga, han är lycklig.» 

Min Wilhelmina hade med trohet skildrat det sälla när- 
varande, och eldad af känslor, glada Ijufva som vårsolsstrålar, vill 
jag nu som förr med en liten tropp lätta förhoppningar voltigera 
nt i framtiden. 

Jag hoppas således att min predikan för nästa söndag ej 
måtte vara utan nytta för mina åhörare; och skulle de förstoc- 
kade sofva, så hoppas jag att icke låta denna, ej heller någon 
af de större och mindre ledsamheter som kunna möta mig, gå 
mig till sinnes och störa mitt lugn. Jag känner min Wilhelmina 
och tror mig äfven känna mig sjelf allt för väl, för att ej med 
visshet hoppas, att alltid kunna göra henne lycklig. Den Ijufva 
engeln har gifvit mig hopp att snart få addera en liten varelse 
Ull vårt liUa lyckliga hushåll. Jag hoppas att i framtiden få 
multiplicera. . . . För mina barn har jag hvarjehanda förhopp- 
ningar in petto. Får jag en son, så hoppas jag att han skall 
bli min efterträdare. . . Får jag en dotter, så ... om August 
TiUe vänta . . . men jag tror att han som bäst håller på att fria. 

Jag hoppas att med tiden finna en förläggare till mina pre- 
dikningar. 

Jag hoppas att med min hustru lefva till hundra år. 

Yi hoppas, min Wilhelmina och jag, att under denna tid 
kunna aftorka mångas tårar, och att sjelfva gjuta så få, som vår 
rang och lott såsom jordens barn kan tillåta. 

Vi hoppas att icke öfverlefva hvarannan. 
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Slutligen hoppas vi att alltid kanna hoppas , och när 
deu kommer, då den grönskande jordens förhoppningar for 
vid det klara ljuset af eviga vissheter ^ så hoppas vi, att d( 
gode Fadren skall falla en mild dom öfver sina tacksammi 
mjukt förhoppningsfulla barn. 



DEN ENSAMMA. 



•, 



fi se någongång, på ett stelt och vildt ställe, en skön men enslig 
blomma stå, som der, en ensam ädel jordens produkt, kringsluten 
och skymd af ovänliga omgifningar, trånande, men förgäfves, söker 
den sol, af hvars ljus tusende dess lyckligare systrar fröjdas, 
men som tiU henne hindras att framtränga af den kala öfver- 
liangande klippan. Bleknande och kraftlös böjer blomman små- 
ningom mot jorden det hufvud, som var skapadt att höja sig mot 
himmelen, och döljer djupare sin tynande varelse bland de dystra 
omgifaingar, som vållat dess öde. 

Yårt öga, som af en händelse upptäckt den ensliga, hvilar 
på den med ett slags medlidande, under det tanken frågar hvar- 
^ och h vårföre den står der, — så utan glädje, och till glädje 
ior ingen? Dessa blomsterverldens ofrivilliga eremiter ha sina 
urbilder i en högre sfer, och en af dem tycker jag mig igen- 
i^änna i den, hvars hand tecknat följande tankar och drag ur ett 
iifj hvilket ej många solblickar fröjdat. 

Det är ingen noggrann dagbok, ingen qvick och intressant 
joornal som hon skrifvit, — ack, en sådan skrifver man ej utan 
i det tysta hopp, att någon förtrogen vän skall en dag genom- 
ögna de rader, som bevara minnet af våra öden och våra känslor, 
skall sucka öfver våra sorger, glädjas öfver vår glädje, le åt våra 
infall, älska och afsky med oss, med ett ord — känna med oss, 
och derigenom innerligare med oss förenas; — nej, — lika de 
bleknade löf, som höstvinden rycker från trädet och kringströr 
Öfver marken, kastas hennes ordningslösa tankar fra;m, sorglöst 
vanvårdade alster af känslor, som ej hoppades finna ett återsvar 
från något älskande bröst på jorden. 



Den 17 Maj. 
Det är vår! .... Jag ser, ifrån mitt fönster, skyarne, 
le af friska vindar, segla som glänsande svanor i det klara 
blå; jag ser örnen flyga högre än dessa, allt högre och högre upp 
mot ljusets banor. — Ack, jag ville kunna göra som de! — 
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ville känna varm lifgifvande vårluft! Hvad det är trån] 
qvaft härinne, huru friskt och härligt der borta — der m 
rodnan Mår! Jag ville .... ack, vet jag väl rätt hvad ja 

Hemliga och dunkla trånad. 
Upp ur själens ödemarker 
Stigen som ett morgontöcken, 
Utaf tysta vindar jagad, 
Utaf dolda andar manad. 
Drar du Qerran, drar du Qerran 
Mot en aldrig skådad kust. 

Öfver lifvets rosengårdar, 
Ofver hoppets gröna lunder 
Far du fram; din anda sveper 
Likdrägt öfver hela jorden. 
Lik en hemsjuk själ, som tynar 
I det sköna främmanlandet 
Och ser inga blommor der. 

Mäktigt fattar du mitt sinne. 

Låter mina tårar rinna 

Af en Ijuf och okänd smärta. 

Och mitt hjerta, — hur det klappar! 

Ack, det fängelset vill spränga! 

Det vill ut till ljus och värma. 

Längtar till ett annat hem. 

c(Dit, der ut ur österflammor 
Dagen ren och mäktig stiger, . 
Dit, der bortom vestervågor 
Han sin gyllne fackla sänker. 
Dit jag ville, dit jag ville. 
Längtar, längtar ditåt fara, 
Ofver land och öfver haf. 

Konungsliga öm, som svingar 
Uti ljusets gyllne kretsar. 
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Lätta sky, som yestanvindar 
Smeka i den fria rymden: 
Sälle, sägen mig, der borta 
Är väl allt så klart och härligt, 
Är väl frihet aUt och frid? 

O, jag ville med dig fara, 
Orn, på solens flammebana! 
Sky, jag ville med dig sväfva 
Bort mot qvällens purpurstränder! 
Der på vindars armar gunga. 
Sjungande min egen vaggsång 
Uti outsägligt väl!» 



Så jag ropte — örnen sänkte 
Flygten till sitt bo på klippan, 
Skyn försvann i luften blå. 
Ensam stod jag, vinden lekte 
Med min klagan, som med sorgsna 
Tonerna ur eolsharpan. 
Uti luften de förklinga. 
Utan genljud, utan svar. 



Jag har hört talas om ispalatser och lefver sjelf i ett mo- 
raliskt sådant. Grefven och grefyinnan-, mina nådiga beskyddare, 
äro is-statyer, och jag — jag är en liten stackars fläm- 
tande flamma, tänd i en af lamporna i slottets salong, som så 
småningom slocknar ut af frost och isluft. 



O, det måtte ändå vara obeskrifligt skönt att känna, att 
älska, att lefva, med ett ord: — att älska. — 



Jag har ännu aldrig älskat annat än mina egna flygtiga 
idealer. Aldrig skall jag se dem förverkligade på jorden! 

Jag fyller i dag tjugu år; — hvem bryr sig derom? I min 
blomstringstid hvem räcker mig en blomma? — Ack, då ingen 
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gläder sig åt att man blifvit född, kunde man väl önska att det 
varit ogjordt. 



Faders och moders smekningar, jag skulle med mitt lif vilja 
köpa er I Den som aldrig rönt. deras oskyldiga tjusningar, har 
varit utestängd från barndomens eden. 



Då jag i romaner eller theaterstycken läser om barn, som 
redan fullväxta återfunnit föräldrar, dem de trott sig längesedan 
förlorat, deltar jag med en hänryckning, som sätter mig utom 
mig sjelf .... jag ropar pappa! mamma! räcker ut mina armar 
och gråter och ändå vet jag att de mina sofva för alltid. 



Alla menniskor, som jag känner, ha något i verlden att in- 
tressera sig för, att fästa sig vid. Man har föräldrar, man har 
barn,* syskon, slägtingar, vänner, — eller i nödfall en hund, en 
katt, en fågel, — någon varelse ändtligen att lefva för, som be- 
höfver en, och som återgifver i tiUgifvenhet den vård och den 
ömhet man egnat den. Eller har man någon sysselsättning, något 
mål, något, med ett ord, som lifvar det närvarande och öppnar 
framtiden. Jag blott är lottlös, jag har ingen och intet i verlden. 



Jag undrar ibland rätt mycket hvarföre och h vartill jag blif- 
vit född. Om jag skulle fråga grefvinnan deröfver, skulle hon 
svara: <^ör att sy åt mig, vara tillhands då jag ringer i mil 
silfverklocka, hjelpa mig vid min toilette, vara den Qerde vid 
mitt bostonparti om aftnarne, — och dessutom för att öfva mitt 
tålamod.» Nådiga himmel! är jag för stolt, om jag finner ett 
sådant mål lågt och eländigt? 



Några menniskor ha ett intresse i lif vet, som jag icke af- 
undas dem, — det är att smågräla med hvarandra. Detta är 
grefvens och grefvinnans nöje hvar gång de träffas på dagen; och 
jag tror de ofta söka upp hvarann endast för att förskaffa sig 
denna vederqvickelse. Blott deruti komma de öfverens, att med 
stränghet förebrå mig minsta förseelse. 
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Vore jag af ödet satt i den belägenhet att råda öfver andra, 
i grefvinnans ställe till exempel — hvad jag skulle akta nug för 
Mrdhet och sträfhet i de förebråelser och tillrättavisningar, jag 
bmde vara nödsakad att g^va mina tjenare och underordnade, 
ispmerhet dem som vistades inom mitt hus I Deras försummelser 
Tore i det hela för mig så ringa, jemför elsevis så ganska obetydliga; 
ty om de ock förorsakade mig några små obeqvämligheter och 
obehag, — så kunde de hvarken störa mitt hjertas lugn, kosta 
mig smärtsamma tårar, eller nedtrycka och förtynga mitt sinne 
— då min hårdhet allt för lätt åter kan låta de felande erfara 
allt detta onda. Den stora frågan i lifvet är att ej gifva smärta, 
ocli de mest spetsfundiga resonnementer kunna ej föra till ursäkt 
for den, som sönderslitit en medvarelses hjerta. Afven för deras 
egen skull borde de rådande vara fulla af godhet och öfverseende 
mot de lydande. Man blir ofta bättre lydd i småsaker i den 
proportioa, som man blir mera fruktad och mindre älskad; men 
^m. liten är ej vinsten mot förlusten, och det röjer sig vid alla 
föiefiQande vigtigare tillfällen. Då visar sig snart den tillgifne 
tjesafen som en vän, och den blott af fruktan lydige som en fiende. 

Dessutom hvartill allt här på jorden — om man ej blir äl- 
shd? Spela kort från 7 till 10 hvar qväll med tre personer, 
som, Hka grefve^, grefvinnan och gamla presidenten M^% oupp- 
hörligt gräla om spel och ficher (ty vi spela ej om pengar), är 
ett dödande tidsfördrif. Kortlekens kungar och honnörer äro för 
nug verkliga glädjemördare. Aftonens passerande låter mig ännu 
odrågligare känna, huru hela dagen är för mig lik ett* boston-pass. 



Stackars lilla fågel med klippta vingar! fåfängt söker du höja 
h — du kommer ej upp. Du känner till hvad du skapades — 
^ ville, som dina likar, bada i den rena soliga ethern, sjunga, 
. ^01 de, din luftiga frihet — och är fängslad vid stoftet. Plåg- 
samt, plågsamt är ditt tillstånd! Så äfven den menniskas, som 
med fullkomlighetens och sällhetens ideal i sitt bröst, snärd i 
medelmåttans bojor går längtande, längtande sträfvar, strider och 
^ftttas, hoppas och misströstar, och dignar slutligen under ödets 
obevekligt tyngande hand. Med tusende ädla verkningskrafter i 

• 

^^ själ, ser hon hvar väg till odling, till verksamhet stängd 
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Otålighet är en plågsam känsla. For att lida mindre. Utom 
088 vara tåliga. 



Om jag kunde göra något litet godt, sbille jag ej klaga. 
Men jag kan — intet , intet. För att utom ett fängelses murar 
dock kunna vara fullkomligt fånge, måste man vara fruntimmer, 
och för öfrigt, som jag, fattig och beroende. Jag vet att jag i 
detta mitt öde har många systrar i yerlden. O, mina stackars 
vänner! hvad jag gema skulle vilja trösta er! Ack, äfven jag är 
en forsmäktande vandrare i öknen — jag skulle vilja räcka er en 
vederqvickande dryck — och saknar sjelf en droppa friskt vatten. 



Om man djupt känt en enda smärta, så förstår man alla 
andra lidanden. 



Jag ser tvenne taflor, tvenne sidor af lifvet, — så olika 
hvarandra, som dagen och natten. På den första, hvilket lif! 
hvilken färgprakt! Kärlekens och den husliga sällhetens altaren 
stå krönta med evigt friska blommor. I skygd af lagrar och pal- 
mer öfva de sköna konsterna sina tjusfulla lekar, och ur den 
härliga omvexlingsrika verld, som omger dem, dricka de fritt in- 

o • 

spirationens nektar. Åt soliga höjder gå vettenskaperna sin 
njutningsrika lugna väg. Allt lefver, rör sig, stiger, går framåt, 
blir klarare, mera rent, mera betydelsefullt. Ur det störres ord- 
ning, skönhet och rikedom utveckla sig alla mindre detaljer fulla 
af lif, behag och friskhet. Intet är lågt, kraftlöst och tun^ 
Tvärtom är allt stort, rikt, allt pekar på odödlighet. SjeUva 
olyckan har glans: den har sin ära, sina segersånger. Askans 
ljungeldar och en molnfri sols lugna prakt upplysa ömsom scenen 
och ge den städse majestät. — Den andra — se en mulen dim- 
mig höstdag — se trötta vandrare, som på en vild stenig hed 
söka ett hviloställe. De vilja göra upp eld för att värma sig» 
men ett sakta frostigt genomträngande duggregn släcker ut flam- 
man och slutligen hvarje ännu i askan glimmande gnista. Se 
eländet bli så eländigt, att det förlorar medlidandet med sig 
sjelft, se olyckan förhärda den olycklige mot olyckliga som 
han. Se ledsnaden, se tröttheten vid lifvet, vid allt; ...•** 
. . . . ack nej, se heldre ej! . . . slut ögonen om möjligt, dn 
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hvars lefnads theater liknar denna tafla. Dimmor ocli töcken, 
som hvälfven öfver oss, — ack, sänken er djupare ner, och liiA- 
dren oss att se fasorna omkring oss och vår ödsliga hemska väg. 

År efter år gå sakta förbi. För mig likna de alla mulna 

iiostdagar. 



Yäl att den är slutad. 
Ack den långa dag: 
Mot min kudde lutad 
Stilla gråter jag. 

Tårar äro vänner. 
Släcka sakta af 
Elden, hjertat bränner 
Under dagens qvaf. 

Heta smärtan svalkas. 
Och så småningom 
Mig en engel nalkas. 
Sömnen. Kom, ack kom! 

Kom, och låt mig glömma, 
Att jag plågad var. . 
Låt mig le och drömma 
Gladt om bättre dar. 

Kom, och släek hvar gnista 
Utaf biUert knöt; 
Engel, släck den sista 
Och min tack tag mot! 



Förebråelser! ! hvarföre? dem förtjenar jag ej. Jag klagar ju 
ejl Intet missnöje, intet knöt undslipper mina läppar^ Jag är 
tacksam för det underhåll man ger mig — af barmhertighet, 
som man säger. Jag är lydig, undergifven, jag söker i det yt- 
tersta uppfylla hvad man begär af mig^ Men jag är ej glad, 
Bäger man, jag är ej rolig, jag ser alltid hängfördig ut. Ack, 

Fredrika Bremera Skrifter, I. • 
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om; jag skall se glad ut, gif då någon glädje åt mitt hjertal 
Jag har likväl, för att göra dem till viljes, som jag är skyldig 
lydnad, vid spegeln sökt att studera in den min, som mest kunde 
ge mitt ansigte ett gladt och tillfredsstäldt uttryck. Slutligen « 
vid betraktandet af dessa sorgligt tvungna leenden, måste jag* 
rätt innerligen gråta. Jag måste se rätt besynnerlig ut med mitt 
påsatta leende. Det vore mycket bättre att jag bar en riktig* 
ärlig masque. Jag har lust att proponera grefvinnan det. Ah, 
jag känner örfiln! 



Jag läste nyligen i en bok — en slags moralisk läkarebok, 
full med goda råd mot själens sjukdpmar: «om din ställning är 
för mycket tryckande och du finner dig uti den för olycklig — så 
förändra din ställning.» Vore man väl olycklig om man kunde det? 

Ack, jag är af börd, och de stolta aflägsna slägtingar, som 
vid mina föräldrars frånfälle upptogo den redan i vaggan fade^ 
och moderlösa, ha öfver mig faders och moders rättigheter, fastän 
de aldrig visat mig deras ömhet. Men de ha dragit vård om 
mig. Jag måste vara dem undergifveu eller otacksam. Jag har 
då intet val. Dessutom, hvart skulle jag gå? 



Gifta mig — och med M***! Aldrig! Jag är ej romanesk, 
men aktning och vänskap måste jag kunna hysa för min man, 
om jag i giftermålet skall kunna finna en skugga af lycka. M * * * 
är girig, har ett hårdt hjerta och ett elakt lynne. Horreurer, 
hvilka ingen hustru, som har ett hjerta, kan fördraga. Han söker 
dessutom i mig ej en vän, ej en trogen följeslagarinna i nod 
och lust, ej en kärleksfull maka, — blott en hushållerska — och 
någon som utan knöt måste bära hans lynne och egenheter. Ock 
jag skulle taga en sådan man blott för att bli gift? — Aldrig, 
aldrig! Dertill är jag för god — känner för högt mitt qvinliga 
värde, och kan och skall ej (hvad ock andra må göra) anse mig 
sjelf för en handelsvara. Hjertligen beklagar jag dem, som, 
i en ställning lik min, emottaga, blott för att förändra den, 
tillbud, som, kallade goda i verldens mening, sakna i verklig- 
heten det nödvändigaste till ett lyckligt äktenskap — allt, som 
kan förädla och lyckliggöra hjeriat. Förr eller sednare erfara de 
förblandade att de blott utbytt ett mindre lidande mot ett större. 
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Eldiga, vanna själar, såsom min, måste finna i äktenskapet 
kögsta lyoka eller olycka. 

Hata måste jag allt hrad jag anser lågt och föraktligt, som 
iHka fått makt att plåga mig. Jag känner att jag skulle kunna 
luta M * * *; och såsom hans hustru vet jag ej huru eländig och 
föraktlig jag slutligen skulle kunna blifva sjelf. 

Jag påminner mig ha läst öfversatta verser af Haug, som 
med en liten förändring passa precist till min mening. 

HAN. 

O qvinnor! englar • — ja — som fästmör aren J, 
liien blifven djeflar snart se'n vigseln är förbi. 

HON. 

Förklaringen helt enkel är, min vän: 
Vi finna helvetet och icke himmelen. 

I originalet är det hon som anklagar, han som ger svaret. 

Men hvad man ser alla dagar är, att en elak och omoralisk man 

förderfvar sin hustrus karakter och lynne. Man beskyller en del 

filmtimmer for falskhet och list, man anklagar för samma fel vissa 

förtryckta nationer; de förras som de sednares svar innebär på 

en gång förklaringen och ursäkten: 

«Vi ha haft tyranner till herrar.» 

Hellre än att någonsin så behöfva ursäkta mig, vill jag gå 
fram mitt glädjelösa, enformiga, men oskyldiga lif, utan förändring 
tiU dess slut. Lifvet är ju icke så långt. 



Ett år har förflutit sedan jag skref dessa ord: lifvet är ju 
idce så långt? Ack, lifvet är långt! — dess minuter tyckas 
Acka evigheter, då man lider, då man är nedtyngd af ledsnad 
vid att lefva. Och måste man ej bli det, då allt är som ett 
evigt nej till alla våra önskningar och innerligaste behof? 

Jag känner det djupt: för att bära lifvet, behöfver ett äl- 
skande hjerta kärlek och ömhet från sina medvarelsers bröst, — 
nödvändigt, som kroppen till sitt uppehälle mat och dryck. 

O, det hjerta, som är dömdt att evigt klappa obesvaradt — 
af barmhertighet, dolda väsen, som gaf det rörelse — låt det stanna! 
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Aldrig borde man disputera öfver olyckan ,** öfver smärtan, 
som en annan känner. Yi lida på så många oHka sätt, och ge- 
nom så många skiljaktiga orsaker; vi äro så olika organiserade 
och de yttre omständigheternas förhållanden till vårt inre, våra 
känslor, våra förm^Ögenheter så mångfaldigt varierade, att det är 
nästan omöjligt for någon att döma om och öfver en annans ställ- 
ning. Hvar som helst vi se smärta — låt oss vörda den, då vi 
ej äro nog lyckliga att kunna trösta den! 

Jag hörde för kort tid sedan en förståndig vän moralisera 
en annan mindre förståndig — och ännu mindre lycklig. «Duhar 
ju icke begått något brott? — du kan ej känna ånger — du 
har ju inga bekymmer! — du har ju fullt opp kläder och föda. 
— Hvad i all verlden bör du då oroa dig öfver? Du inbillar dig 
blott att vara olycklig; kör bort dina sjuka inbillningar och du 
skall bli munter som jag! Alla menniskor ha sina bekymmer: — 
det fullkomliga har ju ej blifvit lofvadt oss på jorden? — men maft 
skall väl förstå att bruka sitt förnuft — och slå ifrån sig — 
som andra menniskor göra.» Den sålunda tröstade vännen teg, 
men såg ändå mera nedslagen ut än förut. I hennes ställe skulle 
jag hafva svarat: «det är sannt, af allt det onda du uppräknat, 
känner jag intet; men min olycka är icke dess mindre verklig; 
den är här i detta svaga och sjuka hjerta, som jag ej gifvit mig 
sjelf, och från hvilken smärtsamma gåfva himlen förskonat dig. 
Men just derföre kan du ej döma öfver mig; och det vore lika 
konseqvent att neka till möjligheten af min hufvudvärk, derföre 
att du ej känner den, som till mitt hjertas plåga, derföre att 
du ej förstår den. — Du» — ... men hvarföre förlänga ett svar, 
åt hvilket min förståndiga vän ändå skulle rycka på axlarne? Jag 
vill hellre i tanken ta hennes r61e af tröstarinna, men utföra den 
på ett olika sätt. Jag skulle gå till den lidande och säga: 
tfhvila dig mot mig, vi skola gråta tillsammans!» 



M * * * är sedan någon tid gift. Hans hustru är rätt olycklig. 
Jag hoppas dock att hennes hastigt tilltagande sjuklighet snart 
skall befria henne från det rysliga lif, som väntar henne i ett 
olyckligt äktenskap. 
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j| Jag kan ej egna åt läsning någon stond på dagen. Gref- 

vmnan tål ej att se mig läsa. Derfore aiivänder jag dertill en 
efler par timmar af natten, och dessa äro de enda pä dygnet, 
son skänka mig någon själens njutning. 
l\ Månget mildt och tröstande ord har under dessa stunder 

biifvit taladt till den ensamma, öfvergifna, af rena andar, som 
i deras känsliga hjertan inneslutit och förstått alla den svaga 
fflensklighetens lidanden. Tröstande isynnerhet derföre, att de 
såga åt den olycklige: (gag förstår dig!» Det är som om man, 
förvillad i en ryslig öcken, på engång finge höra det kära ljudet 
af en väns röst. Då räcker jag ofta upp mina händer till de 
adla bortgångnas hemvist och ropar: «o du, som känt med mig 
— som med mig lidit, o, min vän, — sänd, för att hugsvala 
mig, en fläkt af det eviga lugn du nu njuter. — Men ack, ingen 
higmande. fläkt kommer till oss utur andarnes verld, — och kanske 
ser oss derifrån intet öga. Jag tror att det är väl så. För att 
i en bättre verld kunna vara fullkomligt lyckliga , måste för de 
forkkrade undandragas åsynen af dennas eländen. 



Men o, om dessa samma röster, slocknande i döden, ännu 
så genomträngande ropa: ccyi lida!» kunde ur öppnade skyar en- 
gång till oss hviska: »vi äro tröstade!» huru många bittra Och 
tviflande tårar skulle ej falla mindre. 

O döde, det borde höra er till att trösta de dödlige! 



Hvarfore finnas ej i vårt land religiösa samfund, lika dem, 
tom i flera andra länder öppna ädla och heliga tillflykter för 
o^ckliga, som så väl behöfva dem? De kunde ju alltförväl så 
inrättas, att de på intet vis strede mot vår religions och det 
sanda förnuftets lagar. Låt dem vara hvad de böra — heliga 
fristäder för de olyckliga, för de Öfvergifna, — Sör felande som 
ångra och vilja vända till det goda åter, — för alla dem, söm 
af en eller annan orsak lefva isolerade i verlden, utan bestämdt 
mål, utan verksamhet och utan glädje, och derigenom med hvar 
dag blifva mera olyckliga och mindre oskyldiga. 

Låt alla dessa träda tillsammans och bilda stora familjer, 
som, styrda af visa lagar, skulle uteslutande egna sig att dyrka 
den Högste på ett honom behagligt sätt: — genom en kärleks- 
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full verksam bjelpsamhet mot alla behofyande, alla förorättade, 
alla öfvergifna och obeskyddade, — hvilket af dessa stora fa- 
miljer, troligen till större delen sammansatta af obemedlade, eih 
dast genom förenade och klokt styrda krafter kunde åstadkommas. 
Här skulle den, som är utan slägt och vänner, kunna knyta 
hjertats heliga och Ijufva band, kunna finna moder, syster och 
vänner, — kunna vid deras sida och i ädel täflan med dem kläda 
och undervisa det öfvergifna barnet, vårda sjuklingen, trösta den 
bedröfvade, — med ett ord: lefva hvar dag så, att man vid dess 
afbon kunde säga sig: crden bar ej varit förlorad!» Här skuBe 
den på villovägar förda kunna återkomma till dygden och Gud, 
börja ett nytt lif och känna en ny sällhet, oskuldens frid.ocli 
dygdens modfulla glädje. Här skulle den olyckliga, på verld ock 
menniskor förbittrade, iinna ett hem, fullt af kärlek och mildhet, 
goda andar, hvilkas harmoniska röster snart skulle gjuta frid od 
lugn i det sårade hjertat. Här skulle den ädla, som inom ea 
lysande krets känner sitt hjerta sammanträngas af stora verklens 
småhet och elände, stiga ned och i den tysta skuggan af ett 
stilla, men nyttigt lif blifva verkligt stor, — den eldiga, passio- 
nerade, som naturen gaf Alexanders själ och lyckan endast bojor, 
hvars excentriska kraft förtär henne och förstör andra, skulle här 
låta dess flammor brinna på andaktens, på välgörenhetens altaren, 
och känna under förfriskningen af sjelfvilliga försakelser, att ett 
helgons törniga krans är ett högre, ett skönare mål att sträfva 
för, än verldslig storhet, verldens lofsånger och denna ära, som 
liicväl ej hinner upp till stjemorna. Här skulle alla af naturen, 
lyckan* eller verlden styfmoderligt behandlade likasom slutas i 
skötet af en himmelsk mor, som, full af mildt allvar och ren 
kärlek, skulle föra sina barn genom ett stilla, lyckligt och dyg- 
digt lif till det eviga hem, der kärlek, sanning och sällhet först 
finna sina urbilder. O sköna och saliga lif — ädla stiftelser, 
oskyldiga och kära drömmar! Måtten I en dag blifva verkligheter 1 



Jag känner stundom rörelser af bitterhet; dem söker jag 
öfvervinna: — af afund; dem söker jag i deras gryning qväfva. 
Men ack, huru mycket kostar det icke att behålla sig god och 
mild, då dagligen och stundligen tusende obeskrifbara småsaker, 
likt aggande knappnålsstyng, reta till missnöje och harm. Jag 
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ablle ej heUetr ha kraft dertill, om ej nigon gång en innerlig 
bos om styrka och tålamod hemtade den till mitt bröst, om icke 
stvidom läsningen af en god bok uppkallade i min själ . betrak-» 
telser, som höja den öfver denna verldens småhet och eländenl 
Men ack, den sjunker åter! 



Om jag dock kunde andas litet frisk luft! Solen lyser så 
grann — : luften är så klar — snön så hvit! O, om jag kunde 
for några ögonbHck vara på landet, se de mörkgröna skogame, 
köra dem susa, — genomila snötäckta slätter, andas in den klara» 
lätta luften, känna den smeka mina kinder, se, med ett ord, 
den fria naturen och känna mig fri — hvad jag skulle vara lyckligt 



Då man känner Hfvet tungt och sin själ utan hopp och 
glädje, är den minsta lilla yttre eller inre. ledsamma anstöt, som 
ännu tillkommer, t. ex. en förödmjukelse, tandvärk, nog for 
att väcka förtviflan. 

Om jag ej vore så svag, skulle jag vara mindre olycklig. 



Om illusioner, dessa tjusande bedrägliga sirener, ej hade 
uppfyllt min första ungdoms eldiga fantasi — om jag ej af ödet 
begärt så mycket, skulle jag bättre kunna bära det kulna lif, 
som blifvit min lott. Denna tidiga romanläsning — ^ huru mycket 
forgift lägger den ej ned i unga sinnen! Hvilken ung sjutton* 
Irig flicka, som af naturen blifvit begåfvad med blott vanliga be- 
hag, — som har ett varmt hjerta (och hvilket hjerta är väl kallt vid 
sjutton år), och som läser romaner, theaterpjeser och poeiver — 

«er icke med full visshet i sig sjelf den tillkommande bjeltinnan 
i en roman, ett poem, ja till och med alltför gerna i en tragedie. 
• — En tragedie-hjeltinnas död är så rysligt skön, eller så ele* 
gante, så .kärleksfull, så beundransvärd och så begråten, att dea 
eynes alldeles afundsvärd, och stundom begråter den unga läsarin- 
nan med obeskriflig smärtsam Ijufhet, i den af älskarens hsjäd 
mördade älskarinnan, sig sjelf och sitt eget sublimt rörande öde 
i en framtid. 

Nu träder den unga flickan ut i lifvet, och väntar, med spänd 

otålighet, att se det ordna sig omkring henne fullt af kärlek. 
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stora och dköna gerningar, rikt på känslor och händelser, — ocli 
finner — ofta blott hvad jag funnit, ack, i allting fattigdom, 
och hon är färdig att tro det en vredgad fé i en hast förvandlat 
det tjusande trollpalatset i ett hemskt och rysligt fängelse. 

Hennes praktfulla flydda morgondröm har för henne förbittrat 
hela dagen. 



"Vore jag uppfostrarinna, skulle jag framförallt söka bevara 
pina unga elever för allt, som i förtid kunde elda och stegra 
inbillningen. Jag skulle pä allt vis hindra dem att i fantasien 
pryda lifvet med blommor, som det ej eger, på det att de måtte 
kunna plocka de få, som det verkligen har. Derföre, mina smä 
vänner, skullen I tidigt arbeta, öfva edra unga krafter på det 
som låge er nära och vore inom er sfer godt och nyttigt, så- 
som äldre arbeta mer ännu och med uppmärksamhet och ifver — 
aldrig drömma öfver lifvet ^ alltid använda det och med detsamma 
njuta det. Många fullväxta menniskor Hkna barnet, som gråt 
derföre att det ej kunde få månan; men det är de, som tidigt 
börja söka lyckan i skyarne. 



Mången gång, då jag hör talas om menniskors öden, huru 
for den eller den en glad forändring, en oväntad lycka inträffat 
— när jag ser våren följa och låta glömma vintren, solsken följa 
pi regn, lugn på storm — vaknar inom mig en glad känsla 
och jag tänker: allt förändrar sig, allt vänder sig på jorden, som 
jorden sjelf; för mig skall väl äfven en gång någon förändring 
inträffa! Hoppet är en källa, hvars hemliga och dolda ådrof 
evigt springa upp i menniskans bröst. 



Men då jag hör talas om felslagna förhoppningar, om aldrig 
uppfyllda önskningar, om lifstidsfångar , då sjunker mitt mod och 
jag frågar mig: «h vårföre skulle det gå mig bättre än så många 
andra?» Erfarenheten bygger sitt slott af aska och trasor. Hvarje 
dödlig måste lemna sin skärf dertill. 

Sömnen känslor , önskningar , förhoppningar ! sömnen och lem- 
nen mig i ro! God natt till er alla, kära fiender! 
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Förlora intresset vid sig sjelf som vid allt det som omger 
en, är slutligen en sorglig, men dock en slags hvila. 

Ni säger att landet är vackert, att lifvet der är roligt, att 
ni är lycklig, att ni är älskad; jag tror det, jag tror' det; aä 
mycket bättre för er. Men hvad gör det mig? 



Nej! och skuUé jag tusende gånger känna djupare min sak- 
nad, sä vill jag, sä skall jag ej bli kall, bli liknöjd för mina 
likars sällhet. O, älskens, njuten och glädjen er, måtte alla, 
måtte allt, ända till den minsta mask, spritta af glädje, och jag 
blott, blott jag ej ega någon, så skall jag prisa dig, o godhe- 
tens Gud! 



Och han, som synes mig så stor och så god, han, gudomi- 
ligheiens värdiga afbild på jorden • — måtte han vara lycklig! — 
måtte mitt hela lif af försakelser köpa åt honom ett af rikedom 
oeh himmelsfröjd. 



Och huru? skulle jag väl då vara olycklig? 



Sedan jag ser honom, hör honom — har någon förändring 
föregått omkring mig. Luften är klarare — lättare! 



H vårföre klappar mitt hjerta då jag hör, ännu på afstånd 
iiör, hans steg, hans röst? Hvarföre blir jag så plågsamt, för- 
lägen då han nalkas mig? Hvarföre känner jag mina kinder brijana? 



Hans uppsyn är stolt, men mild, hela hans väsende fullt af 

en ädel sjelfkänsla, — den röjes i hans hållning, hans gång, 

ians lediga och behagfulla rörelser; — man ser, man känner, att 

lian har medvetenheten af att på alla göra, blott genom sitt 

^tre, ett behagligt och imponerande intryck, och just derföre 

'tänker han aldrig derpå — och derföi^ ännu verkar det dess 

^nera obehindradt. Pannan är hög och fri, ögonen blixtra af eld 

^ch klarhet, lätt och ädelt hvälfd är näsan — uti alla änlets- 

dragen, som i hela hans väsende, röjer sig en fri och kraftigt 

^kön naturs utveckling, som i sitt yttre blott sökt ett uttryck. 



106 

en motsvarighet for sitt inre. Friskhet och lif är i hans tal som 
i hans ansigte^ och då han talar» känner man, att det sannas 
och godas lågor, som synas blossa ur hans ögon, äfven bo uti 
hans själ. Hans röst är stark, stundom för stark och hög: kanske 
for konversations-tonen; men den höjer sig på tankens och käns- 
lans eld vingar — och den förra skulle vara lägre och svagare, 
om de senare vore lamare. Den kommer ur ett bröst, hvars 
ingen enda känsla än blifven qväfd eller fängslad. Det är fri- 
hetens- röst och tyckes skapad att tala för den. Så ädelt, så 
skönt begåfvad af naturen och ödet. — skulle han ej äfven vara 
god? — ack jo I han är god — god som jag tänker mig eng- 
lame. Detta samma öga, som så kallt och lugnt ser faran och 
döden, så trotsigt och föraktfullt på tyranner och den sjelf villiga 
slafven — detta öga har deltagande tårar för ett barns lidande, 
for en qvinnas tysta smärta. Och skulle han ej vara god, då 
han är så Öfverlägsen, så beundrad, så älskad! Utkorad till 
kung, skulle han väl glömma sin krona! 

Bredvid denna herrliga bild har jag, för den märkvärdiga 
kontrastens skull, ställt en annan, och betraktar dem ömsom. 
Denna bild, som förhåller sig till den första som skuggan till 
ljuset, är min egen. Mitt väsende är nedtryckt, det förråder 
min själs tillstånd; mina rörelser (i hans närvaro synnerligen) 
ofta besvärade och tafatta, så väl genom den medvetenhet jag 
har af mina ringa behagligheter, som genom en skamfull blygsel, 
hvilken en dum fåfänga, den jag ej kan öfvervinna, inger mig 
öfver min klädsel, som är nästan torftig, i jemförelse med andrai 
af mitt stånd. Jag vågar litet tala, och då jag talar, är mia 
röst låg och mina ord säkert stundom otydliga , derföre att de 
blifvit vanda vid att ofta hårdt nedtystas, kanske äfven derföre 
att hans örnblick då uppmärksamt hvilar på mig och han lutar 
sig framåt för att lyssna. — Mina ögon -■ — förr hade de eld, 
uttryck och liflighet, voro klara och blå, som himmelen, — nu 
äro de matta, utan färg och uttryck, — de likna slocknande 
flammor. FÖrr äfven Hade mitt ansigte lif och friskhet, — na 
har denna gulgråa färg, som karakteriserar mitt förflutna lif, 
småningom utbredt sig deröfver och förjagat alla behag. Jag 
kunde skratta förr — jag har glömt det. Mitt leende är sorgligt 
Det är ett blekt och höstligt solljus, som hastigt döljer aig i 



dystra moln. Tröttad af arbetet att ständigt bekämpa alltid 
yaknande begär efter ett ljusare och vänligare lif, bar småningom 
en viss liknöjdhet och köld bemäktigat sig min själ, — jag har 
fwlorat intresset vid mig sjelf och mitt eget öde. Jag har små- 
ningom begrafvit mina förhoppningar som älskade lik; och hvart 
och ett har i grafven medtagit något af mitt lif. Han och jag 
synas mig föreställa det intellektuella lifvet och döden. 



Han är god — för god! Lik solen, som med sitt ljus äfven 
fröjdar den tninsta blomma, vill han genom sin eld, sitt friska 
mod, sin munterhet upplifva mig. Men ack, den skönaste sol 
kan ej återgifva lif åt blomman, som, redan vissnad, har lutat 
sitt hnfvnd mot jorden. 



Han har läst och rest, sett, hört, känt och tänkt — ej 
xmderligt, om hans tal är innehållsrikt. Då jag med förtjusning 
heia timmar stilla lyssnar dertill, tycker jag mig höra en skön 
musik, hvars rena och vexlande melodier öppna för mig en inre 
verld, full af rika oändliga känslor. 

Allt blir dessutom, så i saker som i idéer, derunder mera 
Uart och bestämdt för mig, liksom om i ett ännu nattskumt 
galleri af målningar på en gång dagen inbröt och upplyste hvar 
efter annan de taflor, hvilkas innehåll jag förr blott dunkelt anat. 
Och då han, utvecklande sina rika ädla idéer, vänder sig till 
mig med en blick, som godhetsfullt frågar: <rär det icke såP Fin- 
aer ni det ej äfven?» Då läser' han väl i mina ögon mitt tysta 
beundrande svar. 



Han talade i går om sin barndom. Han har varit filskad 
och smekt af mor och far. Han har varit buren på deras armar 

■ — vid deras hjertan och jag! — såsom barn, såsom ung 

och ännu och alltid, alltid förskjutes min smekande hand,* mitt 
älskande hjerta. Nå väl, förskjutna, men ändå stolta hjerta,'så 
sök ej mer, bjud ej ut dig mera — och om ändå du måste älska 
— så brist förr under dina egna slag, än du förråder dig, än 
du utsätter dig för att ånyo förskjutas, föraktas. . . . .^ 
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Tysta nätter, hyarf Öre hemten I mig ej mera den stilla väl- 
görande sömnen? — ocli du mitt hjerta, hvarfore klappar du så? 



En slags behagHg sjelfkänsla vaknar stundom hos mig. « — 
JFag är då ej så ringa — så alldeles intet i andras ögon ! Han 
yisar mig aktning, ja uppmärksamhet — han sätter värde på 
mitt omdöme! — han uppmuntrar mig att odla mina anlag! Men 
det är blott af godhet, af himmelsk medlidsam godhet. Gud 
välsigne honom I 



Var ej for god, o Alfred! 

Jag vet ej om blomman någonsin vågat älska den sol, hvars 
strålar kring henne sprida ljus och värme. Men det känner jag, 
att om kärlek uppfyllde det sköte, som blott för ett så högt 
föremål bort hysa vördnadsfull dyrkan, bodde äfven snart derinom 
en evig smärta. 



Det är för sent, för sent, förbigående barmhertige vandrare! 
ser du ej att flera nätters frost hvilat öfver plantan? Aldrig skall 
den höja sitt hufvud mera. ♦ 



Min dagliga bön — den som gör mig mest nöje, är: «o 
Gud, gif honom allt det du funnit för godt att fråntaga mig!i> 



Hvad det är Ijuft att bedja för den man älskar! Hvad det 
är mig Ijuft att tänka att min känsla för honom kan taga skap^ 
nad af en skyddsengel, från honom af vända någon fara, tillföra 
honom någon välsignelse! 



Men aldrig^ aldrig skall han ana att jag så mycket älskat 
honom! Aldrig skall han sänka på mig en föraktfullt medlidsam 
blick! Den skulle vara mig ett dolkstygn. 

Jag skall bränna dessa papper, mina enda förtrogna, och 
mitt hjerta skall vara mina känslors stumma gräf. 



O död ! Barmhertiga död , hvarfore kommer du ej ? — Huru 
Ijnf vore mig ej fläkten af din svalkande ringc! 



Jag har i natt haft en besynnerlig men skön dröm.' Jag 
tyckte mig gä i en trädgärd full af blommor. Det var Tär, 
fåglame sjöngo, himlen var klar och luften mild och ren. Allt 
Tår skönt omkring mig — men jag kände mig ej lycklig.* Jag 
vandrade sakta framåt och såg på Alfred, som gick i samma 
riktning som jag, men på en annan väg, skild ifrån min genom 
en liten flod, hvars silfvervågor hoppade lekande om hvarandra» 
hviskande: «bur Ijufligt, hur Ijufligt det är att gunga på svala 
böljor !» 

Och jag måste derefter upprepa inom mig: hur Ijufligt, hmr 
Ijufligt 1 Alfred såg äfyen på mig oafbrutet, och mig tycktes att 
småningom våra blickar började stråla. 

På engäng gick han ned till stranden och steg i en liten 

jnlle, som vaggade fram öfver floden och stod hastigt stilla vid 

mina fötter. Alfred räckte mig handen for att stiga uti. Jag 

ville ej, och jag grät, jag vet ej rätt hvarföre. Dä tog han min 

hand och drog mig med sakta våld i jullen bredvid sig. Jag grät 

Innii, men kände mig ej olycklig. 

Då började jullen, liksom förd af osynliga händer, röra sig 
och gunga lätt och behagligt nedför floden under det silfver- 
böljoma hoppade smattrande omkring och melodiskt sjöngo: <chur 
Ijufligt att tillsammans gunga på svala böljor!» Jag grät ej mera. 

Alfred och jag talade vid hvarandra, och hvad vi sade fÖr- 
^uste oss. Yi flöto sakta fram under balsamiska hvalf af syrener 
och rosor. Blommorna lossades från deras stjelkar och föUo öfver 
088 under det röster hviskade utur dem: «huru sällt att älska 
kvarandra och vara förenade!» och vi upprepade under saliga 
känslor: t<huru sällt!» Då kom natten, men en natt utan mör- 
ker, ty alla blommorna började lysa i deras vexlande färger, och 
hvarenda liten hoppande våg tittade upp med en liten klart tin- 
drande diamant i toppen. Öfver våra hufvuden sväfVade ett ljust 
tnoln, hvarutur millioner stjernor fram strålade. På en gång sade 
Alfred: «se der grafven!» och jag såg framför oss något mörkt, 
formlöst, hemskt, mot hvilket vi hastigt fördes. Jag kände likväl 
ingen fruktan. Då rörde något likt fläkten af en vinge vid våra 
ögonlock, och vi somnade. Men vår sömn hade sköna drömmar, 
och vi upphörde ej att se hvarann. Så tycktes mig att en sakta 
Icyss trycktes på våra läppar, en kyss lik den, med hvilken en 
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mor vacker sitt slumrande barn, och vi vaknade. En strilande 
morgonrodnad amgaf oss. Vi höUo hvarann vid handen, ocli 
sväfvade högre och högre upp uti en luft af rosendoft. Jag kände 
min varelse lätt och etherisk. Hvarje gnista af tyngd, af ned- 
slagenhet, af obehag var borta, och jag kände att det var för 
alltid. Uti en krystallklar sjö, som låg stilla under oss, spegla- 
des våra gestalter, och jag fann mig så skön, att det förtjuste 
mig. Nu först, tänkte jag, är jag honom värdig! Midt uti den 
hänry ekande känslan af en -ren och stigande förtjusning smög 
kastigt genom min själ den tanken: tänk om allt detta blott vore 
en dröml Och jag vaknade ej mer i drömmen, men i verkligheten. 
Ack, visst var allt detta blott en dröm. Jag fiek på en gång 
höra brandvaktens rop: klockan är ett slagen! och grefvinnans 
ringklocka, som kallade mig. Grefvinnan tyckte sig höra en ratts 
1 sängkammaren, och ville tilldela mig rdlen af en katt, hvilkes 
jag högst oskickligt uppfyllde. 



Stora olyckor höja själens krafter; ur stridemas lågor stiger 
den mot himmelen. Det är en apotheos, fastän på stormens vinr 
gar< Men dessa stundligen nedtryckande tärande sorger och led- 
samheter, denna ledsnad, lifvets och glädjens kräfta, o huru trycka 
de ej ned i stoftet stoftets barn! 



Jag hade nyss ett ögonblick af stilla välbehag. Hvad som 
vållade det vet jag ej rätt. Jag var ensam, solen lyste in i 
mitt lilla rum, jag kände med nöje dess värme, skuggan af ett 
utslaget syrenträd lekte i solskenet på den gröna väggen. Jag 
tänkte på honom, på hans godhet. Jag betraktade ett litet 
moln, som sväfvade sakta förbi på något afstånd från solen, och 
jag sade mig: så skall mitt lif smyga förbi! ja, ephemera varelse, 
snart skall: du vara förbi, och din smärta, din kärlek ej lemna 
mera spår på jorden än detta moln på himmelens blåa falt. Jag 
skall ej vara till mer — ej lida mer. Fridfulla tanke! 

Jag är på landet! För första gången sedan många år, och 
det genom hans godhetsfulla åtgärd. Jag är ibland en familj a 
goda, glada och på allt vis älskvärda menniskor. Här samlas 
beständigt folk från gårdarne i grannskapet,. Man spelar, sjunger, 
dansar, pratar odi skrattar hela dagen igenom. Jag är förblandad. 



lik en «om kominer ur mörkret och hastigt blir träffad af ett 
starkt solljus. Ögat känner smärta då, — sä gör mitt hjerta nu. 
Jag ir ej afundsjuk — men jag är ensam — jag är ej — och 
aldrig aldrig blir jag lycklig 1 



Jag är en dissonerande ton i den glada harmoni här råder» 
oeh känner det sjelf aldramest. 



Få varelser har jag sett så älskvärda och intressanta, som 
den tjugoåriga Camilla. Hon och hennes goda systrar söka pä 
allt sätt muntra och upplifva mig — men de äro — ack, de äro 
for glada, for lyckliga — de äro oskyldiga ljusets barn, de ha 

änna ej anat smärtans hemligheter Jag har försökt att 

svara mot deras älskvärda bemödanden; men mitt leende har väl 
ej varit rätt gladt, och af de tårar jag så ofta känner tränga 
fram i mina ögon har väl någon, mot min vilja, runnit ned för 
kinden och blifvit sedd; eller är mitt genom vanan slutna väsende 
frånstötande; men jag ser att de nära mig känna sig hemska och 
iiindnde i deras oskyldiga liflighet, och skulle säkert lemna mig 
tiil mitt ängsliga sjelf, om ej deras godhet och artighet hindrade 
dem derifrån. 



Ack, hvad skall väl ugglan göra bland lärkorna? Skrämma 
dem och tysta deras oskyldiga sånger. Nej, bättre att hon åter- 
vänder till sitt mörka näste. 



Min namnsdag. Jag hade glömt det. Camilla och hennes 
lystrar öfverraskade mig med blommor och sånger. De kransade 
ndg, de omfamnade mig, bådo mig att vara glad — sade att de 
liöllo af mig! .... älskvärda barmhärtiga Samaritaner! om ock 
edra omsoi^er ej kunna läka den lidandes sår, tron att hon aldrig 
skall glömma att välsigna er godhet. 

Han förebrår mig med mildhet min slutenhet. Han önskar 
att jag skall synas glad. Jag vill försöka. 



I går afton sjöng Camilla. Han stod bakom hennes stol. 
Sedan hon slutat, vände hon sig hälft, såg blygsamt rodnande upp 



\ 
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till hohom och frågade: »yar det ej detta stycke ni önskade?» 
Jag liörde ej hand halfhögt uttalade svar, men såg hans strålande 
blick möta hennes, som nedslogs. Hvarföre nedslogs den? Yaokra 
och behagliga Camilla, se tacksamt upp till himlen, om du i 
hans ögon såg den känsla jag då läste i dina! 



Hans ögon följa henne. Det är ej underligt. Hon är en' 
ros i sin fulla blomma, vacker och god och glad. Han gaf henne 
nyss en' bukett af heliotroper och tusenskönor; ett bi smög sig 
ur blommorna, flög till mig, som satt på något afstånd, och stadc 
mig på handen^ Jag återhöll med möda ett smärtsamt rop r— 
men jag gjorde det likväl. Jag hade ej för någon del velat störa 
den, som skänkte den, och den, som tog mot buketten; de sågo 
båda så älskvärda och lyckliga ut. Jag kan ej gifva glädje, mei 
jag skall ej heller störa någon. 

Och derföre måste jag snart, rätt snart återvända till mitt 
dystra hem. Det passar mig bättre nu. 

Jag har sökt • att göra honom något nöje. Jag har klädt 
ooh prydt Camillas bruna hår, hvilket, af det vackra hon har, 
hon minst vårdar. Jag har lyckats. 



Han är sjuk! och jag kan ej nalkas honom — ej vaka öfver 
honoml 



,'•-/' 



Han är bättre. Tårar af ångestfull smärta, tårar af glädje 
— som jag ej kunnat återhålla! — I hafven förrådt mig! mei 
du Camilla, tror du din blekhet, dina röda ögon obemärkta? 1 



Han kom in, — vi anade det ej, han tog våra händer — 
tackade oss för vår omsorg, vårt deltagande. Hvad jag gjorde 
vet jag ej, men jag såg Camilla darra. 



Ja, jag -mil bort — bort, gömma mig för honom, för hela- 
verlden, för mig sjelf! 



Jag är åter i mitt förra hem, jag är bättre här — och, sonB- 
jäg tror, starkare.. 
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Han måste veta — han har sett hvad han är for, mig. — 
Aa 8e'n . . . .P Må han gema veta det. — Han skall ej i få- 
fänga yfvas deröfver — han är för stor, för adel dertill! . . . 
Han skall beklaga mig; hans medlidande skall ej, såsom verldens, 
förefalla mig tungt att b&ra. Jag skall anse det såsom det af 
ea högre ande« som blickar ner på en svagare varelse* 

Hvarfore fortfar han att besöka vårt glädjelösa hem, att upp- 
lifva det med sin närvaro? Ar det af ömkan med mig, som han 
ej tror kan lefva beröfvad hans åsyn? — Ack, han bedrar sig! 
liftat kan liksom föda sig af fömekelser. 



Eller kanske har han förutsett, att då han skall skiljas från 
mig, skall jag finna mig dubbelt ensam; — och söker att stärka 
min själ att bära det. — Derföre kommer han åter — derföre 
talar han — för att höja mig till den sinnesstyrka, till det lugn 
W sjelf eger. 



Derföre öfvar han min röst, uppmuntrar mig att odla mitt 
förstånd, att söka kunskaper. Men i min. ställning är detta omöj* 

ligt, och dessutom hvartill allt detta? skall det göra 

mig lyckligare? 



Ja, jag förstår honom och hans englalika godhet. Han har 
sett, att äfven han blef af himlen bestämd att ge mitt hjerta ett 
stygn; — han vet det — och haa söker att ^bereda mig derpå; 
— han ville om möjligt lindra det, göra det okännbart — han 
▼ill föratrö mig .... vill bereda mig distraktioner .... ack, 
^an känner mig ejl 



Det är förmyeketi Jag tycker att han blott trycker dolken 
^upare in; — men han vet hvad som är bäst för mig — och 
i^; kysser den hand som ger mig döden. 



Ack, hvarföre så mycken godhet i dag, om han skall lemna 
oug i morgon? 



Frtdrika Bremérå Skrifter, I. ^ 
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Han har begärt min hand ! himmelska makter ! ! ! han och 
. . jag! 



Jag har afslagit honom . . . tacksamt, men bestämdt, har 
jag afslagit hans hand ! Mitt hjerta klappar af smärta och stolt 
glädje! Jag har afslagit den derföre, att jag älskar honom mer 
än mig sjelf, föredrar hans säUhet tusende gånger för min, odi 
kunde ej lemna honom ett högre prof derpä, än att jag förskonade 
honom for en maka, som aldrig kunde göra honom lycklig. Ack, 
jag måste gråta. 



Hvad skulle väl döden, vid sidan af lifvet, annat än sprida 
deröfver sina dystra skuggor? Jag gör mig rättvisa. Jag är ej 
uti allt ovärdig hans val. — Min vandel, mitt hjerta aro rena 
— och detta hjerta älskar honom — min själ brinner för sanning 
och dygd — jag vet ej med mig en enda låg känsla j men Atk 
huru litet är jag för öfrigt skapad att försköna hans ädla skom 
lif! Min yttre ungdom har flytt, mer ännu min inre, — denna 
själens vår, som ännu kan stundom återkalla den förras tidigt 
bleknade blommor. Kallnade och döda äro alla mina lifligare an- 
Iffg. Jag känner beständigt som om en tung och stel jernhahd 
h vilade på mitt bröst. Jag har för djupt känt det ödsliga tomma, 
det rysliga, som lifvet har. Vissa stunders bitterhet skall aldrig 
gå ur mitt minne. Aldrig skulle jag kunna återvinna detta mod, 
denna sorglöshet, dom gör att man så hjértligt kan skratta — 
att man kan vara glad — med ett ord: för den närvarande stuÄ» 
(len 'glömma den kommande. Vid hans sida — tillbedjande ho- 
nom som nu — huru bittert hade jag ej känt min oförmåga att 
gifva och att emottaga glädje. Jag skulle som Abbadona känna 
mitt inre mörker, och derigenom mörkna ännu mer. 

Min helsa är försvagad och jag skulle mycket bedraga mig, 
om ej mitt bröst är angripet. 

Hvad dessutom skulle jag ha varit i dessai kretsar, till hvilka 
hans rang, snille och talanger, äfven hans håg, kalla honom, med 
min ringa bildning, min hela inre fattigdom, min brist på behag- 
ligheter? — ett förakta dt noll — och mer ännu, en varelse, 
hvars förmätna anspråk att synas der hon ej är på sin plats, 
gjorde henne med rätta till ett föremål för åtlöje. En hustru 
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otan behag, tungsinnt, sjuklig —^ oct, till råga på allt, kännande 
allt detta och derigenom ännu mera nedtryckt — se der den Ijufva 
belöning, som lyckan hade skänkt honom för allt hans ädelmod! 
se der den tillkommande trösten för hans mödor, hans lifs*mun- 
tran och glädje! — Ack, hundrade gånger hade han i sitt hjerta 
måst ångra sitt vall Och ju mera god, ju mera öfverseende, ju 
mera engel han skulle ha varit emot mig, desto olyckligare hade jag 
blifvit. Ja jag känner, att tryckt till hans hjerta hade jag kunnat 
döda mig af förtviflan öfver att ej kunna göra hopom lycklig. O 
du, som jag så högt, så oändligt älskar, — om du kunde se in 
i mitt hjerta! Måtte mina beständiga, mina trägna böner ned- 
kalla för dig den sällhet, som jag ej kunde skänka dig! 



Han har aldrig älskat mig; det var ingen gnista af kärlek 
som ledde honom till mig; — jag gjorde mig deröfver blott ett 
ögonblick illusion — den försvann med den himmel, som den 
öj)pnade öfver min lefnadsbana — allt blef klart — jag såg 
iiFad jag hade att göra — och Gud och min kärlek gåfvo mig 
styrka att handla derefter. 

Blott ädelt, himmelskt medlidande var det, som förde honom 
till mig — blott godhet — den var belöning värd! Någojt Ijuft 
och stolt bem^ktigar sig mitt hjerta då jag tänker: den ädlaste 
iQaQ har velat höja mig till sig, och jag har handlat honom 
värdigtJ Ja, han har upplyftat mig! 



Jag hyser inom mig den tro, att den intagande Camilla skall 
Wi för honom en dag allt det, som jag ej kunde blifva. Bleka 
(^h dafrande Camilla I snaart nog kanske skola glädjens och kär- 
lekens blommor färga dina lena kinder. Bu skall ej veta att min' 
Wd beredde detta skona . !ämink åt dig. Och du, Alfred! då 
kärlekens och glädjens 'himmdUka känslor hvälfva pä saliga vågor 
i&om ditt ädla- brdst — då skall ån ej mera koionia ihåg mig; 
~^ men jag *-^ jag s^kall tänka på dig. 



Och Äär jag slutat min mödosamma bana, måtte jag kunna 
saga mig: «ijag har gjort två lyckliga!» 
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Jag ser honom ej mer Huru mörkt ar allt omkring 

mig! Men jag har så velat — och jag är nöjd dermed. 



Mina tankar följa honom med yalsignelser — och natt och 
dag» morgon och afton följa de honom. 



Min aning har gått i fuUbordan. Camilla är Alfreds lyckliga 
brud. O sköna och själfuUa ögon! hvad J nu skolen stråla och 
låna eld vid hvarandras flammor! O måtte de bli lyckliga — o 
hör mig» du all'sällhets gifvare! — ingen bön för mig sjelf skall 
mera trötta din godhet — men gör dem lyckliga, tag allt hvad 
jag än kan hafva qvar, och tag min anda — och gif dem, gif 
dem allt! 



Gif Camilla en kärlek för honom lik min! 



Klockorna ringa, klockorna ringa! den stora dagen är inne. 
— Alfred för Camilla till altaret. Se huru ädel, huru skön han 
är, huru Ijuf och förtjusande hon — huru lyckliga båda synas 
fara — ett ädelt par -r- hviskar folket — hörde jag det — eller 
har jag läst det någonstädes? Jag vet ej. . . . Dagen är skön — 
vårsolen varm och klar — allt är klart och lugnt — äfven mitt 
sinne — jag är lycklig och glad! Nej, det är ej febern som 
färgar mina kinder så högröda — det är glädjen; den drifver 
mina pulsar i så täta slag, den låter mitt hjerta slå hundrade 
slag i minuten — hör klockorna ringa. Nu är det gjordt; pre- 
sten har välsignat dem — och jag äfven. 



Ntt åtminstone är jag lugn och ensam, och så tyst, som 
natten, som hvilar öfver allt, ber jag i mitt hjerta för dens säll- 
het, som jag så oändligt älskat. Allt är godt i Försynens sty- 
relse, allt är vist — smärtan har sin hvila, sitt slnt — och det 
skall min finna i hans sällhet — hvars grund jag lade i en mo- 
dig stund — o mitt hjertas älskade! jag tror, jag vet det — jsg 
kan och skall vara lycklig af din sällhet. När din glädjes sol 
strålar i sin fulla herrliga midsommarglans, skall den äfven till 
mig, i skuggan gömda, sprida sin värme. Jag skaU vara dia 
firöjdesångs aflägsna echo! Känn och kalla dig lycklig! — och 
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— afren jag skall vara lycklig — rar glad! — och jag är — 
glad — le! — och jag ler — tacka Gud! — och jag tackar, 
tackar iimerligen Gud. 



(Arma svärmerska! dina vingar tyckas ej längre ha burit dig. 
— Under ett senare dato finner jag af samma hand, som skref 
om glädje och sällhet, tecknade dessa ord, uttryck af en stilla, 
men modlös känsla.) 



Den 2 Januari. 
En feberaktig dröm är mitt Hf! 



En bättre verld — mitt Ijufvaste, mitt enda hopp! 



(Och senare ännu denna rörande klagan:) 

Fall, lätta snöflock, fall 
Och bädda grafven kall! 
Det bröst, som sjuder här, 
Det längtar svalkas der! 

Och se*n jag sänkts dit ner, 
Fall snöflock, fall än mer. 
Att jag må blifva gömd. 
Så gömd, som jag är glömd! 

Ty ingen moder skall 
Besöka grafvens vall. 
Och ingen fader kär 
Skall fråga hvar jag är. 

Dit ingen syster går 
AU fälla sorgens tår. 
Och ingen broders bröst 
Skall sucka der om tröst. 

Och ingen enda vän 
Skall vända dit igen. 
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Att pA den hvita saö 

En hugkomst-blomma strö. 

Och han, som var mitt allt, 
Skall gä deröfver kallt 
Med bruden arm i arm^ 
Så säll och kärleks varm. 

Ack, frusna snöflock, fall, 
Gör bädden dubbelt kall, 
Att stelnadt . bjerta då 
Ej mera känna må! 



(År tyckas härefter ha gått förbi, under hvilka intet blifvit 
upptecknadt, men af det som börjar näst beskrifna epok i deo 
Ensammas lefnad kan man sluta, att iiiidens engel — hvars pal- 
mer förr eller senare kringfläta den goda^ som oskyldigt lider — 
nalkats allt närmare hennes hjertä.) 



Skriften talar om en damm , kallad Bethesda. Vid en viss 
tid steg en engel ned och rörde vattnet. Den helgade böljan blef 
då mild och välgörande — krymplingar och sjuke välsignade 
dess helande kraft. 

Jag har läst detta i afton och har tänkt.: menniskohjertat 
liknar detta Bethesda — då fridens engel vidrör det, blir det en 
helsokälla och lifsvatten utgår derifrån. Och denna engel — 
skulle man väl förgäfves anropa den? O nej! den kommer vid 
en viss tid. Tålamod — vänta! S:t Johannes säger att de li- 
dande väntade. 



O kärleksminnen! — minnen på en ^ gång så bittra och så 
Ijufva! J återkommen som om lugna aftonen vindfläkten, hvilken 
ånyo upprör slumrande vågor; sota vårblommor på en graf — 
fastän aUt mattans och mattare, allt blekare och blekare. 

Så flyr ett doft, som kom från rosengårdar. 
Och blott sekunders vällust till oss bar, 
Så dör en ton, en sång om bättre dsLf 
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I öde rymd, så omkring atumma vårdar 
Annu en suck till sista afsked far. 

Så bleknar purpurn på de alper höga« 

Bå solen sänks i hafvets vågor ner, 

Ett sjukligt sken ännu på snötopp Ler, 

Det slocknar ut — och snart der skådarns öga 

En bild af kalla, bleka döden ser. 



Då man öfvergifvit allt hppp^ alla anapråk på sällhet, kanske 
kommer man den närmare. 



Du som länge med srag och förmäten hand styrt din jolle 
på lifvets ocean, och ej förmått hinna den hamn, -som var målet 
for dina önskningar, lemna med fullt förtroende ditt Öde i en 
^ogre styresmans vård. Han ^kall kanske ej fora dig dit du 
A; men han skall oförmodadt låta dig landa vid behagliga öar, 
åer du kan uppfriska dina krafter, eller vid en kust, den din 
blick ej upptäckt eller anat förr, och der du 9kaU finna en säll- 
het och en trygghet, som du ej mer väntat. 



Se väl på hvar dag Gud skänker, om den icke hemtar nå- 
fi[ot godt. 



Själens öga har sin starr så väl som kroppens öga sin; då 
vår vilja tillåter operationen, låter en barmhertig hand hinnan af- 
falla, och vår syn klarnar och alla de i töcken höljda föremålen 
omkring oss ljusna för våra nyfödda blickar. 



Den 14 Maj. 

Nu är stilla salig hvila 
Nederstigen i mitt hjärta. 
Och bland stunder, som bortila, 
Ingen bär en suck .af smärta. 

Hvadan kommer, främling sköna, 
Du till mig bland plågor många. 



ItO 



Låter tryckta sinnet röna 
Dina liljors rena ånga? 

Kommer du söm dröm om natten, 
Smekande bedragarinna. 
Att mig visa sökta skatten, 
Soni jag aldrig dock skall vinna P 

Skall du lik en norrskensstrimma 
För det tjusta ögat brinna. 
Likt ett grafvens irrbloss gHmma 
Och i nattens djup försvinna? 

Skall, som skyn vid himlaranden, 
]>u At trötta seglarns hjerta 
Först ge hopp om sökta stranden, 
Se*n det svikna hoppets smärta? 

Eller får jag tro dig komma 
Lik en vårfläkt öfvér norden, 
Som snart blomma fram vid blomma 
Kallar ur den frusna jorden? 

Får jag tro dig komma neder 
Att från fHdens land mig helsa? 
O jag tror det ! — och tillbeder 
Gud, som sändt dig att mig frälsa. 

Tror, du vill mig låta ana 
Hemmets luft, dit jag skall föras. 
Och mitt qvalda hjerta dana. 
Att af himlens vällust röras. 

Tror att, dufva med Qliven, 
Du mig tecknar — land är nära. 
Och en borgen mig är gifven 
Att det friden^ är — det kära. 
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Tror^ att uppå tidens vingar 
Sälla stunden snart skall komina, 
D^jag ^ Mn bojor svingar 
Dit der dina liljor blomma; 

Dit der ingen tär mer gjutes, 
Ingen värk och ve skall vara, 
Der i fadersarmar slutes 
Smärtebarnens frälsta skara. 



Något oändligt djupt har , sänkt sig i mitt hjerta. Jag vet 
ej hvilken känsla af frid, ja ofta af glädtighet, följer mig under 
min stilla Vandel dagen igenom. Och ändå är allt omkring mig 
oiorändradt, kallt, ntan glädje och kärlek som förr. Förändringen 
är inom mig. Jag begärde min säUhet, min glädje af verlden 
och menniskorna: jag blef bedragen, sårad och förskjuten; — jag 
hl vändt mig till Grud allena och börjar känna — att hans frid 
är mer, är öfver all verldens glädje. 



En skön hyacint, som blommar i mitt fönster, skänker mig 
glada känslor och tankar. Jag ser huru den sakta böjer sig mot 
solen i omedveten hyUning af ljuset oeh värman. Solen åter starå*" 
lar klart öfver den, öppnar, stilla verkande, blomma efter blomma, 
ger dem färg, fägring och balsamisk lukt. Detta är mig en klar 
bild af menniskan och gudomligheten. Eviga kärleks sol! jag vill 
som blomman böja mig — ödmjukt böja mig mot ditt ljus, fÖr 
att af dig, som drager mig, emottaga det lif och den glädje du 
dlena kan skänka! 



Jag kommer ifrån kyrkan. Jag har mycket gråtit och ändå 
Varit lycklig. Känslan af andakt är kanske en af de Ijufvaste, 
skönaste -vi kunna erfara pä jorden. Den är ej glädje, ej sorg; 
men något som höjer öfver dessa båda, — det är en själens 
ögonblickliga ätervändning till des^ rätta fädernesland, — en 
kansia, som, mer än någon djupsinnig demonstration, öfvertygar 
088 om att vi äro odödlighetens barn. 

Evangelium var om den Cananeiska qvinnan. Predikauien 
Wg deraf anledning att framställa, huru brödet ofta undanhölls 
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088 derföre att vi skulle lära att nöja oss med smulorna — och 
huru det ödmjuka och förnöjsamma sinnet ¥ar lyckliggörande for 
dess egare och Gudi behagligt. Allt detta tycktes mig vara en- 
kom sagdt for mig, och jag erkände det. som sanning i mitt 
hjerta. Ack, detta oroliga hjerta, som sä fordrande och så otåligt 
begärt så mycket af verlden och menniskoma, — som velat så 
brinnande ega lifvéts allt, huru har det ej måst nedstämma sina 
önskningar! Det har småningom lärt att nöja sig med smulor; 
men det har äfven blifvit ödmjukt, tåligt,. — jag hoppas bättre, 
— och äfven nu först njuter det den frid och glädje ^et så länge, 
men på orätta vägar, efterstriifyat. En blomma, en klar dag, ett 
oväntadt vänligt ord, en glad dröm, en känsla af välbehag, ja 
tusende små af mig förr öfversedda njutningar, dem äfven det 
glädjefattigaste lif ej alldeles kan sakna, — äro nu för mig oänd- 
ligt dyrbara. Jag har så småningom lärt mig fprstå huru menni- 
sti;ans sanna lefnadsvishet består deiniti, att, likt biet, veta ui 
den minsta blomma suga en droppe honung. 



Och om Du, mitt öde» högre styresman, hade lemnat mig 
på jorden så ensam, så frändlös, blott derfpre att jag helt och 
hållet skulle vända mig till Dig — och i Dig finna mitt allt — 
hitr jag väl skäl att klaga? Om Du, allbarmhertige, vill vara 
mig fader, moder och syster och broder — bör jag ej prisa mig 
laligl 



H vårföre — ack h var före har jag ej förr sökt min frid der 
jag allena kunde finna den? Huru många års smärtor och ned; 
tryckande tyngd hade jag ej bespart mig, om jag förr erkänti 
huru dåraktigt det var att för tröst och glädje vända mig till 
verlden och menniskornal 

6if, gif du ensamma öfvergifna, gif ditt hjärta åt Gud, mea 
med denna djupa allvarsamma vilja, som ej tillåter något vapk' 
lande, någon svaghetsåterblick; lär att ss^ga: S|ke din vil^, o T^- 
der! ej blott med undergifvenhet, men m^d kärlek, iped glädje; 
— och misströstan och förtviflan, all ti^ng o^h hoppips ^poärta 
har for alltid flytt ifrån dig. 



j . 



123 

Mången, som ödet i afseende på jordiska sällhetsämnen be- 
handlat vänligare än mig, skall i dessa söka och finna tröst och 
TederqTickelse emot lifvets mödor — men ack, dessa nära tröster 
^äro ofta blott lika många afledare, som hindra att söka den enda 
ratta. Tusende gånger skall hjertat lisas, tusende gånger sönder- 
slitas åter, af hvad det har mest kärt på jorden — oeh den mest 
älskade och mest äbkande dödlige skall kunna dö förtvifiad, om 
onder tjusningen af jordisk sällhet och kärlek han glömt att förena 
sitt hjerta med himmelen. 



När om aftonen jag lägger mig till .hvila, oeh dagens mödor 
oeh deras oväuUga bemötande, for hvilka jag bär depi, hafvn 
aedtyngt naitt sinne, så börjar jag bedja: «Min fader» . . . :. 
men knappt har jag utsagt dessa ord, och med detsamma käns- 
lan af deras betydelse genomströmmat min själ, förrän jag gråter 
de Ijuf väste tårar, och en oändlig salighet intar min hela varelse; 
-- så, att jag kunde tro mig hastigt förflyttad närmare den, 
ym åtanke så skakar och upprör mig. Hela min bön består då 
o(la blott uti att flera gånger upprepa orden: «min Fader U ty 
de innehålla, så som jag känner dem, allt hvad jag kan uttrycka 
af barnslig kärlek , af- innerlig förtröstan , af undergifvet hopp, af 
andaktsfoli glädje. . Stilla somnande under sådana känslor, är det 
väl underligt, om jag tycker mig vaggad och söfd af englasånger? 



wDet finns ett mål för allt hvad hjertat lider. 
Och sjelfva plågan gränsor fått.» — 

Ja jag tror det, jag J:)ehöfver tro det för alla finne^ 

€a tröst. Det finnes varelser olyckligare än jag varit det, — — 
ja, fastän mitt hjertas känslighet för mig hundradefallt skärpt li- 
dandets udd; det gifves t. ex. den öfvergifne, af plågor för- 
tärda sjuklingen, och fången, utan hopp om befrielse, hv^rs 
enda fröjd — en spiudel — af en omensklig hand blifvit honom 
beröivad. -r — Men kunna de ej äfven se upp till Gud och 
^g&: «vår Fader U Och brottslingen, som förtjenar att lida>der- 
föi^e att han förorsakat lidande, hvem är olyckligare än han? 
— men om han ångrar, är han ju förlåten — den förlorade so- 
lien kan stå upp och gå till sin fader. — Barnet af en far, evigt 
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god, bor det väl någonsin känna fortviflanP Ack« den som lärde 
oss att kalla Gnd vår Far, han allena har rätt kännt det mensk- 
liga hjertat och vetat att gifva det en aldrig felande tröst! 



Den döde har tröstai de dödlige — och de röster som ro- 
pat: «n lida» — ha ropat: »vi äro tröstade». — Evangelium Ir 
öppet för menniskoslägtet och det har öppnat himmelen — men 
ett knotande, ett missnöjdt hjerta erkänner det ej. 



Men de elaka? men de till djuriskhet sjunkne? — men de 
millioner som lefva och dö i mörker — i eländets och okunnig- 
hetens natt? Vänliga stjernor, som lysen så klara, — mystiskl 
himlens ljus! — hoppfullt blickar jag till er, — J aren verldir 
för hoppet; — högre uppfostringsanstalter for jordens olycklip 
barn — tänker jag mig i er — o ja, tryggt kan man hoppas . .. 
Gud är ju allgod!!! 



När vår tro är fast — och vårt hopp grundadt på ett säkeii 
ankare — då är mycket lugnadt hos oss, och isynnerhet står vår 
framtids himmel klar; men likväl kan Vårt hjerta ännu mycket 
lida, och dagens börda synas oss ännu odräglig. Det tillhör den 
menskliga visheten att afhjelpa. Yaktom oss för modlöshet, fSft 
inbillningens fantasmagorier — och sökom hvar och en för sig 
den oskyldiga förströelse, de möjliga små tröster och nöjen, som 
ofta ligga oss nära, om vi vilja vara uppmärksamma derpå. Des 
stora frågan är att bibehålla sig god och ren — och sedan itt 
lida så litet som möjligt. Medlen dertill äro på en gång lika odi 
olika for alla — men ingen skall sakna dem, som blott har ögo- 
nen öppna for att se dem. 



Att barmhertigt öppna dem på de blinda borde vara deras 
sak, hvilkas lott det blifvit att vara så till sägandes mennisko 
slägtets Ögon; — som se för det och skola lära det att se. C 
jordens vise, jordens ädle och upplyste' ^varen mindre våra skol 
mästare och mer våra tröstarel Yisen oss trösternas hemligheter 
gifven smärtan dager — lären hvar och en, huru han i sin yttre 
ställning och efter sitt inres beskaffenhet skall finna lindring foi 
sina plågor. Ädle själens läkare! tröttnen ej att söka botemedel 
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för alla dess sjukdomar, — huru mänga välsignelser skola ej följa 
era fjät, era gudomliga bemödanden! 



Åren, som jag förr fann sä länga, flyga nu snabba som 
8?alor förbi. Det ar derföre att deras dagar ej syn/is mig tunga 
mer, att ingen dagens timma gär förbi, som ej hemtar mig nägon 
glad, någon upplyftande känsla. Denna stundliga, denna min 
förnämsta tröst har jag funnit i bönen, i en beständig påminnelse 
af det högsta väsendets närvarelse. Jag vandrar och handlar 
ständigt under en Faders ögon, och så som jag känner att jag 
lefver, så känner och vet jag att hans blick följer mig, att hans 
ande är mig nära och omger mig med en frid och inger mig en 
glädje, som man kan känna, men ej beskrifva. 



Jag ansåg mig förr genom min ställning alldeles onyttig i 
verlden. Erfarenheten, och en mig dyrbar erfarenhet, har lärt 
mig — att blott man med trohet och omsorg verkar i det lilla, 
9om blifvit oss anförtrodt, verkar och arbetar man just efter den 
ordning, som är grund för allt godt, och förr eller senare röner 
man deraf angenäma följder. 



Tiden går sakta framåt. Min helsa aftager. Mina skyldig- 
heters uppfyllande inom deu familj, som upptagit mig, blifva mig 
med hvar dag tyngre; men jag söker i det yttersta fullgöra dem. 
Uitt hjerta har frid, ftr gladt och stilla. 

«Sitt icke der lat, och se salig ut, medan jag går och söker 
min snusdosa!» sade tiU mig nyss min förtömade grefvinna. Jag 
påminner mig en tid, dä jag fick förebråelser för hängfardiga 
miner. Nu är mitt hjerta så gladt, att mitt ansigte ofta får ut- 
tryck deraf. Grefvinnans missnöje var ej nu heller ogrundadt; ty 
om man bör taga sig till vara att störa andras frid, genom rö- 
jande af egen ofrid, så bör man ej mindre akta sig att visa en 
tillfredsställelse, som kan göra ett plågsamt intryck på den, för 
hvilkea den är främmande. 



Jag har återsett honom henne — tryckt deras barn 

*&ot mitt hjerta! Denna familj är en bild af sällheten. De båda 
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lyckliga makarne jcände knappast igen mig. Det var ej underlig 
— jag är så förändrad. Jag hyser inom mig en önskan — e1 
svärmande hopp — som jag ej vill förjaga, — det, att snaj 
osynlig få vara omkring dem och vaka öfver deras sällhet! 



Hvad den är skön, blicken af en man, som verksam i sin 
fulla kraft, och i en sfer der hans förmögenheter i frihet arbeta 
och under arbetet stiga ännu högre, känner sig lefva gagDe% 
för sitt land, aktad af medborgare, ömt älskad af maka och vän- 
ner, tillbedd af sina barn — sådan är Alfreds ! Hvad det är Ijuft 
och rörande, anletsuttrycket hos en qvinna, hvars hela hjertas 
kärleksbehof är uppfyldt, som lefver i och for dem hon älskar 
— så är Camillas! Och J lycklige små — deras barn, deras 
älsklingar, i edra ögon fulla af oskuld och lefnadsglädje ser man, 
huru klar den står — er barndoms himmel! 



«I höst . . . när löfven faUa af» .... sade i dag halfhögt 
till grefvinnan en läkare, sedan han med betänklig mine betraktat 
mig, och underrättat sig om mitt helsotillstånd. — Detta lifa 
slut låter ju helt romantiskt] — och mitt lif har dock varit så 
litet roman som möjligt. Nå väl då — i höst! — I, höst skall 
ett asplöf, som länge darrat för vexlande vindar — ej darra mer! 



Jag nyttjar en kur för mitt bröst — må den hjelpa eller ickö 
hjelpa — så är jag lugn. Jag önskade förr mycket att dö; — 
jag önskar det mindre nu, sedan jag bättre lärt mig bära ock 
begagna lifvet. Jag har lärt att tillbedja Gud i alla hans verl^ 
— Det finnes intet så litet, som ej förenar sig med någon stojr 
idé — och blir mig derigenom vigtigt och intressant. 

Höstlöfven falla af — och jag lefver ännu — och höjer ännu 
glad min blick mot den mulna himmelen. — 

Afton stundar, höstlig dimma 
Sänker sig från himlen ner, 
Inga klara stjernor glimma. 
Intet vänligt månsken ler. 
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Fritt må likväl dimmor dt'öja 
Ofver jorden för mia syn. 
Blott jag själens blick kan höja 
Hoppfullt of van låga skyn. 

Nej det hemska jordens töcken 
Ängslar, villar mig ej mer; 
Bortom lifvets kulna öken 
Edens vår jag knoppas ser. 

Stig dn moln, som storm bebådar, 
Himlens stjernor dÖljen er! • 
Lugna hemmet dock jag skådar. 
Vägen dit dock klart jäg ser! 



Jag har stora kroppsliga plågor — och lider ändå så litet 
-^min själ är så lycklig! 



«I vår — när löfven spricka ut!» — säger läkaren nu. Och 
jag skulle nästan tro det, om jag vågar lyssna till den tysta 
^ing, som bor inom mig, och som hviskar mig, att i vår, när 
allt vaknar till lif och glädje, när blommorna utur öppnade kal- 
kar sända mot himmelen sina balsamiska ångor: då skall äfven 
nun frigjorda ande sväfva upp och känna eviga vårars luft; då 
skaU min trånad nå sitt dunkelt anade mål. 



Han har kommit med sin hustru, för att se mig ännu en 
gång — det var ädelt öch godhetsfullt af honom. Jag fann ho- 
nörn förändrad. I hans blick låg en dyster eld, och i hans 
panna, förr så slät och klar, bildade sig stundom fåror så lika 
inissnöjets. Ack, äregirigheten har smugit sig in i hans hjerta! 
^ den jemte hans talanger har på örnvingar lyftat honom upp 
^ill den verldsliga storhetens höjder. Han har blifvit en stor man 
"^ men upphört att vara lycklig. — Hans älskvärda hustru såg 
nedslagen ut, och den mest eleganta toilette kunde ej dölja för- 
ändringen i hennes så behagliga ansigte. Det gjorde mig oudt 
*tt 86 dem — ack, vore de dock lyckliga och lugna som jag! 
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Jag har lefvat nära 40 år. Så ensam jag låg i min vägg 
så ensam står jag ännu vid min graf. — Som en skugga har j 
gått genom lifvet, och mitt lif har varit som en skugga. A 
mer försvinner den fÖr mina blickar — men den evige Fad< 
hvars vilja jag lydt, öppnar för mig ett nytt, ett herrligare 1 
emot hvilket jag med obeskriflig glädje går! Ljufva böner, se 
jag uppsänder och känner att de äro hörda, stundef af him! 
aning, känsla af englafrid, som följer mig, lugpa, som in 
smärtfulla plågor förmå störa, ljufva glädjebäfningar, vällustfu 
tårar, som jag ofta gråter — o kära, o heliga budskap! Hvi 
sägen J mig, om ej att jag snart skall skåda all kärleks, i 
fullkomlighets urbild; — att den trånande gnistan snart skt 
förena sig med den heliga eld, som var dess ursprung! — 



Här har den matta handen upphört att föra pennan. . . . 

Det hjerta, som så länge klappat af kärlek och smärta, hvilar bi 

Den ensamma har gått till sin faders hus Lycklig hoi 



TRÖSTARINNåN. 



Fredrika Bremera Skrifter, I. 



Uyein har lidit — hvem har i stunder af djup och dyster smärta 
kännt i sitt hjerta en verlds elände, som icke erfarit behofvet, 
som icke innerligt önskat att tröstas af en varelse ifrån en högre 
verld! Som icke någon gång i svärmande vetnod hoppats att se 
en engel nedkomma, som med barmhertig helande hand skulle 
vidröra det sårade hjertat, och i klarheten af ett himmelskt ljus 
tyda lifvets och smärtans dunkla gåtor 1 

01 när naturen ler omkring oss i sin herrliga midsommars- 
skrud, — när, lik en tjusande älskarinna, Ijuf, strålande, varm, 
hon kringsluter menniskan, sin brudgum, med rena välluster, — 
när då menniskans hjerta förblir kallt och slutet och hemskt som en 
graf, — när hon ensam ej kan blanda sin röst uti jordens jubel chor, 
när dess ädlaste barn tycker sig vara det enda förskjutna; huru 
ni behöfdes ej att en röst ifrån himmelen försäkrande hviskade 
till den olycklige: «äfven du är älskad! Smärtans son, lid med 
tålamod, äfven du skall en dag dricka ur sällhetens bägare!» 

Bittra lidanden, misströstan, förtviflan, — jag har kännt er! 
Himmelska röst, full af nåd och tröst, jag har hört dig! och dig 
skall jag aldrig förgäta. Ännu i dag ljuder du till mig ur an- 
darnes verld. Min själ hör dig — mitt hjerta förstår dig! I 
denna stund, då minnets vindar bläddra uti bladen af min lefnads 
bok och min penna går att återkalla hugkomsten af längst för- 
flutna stunder, har den tysta natten fört allt till ro omkring mig. 
Jag vakar ensam, och med mig plågorna, som hindra mig att 
njuta hvilan. Min lampas bleka ljus låter mig se, på muren 
aära mig, skuggan af en ryslig skepnad, påminnande om den 
som sagan skänker Gnomerna, dessa stoftets och mörkrets barn. 
Denna fasansfulla skepnad är min — är min kropp. Och denna 
kropp, full af vanskaplighet och plågor, är fästad vid en själ, 
tiUbedjarinna af det sköna och älskvärda, så väl i dess inre vä- 
sende som i dess yttre former. 

Ensam med mig sjelf och med min skugga, omgifven af 
natten och tystnaden, känner jag dock leendet sväfva kring mina 
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vissnade läppar, — lyssnar med stilla glädje till de harmoniska 
röster, som ur djupet af min själ höja sig i Ödmjuka lofoffer till 
himmelen, och jag kan likna den Ijufva klara frid, som omsluter 
mitt inre, blott vid det milda månans ljus, som i detta ögonblick 
gjuter sig öfver mossrosorua i mitt fönster. 

Det var en tid, då allt inom mig var mycket annorlunda, 
då jag hatade verlden och mig sjelf — då jag önskade att jag ej 
blifvit född. 

I lifvets maj, under dessa vårdagar, då i hela den organiska 
naturen någi'a droppar glädje tilldelas alla skapade varelser, då 
milda vindar vagga menniskan, och himmelen öfver henne hvälfver 
sig så hög och så klar: — då redan lärde jag att känna olyckan, 
och bitter var då min klagan. 

Det var i min tynande själ som i den yttre verlden, då i 
våra nordliga klimater mot vintern dagarne hastigt aftaga, nät- 
terna bli längre och solen tyckes lik en döende blott resa sig 
upp för att vinka ett afsked och sjunka åter. Jag hyste ej det 
hopp att något för mig, likt ett nyår, skulle gifva tingens ord- 
ning ett omvändt förhållande; jag såg tvärtom bortom det af- 
tjigande ljuset blott en allt mera mörknande, sig öfverallt ut- 
bredande natt. 

»Lycklige de döde, de lida ej mer! Lyckligare ännu de 
ofödde, h vilka aldrig lidit! Lycklige äfven I, beklagade dårar, 
som skratten under ert elände, som af era halmbäddar dragen 
strån för att fläta er kronor, som drömmen er stora och sälk. 
Med orätt beklagar man er! Ack, I kännen ju ej, — och er 
olycka är höljd af er galenskaps blommor. Lycklige I!» 

Så tänkte, så klagade jag under det jag en afton med låD|^ 
samma steg släpade mig fram i en af parkens mörkaste alléer på 
mina föräldrars gods. 

Jag var ung och jag var olycklig — och aldrig, nej aldrig 
kan man känna olyckan så bittert som i ungdomen! Vid äldre 
år förslöas känslorna, — blodet flyter stiUare, man är redan van 
vid att lida, — vägen är ej mer så lång till målet för alla li- 
danden. Men då smärtan hemsk och hopplös öfverraskar oss 
våra unga dar, är dess rysliga nyhet förhöjd af känslornas änn« 
otämda kraft, hvad som väcker i hjertat denna vilda fruktlö» ^ 
strid emot ödet, hvars följd är misströstan och förtviflan. 
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Det är bojau som for första gången föngslar den fria handen, 
ocb smärtelifvets unga oerfarna slaf, som ser hastigt i bedragna 
förhoppningars afgrund försvinna skönhet, helsa, kärlek, glädje, 
stir ensam och tröstlös^ — för andra likgiltig, för sig sjelf 
j en fasa. Han tycker jorden sjunka under sina fötter, ropar till 
itimlen om räddning eller åtminstone om tröst, och i dessa rysliga 
stunder är det förlåtligt om man väntar på underverk for att åter 
hnna hoppas. 

Sjuklig krympling vid nitton års ålder, smög jag mig genom 
iifvet, skygg och dyster som en osalig skugga. Jag hade varit 
fyeklig, derföre led jag nu mer. Ända till mitt sjuttonde år var 
jag full af lif och helsa, — och så älskad, och ack! — så lyck- 
lig. Då kände jag mig god, tyckte verlden så skön, trodde 
menniskorna vara englar, och Gud allas fader. En långvarig 
sjnkdom kastade mig vid denna tid på en plägobädd, hvarifrån 
jag uppsteg lytt och vanställd pä det rysligaste sätt. Man öm- 
kade mig i början, men snart vände man sig ifrån mig; — äfven 
min mor, mina syskon. Mitt hjerta blef bittert, — jag kände 
min inre försämring, och började tro mig öfvergifven af Gud 
som af menniskor. 

En vårdad uppfostran, en mera förfinad bildning, som blifvit 

skänkt åt mina unga år, tjenade nu blott att för mig skärpa 

känslan af min olycka. Aldrig klappade ett hjerta inom mennisko- 

bröst med mera brinnande kärlek fÖr frihet, verksamhet och de 

heroiska dygder, som historien i lysande exempel framvisar. Aldrig 

lågade mera enthusiastisk täflingsandan i en ynglings själ. Ca to, 

Brutus, Scipio, Regulus, dessa voro mina förebilder — jag skulle 

Hkna om ej öfverträffa dem alla — och mitt namn skulle, likt 

deras, äras af en ädel efterverld. Ära och glädje under ett rikt, 

dygdigt och gagneligt lif — så var min första ungdoms hastigt 

flydda dröm. Fattigt medlidande, förakt, glömska — under ett 

onyttigt, sjukligt och glädjelöst lif — voro de rysliga verklig- 

lieter, som vid mitt uppvaknande slöto mig i jernhårda armar, — 

•om ryckte mig ned ur min himmel — och förmörkade for mig 

kela verlden — och Gud — och hans sköna sol — och hans 

oarmhertighet öfver hans skapade varelser. 

Tvifiet med sina knotande, aldrig besvarade frågor uppsteg 
^ min själ, — och midnattligt mörker omslöt mitt oroligt klap- 
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pande hjerta. En oändlig smärta rörde sig i mitt bröst tillika 
med andedrägten, som, motvilligt rosslande, steg fram och åter 
inom dess tryckta sköte. 

»Och hvad har jag väl förskyllt för att så grufligt, sä härdt 
strajQfas? — Hvarföre skall jag vara så djupt olycklig?» frågade 
jag högt knotande, under det jag med tårfulla ögon såg mig om- 
kring i den blomstrande liatur, som stod så skön och rik om- 
kring mig. 

Det var en herrlig Juniafton. Solen var i nedgången. Allt 
var lugnt, — blott ett sakta sorl smög likt en hviskad kärleks- 
förklaring då och då mellan löf och blommor genom lundame. 
Allt tycktes njuta — jag ensam led! — Jag önskade mig vart 
fågeln, som qvittrade, tanklöst gungande på gröna qvistar; — bloiir 
man, som strålade så herrligt, doftade så skönt; — Qäriln, son 
kvilade i dess sköt; — snarare ännu den mosslupna, lyckligl 
känslolösa sten, mot hvilken jag stödde mig: — allt utom mett 
niska — blott icke den lidande beklagansvärda menniska jag vari 

Yid stranden af en sjö, som på denna sida begränsade par- 
ken, och rundt om kringslöts af de skönaste stränder, h vilade jäg. 

O, huru ofta hade jag ej förr med ungdomslust och glädje 
på dess dansande vågor gungat min lätta julle! Huru ofta med 
kraftiga armar delat dess svala bölja, kysst den med varma läp- 
par och i det klara djupet,, som återspeglade en molnfri him- 
mel, skådat bilden af mitt rena hjerta, af mitt friska lifl Som 
förr kransade ännu leende gröna stränder den stilla sjön, — som 
förr speglade sig i dess djup himmelens dunkla blå, — min jufe 
låg vid stranden, — allt var sig så likt, så vänligt likt! — Mél 
jag var mig olik — jag var ej mer densamme; — allt återfann 
jag här, utom mig sjelf. 

«Stilla bölja», tilltalade jag den i dystra tankar, <(du kan ej 
mer bjuda mig glädje, ej mer smekande svalka den eld, som tår 
mitt hjerta, — dock än en dyrbar skatt vinkar mig ur ditt djup 
... I ditt sköte, som bar min första glädje, kunde jag finn^ 
min sista tröst — förgätenhet, känslolöshet! Dö . . .-hvila . . 
sofva ... om ock för alltid — i evighet — upphöra att käniL* 
— upphöra att lida — o huru Ijuftl» 

Jag lutade mig ned för att med brännande läppar vidrör -s 
det svala vattnet, men studsade hastigt tillbaka vid åsynen m 
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niii egen afskjvärda bild, som, lik min olyeksgenioB, mer än 
vinligt förskräckande steg npp emot mig nr det dunkla djupet. 
Jag kände mig såsom stungen af en orm. Det förekom mig 
^ tm hade min brottsliga tanke oskärat den rena böljan, och en 
"I straffande ande stigit upp for att förebrå mig att vilja bädda en 
'f ijelfinördares graf i det, som hade varit snart sagdt min oskulds- 
dags vaggB. 

Under orediga och plågsamma känslor fastade jag stirrande 
blickar på stranden midt öfver. Glada menniskoröster skållade 
deri/rån, och snart kunde jag skönja huru i lustig midsommar- 
dans svängde sig brokiga par. Skratt och sång genljudade från 
Uippoma rundt omkring. Jag steg upp, vände mig bort och 
gick djupare in i skogen. 

GFenom öppningen af en aUé strålade mot mig de grannt 
upplysta fönstren i mina föräldrars slott. Man gaf der denna 
nttt en fest för att fira min äldsta systers återkomst till fädeme- 
hcmnet. Skild derifrån sedan barnaåren för att uppfostras hos 
nSn slägtingar uti hufvudstaden , återvände hon nu, en älskvärd 
f&stmo i blomman af sitt lif, och emottogs med festligheter, dem 
jng flydde — lika ifrigt som jag förr hade sökt dem. 

fflngen skall sakna mig, ingen skaU komma ihåg mig,» tänkte 

jag med bitter känsla under det jag aflägsnade mig, sökande 

mörkret och tystnaden, — <cföräldrar, syskon, roen er, dansen, 

sjungen! — Aldrig skaU jag sjunga, aldrig skall jag dansa, aldrig 

skratta mer!» 

Nu dånade musik ifrån slottet, och lät höra förtjusande toner 
af min älsklingsvals , — de glada rösterna från stranden höjde sig 
ikarkare; — jag gick och gick och gick, — de förföljde mig. O, 
I alle olycklige vänner, som lika mig känt er utan glädje, utan 
kopp i verlden, sägen i hvilken stund I djupast känden ert elände P 
Var det ej då vid andras oskyldiga glädje afund och bitter harm 
iosmögo sig i era hjertan? Om det är smärtsamt att tycka sig 
oförskyldt lida, är det dubbelt smärtsammare att anse sig förtjena 
det, då man för första gången finner sig låg och föraktlig. Jag 
^9ji ej beskrifva hvilken känsla af oändlig smärta för några ögon- 
blick intog hela min varelse. Hela min kraft var sammanträngd 
på en enda punkt — i känslan af mitt lidande. Den var mig 
^dräglig. «0 min Gud, trösta mig! o min Gud, trösta mig t» 
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upprepade jag med en ihålig röst, for hvilken jag sjelf ry»te. 
«0m du är barmhertighetens Gud — så se till ditt lidande baru! 
Återgif mig hvad du fråntagit mig. . .eller öppna din himmel, — 
sänd mig en engel^ — en engel, som skall säga mig hvarfore jag 
lider, — hvarfore jag blef till . . . eller förinta mig .... jag 
är ett stoft inför dig . . . upplös mig . . . förmäng mig med 
stoftet . . . förströ mig i vinden; .... låt mig blott upphöra 
att känna ... att plågas 1» Denna vilda osammanhängande bön 
— ack, jag kände det! — var blott ett djerft och bittert knöt. Alla 
jordens tröster hade i denna stund kunnat ropa till mig, och jag 
hade ej hört dem. Blott en englaröst, en omedelbar uppenbarelse, 
tyckte jag, kunde hemta mig lugn, — kunde återlifva mitt slock- 
nande hopp, min tro på det som förr hade varit mig sä heligt, 
så visst, så kärt — och som nu, för min känsla vacklande ocii 
höljdt i dunkel, lemnade mig utan ett enda stöd! 

Hvar och en likt mig hastigt och oväntadt störtad i olyc- 
kans djup, skall känna som jag. Man skulle ej vara så olycklig, 
om man ej med förlusten af alla jordiska förhoppningar äfven 
ofta förlorade tron på en vis och barmhertig Gud. Denna röst, 
denna nådefulla röst, som ropar till oss, att en sparf ej faller 
obemärkt till marken, mycket mindre en af oss; — att våra 
hufvudhår äro alla räknade: — denna röst är ej hörd under pas- 
sionens storm; — och om än den banar sig väg till vårt bröst, 
förmår den ej alltid stilla de upprörda vågor, — ty det vilda 
otåliga hjertat fordrar till borgen för dess sanning att erfara deraf 
en ögonblicklig verkan: — och då vid vårt knöt ingen tröstande 
känsla stiger ner i det upproriska hjertat, — ingen himlens röst 

låter höra sig då vårt öde ej förändras, vår plåga förblir 

densamma .... då förtvifla vi, då . . . ack, huru olyck- 
liga äro vi ej då! 

Jag gick med blicken stirrande i natten, och jag förekom 
mig såsom ett nattens barn. 

På en gång föll det mig centnertungt på hjertat att hvad 
jag led, hvad jag kände, var blott ett upprepande af hvad andra 
före mig och med mig ledo och kände. Millioner menniskors 
blodsvett, millioners tårar hade före mig sköljt och skulle aonu 
efter mig skölja den smärtoban jag vandrade; och under rysnin- 
gar såg jag i tanken, som grinande spöken, mörkare än natten 
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som omgaf mig, tåga förbi alla menniskoslägtets lidanden och 

eländen, — kroppens, hjertats, inbillningens lidanden, dessa aldrig 

tröttade harpyer, som ej lerana den olycklige förrän han som 

bearangel räcker döden en broderlig hand .... och i mitt eget, 

i ftUa lidandes namn upphof jag ett genomträngande, smärtfullt 

hotande rop och höjde anklagande mina blickar till stjernorna. 

I stilla ostördt majestät tågade dessa klart tindrande Öfver mitt 

bufrud, och denna obevekliga ordning, detta himmelens eviga 

orabbliga Ingn, sä stumt för smärtan uti jordiska bröst, väckte 

ati mitt iskall förtviflan. — oLätom oss dö!» ropade jag i tanken 

till mina olycksbroder; <rlåtom oss dö! . . . Då blir allt slut .... 

ri ha ingen vårdande fader i himmelen.» 

Förlåt, o högsta godhet, högsta barmhertighet , de svage 
i5rblindade, som, i smärtans yra, tro att ingen sol finnes bakom 
sorgemolnen, — som, förvillade af plågornas eld, tvifla på att 
da i din eviga barmhertighets skatter har balsam nog äfven för 
de sår, som ej läkas förrän i döden. 

Förlåt dem deras otålighet, deras knöt I Förlåt dem! — 
Åek, de lida, — och stundens helvete är dem närmare än evig- 
iketens salighet. 

Jag hade satt mig ned och kände med ett dystert välbehag, 
huru nattfukten trängde igenom mina kläder; — jag hoppades 
att min försvagade helsa ej skulle motstå detta — och min enda 
önskan var nu döden. Antingen såsom förare till vänligare öden 
eller som tiUintetgörare af min plågade varelse var den mig väl- 
kommen, mig kär, och innerligen af mig påkallad. Ingen skulle 
gråta öfver mig, — alla de mina skulle lika med mig anse min 
död för en vinning. Jag visste det, jag visste det för väl! 

Emot midnatten tystnade musiken, och, jag hörde huru de 
dansande på stranden under gladt sorl småningom aflägsnade sig. 
Allt blef slutligen tyst. Det hade mulnat, och stjernorna, hvil- 
^as skimrande prakt hade tyckts mig gäcka min smärta, voro 
skymda af moln. Hela nejden låg insvept i dyster skymning. 
Och på afstånd hördes åskan sakta mullra. Detta allt, mera 
ofverensstäm mande med mitt inre, gjorde mig obeskriiligt godt. 
<)^ag kastade mig ned mot jorden och grät bitterligen. Jag grät 
^änge, och kände derunder en välgörande lättnad. Mildare känslor 
trängde in i mitt hjerta och stredo mot de bittra. Åter och 
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åter kommo de tankar, som voro mig sä kära, om en lon bortom 
tiden för tåligt burna lidanden, — om en vis, allt värdande 
Fader. Till honom förmådde jag efter en stund med ett mera 
undergifvet hjerta bedja. Jag bad . . . bad om tröst — om 
ljus och styrka, med denna brinnande outsägliga bön, hvars kraft 
tyckes kunna öppna himmelen och tränga med hjertats suck fram 
till den Eviges thron. Jag hade rest mig upp under det jag bad, 
men sjönk snart af känslor och smärta utmattad till jorden åter, 
nästan lika beröfvad tankar som krafter, och blott dofva jemm^ 
toner trängde sig i bedjande mening ur mitt flämtande bröst. 

Natten var varm och så lugn, att ingen vindfläkt andades; 
dock förekom det mig stundom som hade en darming gått genom 
löfven pä popplarne, under hvilka jag låg med ansigtet mot jo^ 
den, och hvar gång gick en ofrivillig rysning genom min kropp. 
Trenne gånger tycktes mig att en hand lätt och smekande strft 
öfver mitt hufvud, och vid den Ijufva rörelse jag deraf kändej 
vaknade hos mig med liflighet ett älskadt barndomsminne. 81 
var det som Maria, mina barnaårs lilla älskarinna, smekte mig 
då vi, trötta af lek och språng, hvilade bredvid hvarandra i åä 
mjuka gräset. Så var det jag kände, då den lilla engeln från 
sin dödssäng höjde sin matta hand och förde den (då hon ej 
kunde tala mer) liksom välsignande öfver mitt hufvud. 

Var hon i denna stund nära mig? Var den förklarade jo^ 
dens engel af den Allbarmhertige sänd att hugsvala mig? O hura 
klappade mitt hjerta, dä dessa tankar uppstego i min själ. 

Jag trodde med visshet att något öfvernaturligt var nuf 
nära, men ehuru håren reste sig på mitt hufvud, kände mitt 
hjerta ingen fruktan. Hvad fruktar man väl för, dä man ir 
djupt olycklig? Ja, sjelfva andeverldens dystraste uppenbarelser 
förskräcka dä ej mera. De rysningar, de inge, äro välkomna . . • 
de vederqvicka, de höja oss öfver den jordiska smärtan . . . ocl 
synas mindre fasliga än denna. Men då det är trösten, som ^ 
ana uti en älskad skepnad nalkas oss ur det okända riket — vi 
hvars port alla menniskosnillets facklor slockna — då blir al 
tyst i det stormande bröstet, och det är i tillbedjande vänta 
som alla pulsar slå. Så verkade tanken på Marias närvarelse 
min själ. Jag ropade henne sakta vid namn — bad henne ai 
lägga sin hand pä mitt hjerta; — och under en känsla af frid oc: 
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Ijaf ro, som jag aldrig förr er^it, sjönk jag i en slags dröm- 
mande dvala. Jag tyckte derunder mig se Maria hvitklädd och 
obeskrifligt skön sitta bredvid mig, hållande i handen en palm- 
qvist, med hvilken hon fläktade på mig . . . medan jag, ur stånd 

i att tala eller redigt tänka, nöjde mig med att för några Ögon- 

: blick endast känna huru väl mig var. 

På en gång kände jag Maria fatta mig vid handen , och 
tyckte mig under rörelser af obeskrifligt välbehag sväfva vid hen- 

!> nes sida öfver jorden upp mot bimmelen. 

ffJag är död!» tänkte jag, och en outsäglig känsla af glädje 

' genomströmmade dervid min själ. 

^ Jag ville vända mig om för att än engång se denna verld, 
der jag så mycket lidit ; men töcken skymde min syn. 

Allt tjockare flöto kring mig molnen och jdrogo kring min 
varelse en allt tätare slöja. Jag kände hur deras kylande fukt 
svalkade mitt bröst och mattade elden, som dref hjertats oroliga 
ab|. «Det är godt!» tänkte jag, «dessa äro grafvens svepningar, 
döden» omfamningar; .... huru skönt de kyla! Snart .... 
snart skall jag förvandlas!» Jag tyckte åter dunkelt att jag ej 

i aa var död, blott döende. Mina sinnen förslöades med hvart 
ögonblick .... för min syn hvälfde allt oredigare molnen .... 
sakta som från aflägsna skogar susade det för mina öron. Elärt 
och lugnt bibehöll jag dock känslan af den mig ledande handen, 
afven i den stund då jag tyckte mig nästan helt och hållet för- 
lora medvetandet af min egen varelse. 

En hastig känsla af plåga, som lik ett dolkstygn for igenom 
nitt hjerta, väckte mig åter till sansning och känsla af mitt lif. 
Jag fann mig liggande mot jorden som nyss förut, och skulle 
insett mig haft blott en dröm, om jag ej ännu känt den lena 
varma handen som omslöt min. Jag var matt och kraftlös. Utan 
att upplyfta hufvudet ropade jag med smärta: «o Maria, hvarföre 
^g du mig ej upp till ditt ljusa hem? Hvarföre är jag ännu på 
jorden, der man lider så mycket och så hopplöst . . . hvarföre, 
ack hvarföre måste jag lefva ännu?» — «Gud vill det!» svarade 
^^ röst Ijuf och melodisk som vi föreställa oss englarnes. Otåligt 
^Hotande frågade jag: «och till hvad ändamål skall jag lefva och 
plågas?» — «För att bli bättre sjelf, — att gagna andra.» 
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«Usla mask, som jag är, ^enom hvad skall jag kunna gagna 
andra?» — «6enom ditt tålamod, genom exemplet af din nnder- 
gifvenhet.» — nAck, jag har kraft- att känna mitt lidande . . . 
ej att bära det!» — (^Bed!» — »Guds bild är skymd i mitt hjerta 
. . . jag kan ej bedja 1 Jag har sett plågans afgrunder . . . . 
förstått meusklighetens eländen . . . och jag ser ej mer . . . jag 
forstår ej Gud! O, vredgas ej, da rena, heliga engel! Du som 
sett hvad som är doldt för oss .... du som lefver i ljuset .... 
se barmhertigt till mörkrets son .... upplys mig .... trösta 
mig! . . . .» — «Ja, jag skall trösta dig!» ^'Säg, förbar- 
mande engel, . . . har den evige sändt dig till mig?» — «Han 
har sändt mig till dig.» — «Hans öga ser den krälande plågade 
masken? Jordens lidande varelser äro då ej af honom obemärkta?» 
— ffHan ser, han räknar dem alla!» — «0 Maria, säg ... om 
Gud är allgod ocl^ barmhertig .... hvarfore, h vartill alla me&- 
niskoeländen och smärtor?» . . . <rVare det dig nog att veta, 
att han skall trösta och utplåna dem alla.» — er Jag kan ej fatta 
denna tröst .... jag förstår ej huru någon sällhet kan upp- 
väga smärtan! . . . Lyckliga engel, som redan i barndomen togs 
bort ifrån jorden, . . . ack, du har ej känt dess plågor ... da 
förstår dem ej! . • . HÖr deras offer tala genom min mun . . • 
hör! Och om detta okroppsliga väsende än kan hysa mennisko- 
känslor . . . om detta hjerta, vigdt med himmelens salighet, ej 
blifvit kallt för främmande lidanden, så rys!» Och ur djupet af 
mitt upprörda hjerta ropade jag: «vi lida ... vi lida! Vi ropa 
om hjelp . . . och jorden öppnar sina afgrunder, och himlen ser 
kall ned och gäckar oss . . . och hånskratt skallar i rymden ! P^^ 
tviflans natt betäcker oss . . . rof djuret sitter vid vårt hjerta ocb 
sliter stycke efter stycke . . . och gnager och gnager . . . w 
ropa på döden — men döden kommer ej . . . vi förbanna vårt 
lif . . . vi häda» .... jag teg, genombäfvad af rysniugar. 

Allt förblef ett ögonblick tyst, och jag sökte med ett kramp- 
aktigt bemödande döfva alla mina sinnen, ... af fruktan att 
höra detta hånskratt, att se dessa afgrunder, att känna dessa 
sönderslitningar, dessa marter. 

ffHör !» sade, på en gång stark och Ijuf som harpoklang, engla- 
rösten, «hör ifrån mig de jordiska lidandes segersång uti de ljusa 
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r, der de alla engång skola samlas!» Och jag hörde engla- 
n på engång som röster ur skyn och likväl mig helt nära: 

O jordiska smärta, 
Hur kort var ej du! 

frälsade hjerta, 
Hvad salighet nu! 
Af plågorna renadt, 
Med Gud nu forenadt! 

Mot himlen den höga. 
Ur sorgernas dal, 
Lyft, broder, ditt öga 
Och glöm dina qval. 
Se hemmet det klara, 
Der godt är att vara! 

Se hemmet! Ack jorden, 
Det fram Unga-land, 
En stig blott är vorden 
Till Ijusverldens strand, 
Och fäderne-huaet 
Här strålar i ljuset. 

1 stormande plågor 
Förtröstande der. 
På salighets vågor 
Nu gungande här, 
Vi segren ha vunnit 
Och målet vi hunnit! 

Ej mer genom tårar 
Mot himlen vi se, 
I eviga vårar 
Vi lefva och le, 
Och kärlek är lifvet. 
Som här oss är gifvet. 
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Ej tviflet, det gi^yrama, 
Här skakar vår tro, 
Här töcknar ej skymma, 
Här villor ej bo; 
Men sanningen rena 
Här strålar allena. 

Ja, flyktad är natten, 
Af vintern blef vår, 
Och lefvande vatten 
I lifsfloden går. 
Och frukten af striden 
Ar himmelska friden! 



Sången tystnade, men jag tyckte mig höra den ännu. Smar* 
tan i min själ teg stilla. Jag kände alla mina bittra känskl 
småningom upplösa sig och gifva rum för milda och tröstande. 
Ljufva tårar runno utför mina kinder, och någonting likt den nys» 
besjungna friden intog för ett ögonblick min varelse. Snart lik- 
väl återvaknade plågan, och tviflen stego åter ur djupet af min 
själ. Jag knäppte ihop mina händer och bad: o förbarmande, 
milda engel! — förlåt min svaghet; — öfvergif mig ej, fortfar att 
ge ljus åt min själ! Detta lif, for hvilket vi här kämpa och 
lida, o säg — hvad är det väl? — «Det rätta lifvet, det sannSi 
hvaraf detta jordiska blott är skuggan. Ett evigt stigande, ett 
evigt närmande till Gud, sanningens och salighetens källa. Detii 
ljus, denna frid, den helgelse och rena glädje, som vi här fSf* 
gäfves söka — se! vi skola finna dem der!» — «Ack», svarade 
jag dyster, «natten omger mig — jag kan ej fatta ljuset.» -^ 
«Se morgonrodnan gryr», utropade rösten, «se hur den sprider ljus 
omkring oss, hur i klarhet, skönhet och sanning stå fram aU& 
föremål, nyss höljda i nattliga skuggor. Så skall äfven vid evig" 
hetens morgon dess sol låta uppgå ljus öfver alla lifvets gåtor. 
Då skall du förstå hvarföre du lidit; förblif blott god, förbli^ 
blott undergifven — och allt skall bli godt. Smärtans son, äfvd 
du skall en dag dricka ur sällhetens bägare!» 

«Och de arme förvillade, som olyckan gör till brottslinga t" 
som olyckan förnedrar — hvilket öde väntar väl dem?» — «Gix^ 
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är barmhertig och rättvis, tillbed honom!» — «Och de onda -^ 
de som ett rysligt öde tyckes ofta frän vaggan ha bestämt till 
broders plågoris?» — Engeln teg en stund, men sade slutligen 
med mildt och högtidligt allvar: «hvartill dessa frågor, denna oro, 
stoftets barn? Gud är! tiUbed Gud!» Det ljusnade i min sjal. «0», 
sade jag sakta, <rjag förstår dig. Gud är Gud, och det säger aUt; 
— äfven min Gud», tillade jag med djup och Ijuf känsla; «och din 
Fader!» sade englarösten. <cJa — min Fader — och en Fader 
som förlåter! O Maria, säg, — om jag, för svag att bära min 
plåga, sjelfviUigt nedlägger ett lif, som jag känner odrägligt, 
skulle ej denna Fader mot sitt olyckliga barn räcka förbarmande 
armar?» — «Låt icke förvilla dig», svarade rösten, «den som 
sjunker tillbaka för pröfningen, kan ej förtjena att belönas. O, 
lid med tålamod, hoppas med förtröstan! BerÖfva dig ej den 
skona lön som väntar dig — Guds välbehag, ditt eget samvetes 
goda, rena vittnesbörd, deras välsignelser, som du pä jorden styrkt 
oek hugsvalat!» 

ccMen om jag ser mig vara en börda för andra som för mig 
sjelf, om . . .» 

«Gör det rätta och tillbed Gud!» svarade rösten med strän- 
gare allvar. Jag kände smärta. Nedslagen sade jag slutligen: 
•lifvet är långt — oändligt långt fÖr den olycklige, som på jor- 
den ej har att vänta förändrade och bättre öden, och det slut- 
liga målet för lidandet synes honom för aflägset att kunna verka 
till beständig lindring fÖr alltid återkommande smärtor. Du, som 
under njutningen af evigt stigande saligheter ej mäter, ej märker 
arenas lopp, du kan ej tänka dig dagens, timmans, ja minutens 
oändlighet för den olycklige, som räknar sina plågor med sina 
pulsslag! — Om du, himmelska tröstarinna, alltid vore nära mig, 
skalle jag ej klaga; — men då du åter uppfar till det ljusa hem, 
kvarifrän du af barmhertighet nedsteg — ack, hvad skall det 
blifva utaf mig? Huru skall jag kunna bära dessa långa, tunga 
stunder, som själens och kroppens förenade plågor göra så odrägliga?» 

«Jag skall ej öfvergifva dig!» svarade engeln, hvars röst blef 
åter oändligt vek och mild, — <gag skall hjelpa dig att bära 
dessa stunder, att mindre känna dessa plågor. Gud har öfverallt 
utsått tröstens och glädjens frön, vi skola söka dem tillsammans. 
Undergifvom oss — och allt skall bli godt! — undergifvom oss 
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och friden skall nedstiga i våra hjértan! Tillsammans skola n 
bedja Gud! — tillsammans söka dina smärtors lindring, och dl 
du behöfver gråta, skall du ej mer gl-åta ensam.» Och här lik- 
som qväfdes af rörelse engelns jöst. 

Gjuta äfven de odödliga tårar? tänkte jag, och öfver all be- 
skrifning förvånad så väl öfver orden som öfver rörelsen, som åt- 
följde dem, reste jag mig upp och vågade för första gången foUt 
betrakta den hvita gestalt, som satt vid min sida. Darrande 
sökte jag Marias kära och välkända drag. Jag fann dem ej. Ett 
skönt, mig främmande anlete, öfverhöljdt af medlidsamma tårar 
och bestråladt af den gryende morgonrodnaden, böjde sig mot mitt, 
och en varm, mjuk purpurmun tryckte på min panna en ömhelir 
full kyss. i* 

<(0 min bror, min älskade bror!» hviskade samma englaröfftjl 
som så hade trängt till mitt hjerta, »känn igen din systfifc 
som Gud har låtit komma till dig för att älska och trösta di|v 
som aldrig mer skall öfvergifva dig!» — och jag kände mig tryckt 
i hennes armar. 

Min förvirring var en stund så ytterlig att jag trodde mig 
ha förlorat mina sinnens bruk. 

På det innerligaste, mest ömhetsfulla sätt sökte min syster 
stilla spänningen i min själ. Hon slöt mig i sina armar, lit 
mitt hufvud hvila mot sitt bröst och liksom söfde med Ijufva 
smekande ord mina upprörda känslor. Jag blef småningom lug- 
nare, men kunde på länge ej öfvertyga mig om att blott vm 
uppdrifna inbillningskraft hade låtit mig anse för en engel — 
dock, hvad säger jag, — var det ej en engel, fastän ännu-J 
jordiska höljen, som Gud hade sändt till min tröst! — o, ho» 
var det i ordets skönaste bemärkelse, och med hvart ögonblick 
kände jag det djupare. För att sprida fullkomlig klarhet i miB 
själ, sade hon mig med få ord hvilken händelse fört henne tiU 
mig. Underrättad om min sjukdom, dess följder och min olyck- 
liga sinnesställning, hvilken mina glada och lyckliga bröder b& 
skrifvit såsom gränsande till vanvett, hade hon genast vid sii 
ankomst tiU fädernehemmet frågat efter mig, och fått veta at 
jag, dyster som vanligt, släpat mig ned i parken. Då hon tend 
ligen sent på natten åter underrättade sig efter mig och hörd 
att jag ej ännu var återkommen, smög sig denna älskvärda syster 
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änder förevändning att gä till hvila, ifrån balen och ned i par- 
ken for att der i nattens tysthet uppsöka sin lidande bror. Hon 
ville ropa mitt namn, då ljudet af mina jemmertoner nådde hen- 
nes Öra ocli förde hennes steg till det stället, der jag, förkrossad 
af smärta och nästan vanmäktig, hade dignat ner. Hon nal- 
hdes mig sakta , dröjde tyst vid min sida , hörde mig ropa Marias 
namn, bedja henne att hugsvala mig, och hennes klokliet och 
godhet ingåfvo henne att begagna sig af den förvirring, min häftiga 
sinuQsrörelse och upprörda fantasi förde mig uti, för att bibringa 
mig tröst på ett sätt, som på mitt öfverspända sinne skulle göra 
itönta intryck. Mot slutet af vårt samtal, djupt upprörd af 
nitt lidande, trodde hon att den jordiska, älskande systern skulle 
kanna förmå mer till min tröst än den till andeverlden hörande 
älskarinnan, och hon lät sin känsla för mig tala. crMin bror» — 
lå elutade hon sin förklaring — avar ej missnöjd med mig der- 
före att jag var din engel! Maria skulle dock ha lemnat dig — 
oe\ijag skall aldrig, aldrig öfvergifva digU 

lag kunde ej komma ifrån min förvåning. aOch dessa orakel- 
srar tom du gaf mig ?» 

(rDu skall finna deras grund i evangelium; der är tröstens 
oeh vishetens källa; .... vi skola lära hvarann att hemta der- 
ntor.» — «Och denna Ijufva tröstefulla sång», — sade jag med 
tårfoUa ögon — «den var då endast en dikt?» 

»Den var sanning — som, ehuru svagt af mig uppfattad, 
fördes i den form, uti h vilken du nu hörde den. Då vi en 
gång uti bättre verldar skola höra de jordiska lidandes segersång, 
då vi sjelfva deri skola blanda våra röster, — o min bror, huru 
<^a — huru hänryckande olika, skola dessa evighetens harmo- 
lier synas oss, jemförda med svaga, jordburna toner! — Him- 
iQelska saligheter, dem intet jordiskt öga sett, intet Öra hört, 
^Ätet menniskof örstånd är gifvet att begripa — o huru skuDe väl 
^ dödlig röst sjunga er värdigt? Tålige lidande! er blir det 
gifvet engång.» 

«Ja», svarade jag innerligt rörd, <gag skall kanske en dag 
^ed dessa få förena min röst, — men du min syster skall sjunga 
"^Ji skönare hymner bland jordens lyckliga uppståndne, — salig 
"är och salig der — du Guds engel!» Min syster svarade ej, 
^en såg upp till himmelen med en blick, så uttrycksfull af tålig 

Fredrika Bremers Skrifter, I. *^ 
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undergifvenliet, som om hon förutsett att hårda öden skulle ti^ffa 
äfven henne och på f5rhand frambure offret af sin vilja. 

Hon hade tagit min arm under sin och förde mig sakta moi 
hemmet tillbaka. Allt mera ljusnande dager skingrade skuggorna 
omkring oss; morgonvindar spelade bland löfven, och det Ijuf 
väste fågelqvitter höjde sig i den friska, balsamiska luften. Bildei 
syntes mig alla dessa af rörelserna i min själ. Äfven i miti 
nattomhöljda inre hade dager uppgått; jag kände tröstens mildt 
flägtar, jag hörde hoppets sång. Tigande gingo min systei; oci 
jag bredvid hvarandra, men hennes strålande blick, ömsom fastad 
på mig, ömsom sväfvande öfver de behagliga föremålen omkring 
oss, och derifrån lyftad mot himmelen, tycktes mana mina känakN 
att följa hennes i deras heliga flygt. 

Solens första strålar förgyllde slottets fönster då vi nalki^ 
des det, — samma fönster, h vilkas skimrande ljus för någn 
timmar sedan hade gjort på mig ett så plågsamt intryck. Hl 
betraktade jag dem med helt förändrade känslor, och vändande 
mig mot den stigande dagens fackla med djup och Ijuf rörelse 
uttalade jag sakta Thomsons herrliga bÖn: »Ljusets och lifveti 
Fader! Du högsta goda! O visa mig hvad som är godt — uppen- 
bara dig sjelf! Fräls mig från dårskap, fåfänga och last, från 
hvarje låg känsla, — och fÖd min själ med kunskap, dygd odi 
samvetsfrid, helig, sann, aldrig slocknande lycksalighet!» 

Jag kände med förtjusning mitt hjertas förändring. Det 
nattliga uppträdet hade gjort på mig ett djupt intryck, och ehnn 
naturligt allt dervid hade tillgått, måste jag dock tillskrifva åd 
en öfvernaturlig ledning. I smärtans och förtviflans stund hafc 
jag påkallat en engel, och en engel var till mig nedstigen mei 
tröstens och hoppets vänliga, länge saknade ord. Den förklarade 
Marias röst hade knappast hos mig kunnat verka en större fo^ 
vandling än min milda systers. 

Hon var en af dessa få varelser, som synas vara ställda pA 
jorden enkom för att mildra dess eländen, och i hvilkas ren> 
själar himmelen likasom intryckt sin bild. Mild, Ijuf, vis, all 
varsam gick hon genom verlden, en högre ande lik, som deltar 
lifvet endast för att förljufva det för andra. Hon hämtade si^ 
sällhet, endast ifrån andras, och om hon aldrig bittert kände af 
dras smärtor, var det derföre att hon hade sin blick nog stadig 
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fistad pä målet for resan genom lifyet, för att icke låta besvär^ 
likheterna under vägen dit störa hennes sinnes klarhet. Och just 
detta lugn i hennes själ gjorde att hon klokt och rådigt kunde 
fitta och använda de rätta medlen för att mildra dem. 

Jag erfor snart det välgörande inflytandet af hennes hulda 
. och visa ledning. Hon lät ej den ögonblickliga lyftning, som 
hade blifvit gifven min själ, återfalla till modlöshet, utan uppe- 
höll den och sökte förvandla den till lug^ och sansad, sjelf- 
itändig kraft. 

Hon insåg innan kort, att äregirighet var min hufvud passion, 
och tillintetgörandet af aUt, som tycktes kunna lofva den fram- 
^g, en af de förnämsta orsakerna till min djupa svårmodighet. 
Hon dömde klokt att denna affekt — såsom alla själens starka, 
— svårligen skulle kunna hastigt kufvas, och sökte blott gifva 
dea en annan riktning, ett bättre, ädlare, mindre egoistiskt mål, 
oclh kvilket för mig ännu var en möjHghet att uppnå. 

d)u kan ej)>, sade hon under våra förtroliga samtal, »blifva 

en Sdpio, en Camillus, en Leonidas, men du kan blifva en So- 

luates, en Plato, eller, hvad ännu bättra är, du kan likna en 

^ dessa chiistendomens apostlar, h vilkas namn och hjeltemodiga 

dygd ha förtjent den jordiska odödligheten. Tro mig, min bror, 

wriden behöfver för sin lycka flera vise än hjeltar; och den lyck* 

%e ädle, som skänkt menniskoslägtet någon tröst, någon veder- 

I ^vickelse, kan dö med ett skönare medvetande, än det som for- 

Ijufvade Ep aminondas sista stunder.» 

«Du har af naturen fått utmärkta förstånd sgåfvor, minne, 
*tokekraft, — öfva och odla dessa. Du har kunskaper, — ar- 
^a på att förvärfva dig flera och grundligare. Bildningens falt 
«f omätligt, och de blommor det bär äro ädla fterneller. Ju 
^kare din skörd blir, ju mera (för att fortsätta min liknelse) 
®oget och kärnfullt du insamlar, ju mer skall du med frukten af 
ditt arbete kunna rikta den stora, behöfvande, hungrande mäng- 
den, och förtjena närvarande och kommande slägtens välsignelser. 
*M 08S blott aldrig förgäta att allt hvad vi företaga och utföra, 
öBi det skall vara verkligt godt och välgörande, bör vara till 
^uds rikes nytta.» 

8å talade min goda syster, mindre, som jag tror, i öfvertygelse 
öBi Ddn förmåga att nppuå de herrliga förebilder hon för mig 
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framställt, än för att uppUfva och elda min sjunkna själ. I samma 
mån som min jordiska framtid åter öppnade sig för mig, vaknade 
mitt mod och mina krafter. Horizonten liksom vidgade sig för 
mina blickar. Hoppfullt sträckte jag äter ut mina armar mot 
den uppgående solen, uti hvilken jag nu som förr säg bilden af 
det ljus, som skulle bestråla mitt jordiska lif. 

Jag började arbeta för mitt nya mål med aU den ifver, som 
min svaga helsa tillät, och hade väl gjort derutöfver, om ej min 
milda och kloka syster äfven här stått vakande och varnande vid 
min sida. 

Hon förmådde mig att söka förströelser, och genom ange- 
näma lätta sysselsättningar eller tidsfördrif muntra mitt sinne ock 
stärka mina krafter. Jag hade fallenhet för teckning. Hon upp- 
muntrade mig att öfva denna sköna, allvarsamma konst, sonii 
under det den ger oss förmågan att föreviga kära minnen, låter 
oss glömma den närvarande, oss tryckande stunden. Huru många 
gånger, då jag på papperet sökte fästa hennes milda drag, har 
jag ej förgätit mig sjelf, hela verlden, tiden, och allt som kunde 
vara obehagligt och tungt, under det hela min själ med njutning 
lefde i mitt kära arbete! Huru många gånger vid aftecknandet 
af landets behagliga och friska föremål, de lummiga träden, den 
lugna sjön, de djerfva höjderna, de skuggrika dalame, de betande 
kreaturen, den snygga kojan med torflagdt tak, och öfver detta 
den med genomskinliga skyar betäckta himmelen, ha ej känslor 
af frid och stilla välbehag genomträngt mitt inre! 

Det stora vilkoret för all ren njutning är, att hjertat måste 
vara fritt från hvarje bitterhets rot, hvarje harmens och afundens 
känsla, och utur mitt voro dessa sällhets-störare inom kort all- 
deles utplånade. 

Jag hade läst historien med samma sinne, i hvilket barn 
betrakta ett grannt spektakel, med beundran för det lysande och 
stora, utan att sammanbinda och omfatta något i helhet. Jag 
läste den nu åter, sedan åren, och ännu mera olyckan, hade 
mognat och utbildat mitt förstånd, och erfor vid denna läsning 
ganska förändrade intryck. • 

Vid betraktandet af verldens öden försvann för mina blickar 
mitt eget. Då min tanke genomfor seklerna, tycktes min lifstid 
förlora sig i dessa såsom droppan i hafvet, — och då millioner 
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oljckor lågo blottade for mina blickar , rodnade jag att tänka på 
mina ^na. Jfag lärde med ett ord att glömma mig sjelf. Och 
dl i dessa häfdemas taflor mitt svaga öga blott kunde skönja ett 
oiedigt hvimmel, då jag der förlorade spåren af en vis och vår- 
dande försyn I då jag på jorden endast såg ett ordningslöst vex- 
lande af villor, oreda, elände, då förde min syster min blick upp 
mot himmelen. 

Jag såg till himmelen och lyssnande till rösterna från de 
gode och helige på jorden, som — i striden, i smärtorna, i dö- 
den — hafva upphöjt sig med förtröstan, glädje och öfverjordisk 
kraft, för att förkunna oss ett högre mål än sällheten på jorden, 
ett annat hem,- ett högre ljus; — lyssnande till odödlighetens löf- 
ten och till aningarne i min egen själ, lärde jag att djupt i mitt 
hjerta omfatta den hugsvalande tro, som redau här i lifvet sprider 
Uarhet i dess dystraste natt. 

Jag såg upp till himmelen. Ljuset kommer ofvanefter. Det 

strilade neder i min själ. Jag förstod att här nere allt var blott 

begranelse, och hoppfull och glad fattade jag åter min vandrings- 

flaf, lugn för mitt öde, viss om mitt mål. Från denna stund 

erhöll mitt hjerta en stadig frid, och det blef mig ej svårt att 

omkring mig finna många sällhets- och glädjeämnen, af hvilka 

jag kunde bygga min trefnads hydda på jorden. Bland dessa 

har jag nämnt angenäma och förströende sysselsättningar, och 

jag skall tillägga — sällskapslifvet, — ej det stora, h vilket alltid 

forblef mig motbjudande, och uti hvilket jag, i anseende till mitt 

yttre, äfven blott kunde väcka motbjudighet; men det inom min 

familj och med mina vänner, hvilka ej allenast fÖrdrogo, utan 

med godhet sökte mig, då jag småningom lärde att ha roligt af 

deras glädje och äfven bidraga dertill, fastän ofta nog blott som 

en blind musikant till dansens nöje. 

Min syster och jag använde båda möda på att göra mitt af 
'iaturen häftiga lynne mildt och gladt. Hon genom varningar, 
vänliga råd, men förnämligast geuom sin ömhet, sin omsorg att 
^mgifva mig med små njutningar, dem ingen förstod bättre än 
hon att framlocka och krydda. Jag genom vaksamhet öfver mig 
^jelf, kufvande af all retlighet och ömtålighet, och för öfrigt ge* 
^om fullkomlig hängifvenhet till hennes ledning. 
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«Den», sade hon, asom saknar yttre behagligfaeter, och som 
beständigt behöfver andras omsorg och vård, bör ännu mer &b 
andra beflita sig om att förvärfva detta milda, vänliga, älskvärda 
lynne och sätt att vara, som allena är nog för att vinna andras 
tillgifvenhet, — och som gör dem alla små omsorger så ang«&- 
näma, alla större så lätta att bevisa.» 

Jag följde hennes råd. Jag bemödade mig att vara älsk- 
värd, — jag blef älskad, och kände djupt sällheten att vara det. 

Den första stora smärta, som träffade mig efter min åte^ 
gång till lifvet och glädjen, förorsakades genom den, som förr så 
ömhetsfullt tröstat mig. Ack, min englalika syster måste, som 
hon anat det, sjelf på jorden erfara sorgens bitterhet. Hennes 
man, — en man på allt sätt henne värdig, och med hvilken h<m 
lefde ett englalif, — dog hastigt, och honom följde kort derefter 
hennes späda och enda barn. Så lugn, så mild, som hon fordot 
till mig hade sagt: «undergifvom oss!» upprepade hon nu för sig 
dessa ord, — och var fullkomligt undergifven. God och vå^ 
dande, som förr, bibehöll hon den klara fridfulla blicken, upp- 
märksam på andras önskningar och behof, men man kände att 
något var förändradt hos henne, — hennes glädje var borta, — 
den var i himmelen. Hennes lif på jorden var blott derefter ett 
sakta sjunkande, ej det af en flämtande och slocknande flamma» 
men af en nedgående sol, som, då den med klara, fastän döende 
strålar, lyser sitt farväl öfver denna verld, går att tända dem med 
nyfödd kraft och renhet i en annan. 

Hon var ej mer ! . . . och ensam — och öfvergifven af henne 
— fruktade jag en stund att ha förlorat mig sjelf — men snaH 
kände jag att hon och hennes tröster lefde qvar i mitt hjerta 
som skyddande englar. Jag samlade mina krafter och förblef 
himlens vilja undergifven. 

Ifrån det eviga hem, der hon lefver salig och återförenad 
med sina älsklingar, kanske kastar hon stundom en blick på de& 
tacksamma bror, hvars goda engel hon var på jorden. O at^ 
denna blick aldrig måtte finna mig ovärdig ! — att denna rei^^ 
blick måtte ej utan välbehag se ned i ett rent och helgadt hjerta 
Mitt lif har väl ej svarat emot den lysande bild vi deraf tiU 
sammans på förhand utkastat. Jag har ej blifvit en Sokrates ell^ 
Plato, men ändå vis nog för att ej gråta deröfver. Vi — isynneJ^ 
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^ct jag, — hade alltför mycket trott på mina forstånds och snilles 

knto. Jag kände snart att min förmåga att uppfatta och tänka 

i stort var ganska begränsad. Något — jag vet ej hvad — jag 

^kte min egen hufvudskål — bildade för mina tankar, komna 

[ . tffl en viss punkt, en mur, lika oöfverstiglig för dem, som for 

' nia fot väggen i mitt rum, och mitt snille var, tyvärr, af den 

beskaffenhet, att dess flygt förde mig snarare uti molnen än utur 

dem. Jäg måste således äfven här sänka mina äregiriga for- 

' hoppningar, och fann mig, då jag efter någon fruktlös strid och 

' sträfvan ändtligen beqvämde mig dertill, dess bättre deraf. 

Min syster hade framför allt vändt mitt sinne till religionen, 
oeh denna lug^arinna af menskliga passioner göt äfven sin stil- 
kude olja på min äregirighets och världsliga fåfängas vågor. Och 
i Mnning, då vi erkänna oss vara blott redskap i försynens hand , 
af henne- skapade, huru dåraktigt är det ej att vilja vara annat 
ta det hon ämnat oss till ! 

Erkännande således min oförmåga att höja mig öfver medei- 
Biålian i all kunskaps och förstånds väg — har jag upphört att 
«Wfra derfor; och försakar derföre lugnt en ära, som ej blef mig 
unnad, — och den värdigare än jag skolat njuta. Dess mera 
Blöda använder jag på att förädla den del af mig sjelf, för hvil- 
l^ens fullkomnande ingen mur, «bit skall du gå och ej längre», 
Mifvit satt, utan tvärtom oändligheten blifvit öppnad Hvar och 
^) som allvarligt börjat detta arbete, skall finna att han bildar 
^n egen säUhet. 

Inom den krets min inre syn kan öfverse, söker jag noga 
oeh klart uppfatta allt, använda och tillämpa det så, att det 
verkligen blir gagneligt för andra och för mig. Jag är efter min 
finnåga verksam i det yttre lifvet; — och aldrig lindrar jag en 
toppens eller själens plåga för en af mina likar utan att deraf 
^ffara en tillväxt i min egen lycka. Då min kropps sjuklighet 
tvingar mig till o verksamhet, — är jag stilla, och sysselsätter 
^na. tankar mera uteslutande med den sköna framtid, som reli- 

• 

^onen öppnat för oss bortom sorgemas verld. Genom mitt 
tålamod under plågorna, och mitt, om ej alltid glada, dock stän- 
digt vänliga lynne, söker jag göra de omsorger man egnar mig 
^j obehagliga för mina goda vårdare, och låta mina syskon isyn- 
nerhet känna, för deras eget väl, huru lätt ett i Gud gladt och 
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undergifvet sinne kan bära yttre vedermödor. De äro goda ocb 
älskvärda och jag är lycklig nog att kunna anse mig vara för 
dem en kär börda. Jag vet, och säger det med glädjetårar, att 
ingen bland dem är, som ej gerna gåfve några dagar af sitt lif 
for att förlänga mitt. Och likväl kan jag ej gifva dem annat än 
min — uppriktiga vänskap, . . • foga göra för dem annat, än 
någongång tänka for dem, — och alltid känna med dem. Mitt 
sjukrum är ömsom deras biktstol, ömsom deras konselj-sal och 
ofta äfven deras glädje-tempel, — ty då de äro lyckliga, vilja de 
lika gerna glädja mig genom åsynen af deras sällhet, som jag 
gerna vill se den och deltaga deri. 

Mina föräldrars kärlek är mig återskänkt, sedan jag ej mera 
förbittrar deras dagar genom otåligt knöt öfver mitt öde. Ack, har 
jag nu väl skäl att klaga öfver mitt öde! Min framtids himmel står 
klar och mitt närvarande lif är angenämt. Jag älskar flera dyf* 
diga och älskvärda menniskor, intresserar mig i deras öden, oå 
är af dem älskad åter. Jag kan göra något godt, — mitt hjerta 
har frid, — men allt hvad jag nu är, hvad jag nu äger, o nun 
goda syster, det har jag ifrån dig. Du väckte mig ur förtviflans 
djup, tryckte mig till ditt älskande bröst, gaf tröst åt min själ, 
lif åt mitt mod, — nytt mål åt mina krafter, mildhet åt mitt 
sinne 1 När jag anropade himmelen att sända mig en engel — 
huru barmhertigt blef jag ej bönhördi Du kom, min syster! O, 
Ijufva tröstarinna, milda lärarinna! — fastän försvunnen för mina 
blickar, lefver du evigt i mitt hjerta qvar: — och h varje väl- 
signelse, som jag har ifrån dig, hembär jag Ödmjukt tacksamt tiD 
dig åter! 



BÄEF ÖFVER STOCKHOLMS SOUPÉER. 



Stockholm d. 19 Nov. 1828. 
Bästa Amalia! 

livad jag gör, frågar du, i den stora staden Stockholm, under 
det riksdagen svänger sina stridshviftande fanor, under det hufvud* 
stadens kloka och okloka hufvuden stöta tiUsammans, och alla 
oinvigda vänta, att ur den väldiga choquen se uppstå, i ny- 
skapad Minerva-form, det Allmänna Bästa . . • hvad jag gÖr un- 
der allt detta? — Ack, min vän, jag souperar och gäspar! Jag 
var på soupé i förrgår, på soupé i går, är på soupé i dag, och 
om jag i morgon ännu lefver, skall jag gunås ännu i morgon 
soQpera. 

«En soupé!» — hör jag dig fråga, «rhvad, är det då så fasligt Po 

Landets lyckliga dotter, min Amalia, sköt du din söm och dina 
blommor, låt den rena luften smeka dina kinder, sjung dina enkla 
visor, låt spinnrocken surra, sluta din dag i frid och glädje, 
ät din lätta qväUsvard, gå klockan nio till sängs, tacka Gud och 
bed honom bevara dig från stadslif och soupéer. 

Men vill du på långt håll göra närmare bekantskap med 
dessa den stora och fina verldens nöjen, så följ mig i andanom 
på några ögonblick, och du skall vigas in i soupéernas mysterier. 

Krönom våra hufvuden med blommor! För åtta dagar se- 
dan bjudna att dela nöjets fest, framkallom, for att helsa den, 
våra friskaste leenden! 

Klockan är åtta, och vi lemna spegeln med en afskedsblick, 
för att stiga i den färdiga vagnen, som dånande genom stadens 
gator for oss fram dit, der, ur en lång rad af fönster, strålande 
ljussken vinkar oss att stiga trapporna uppföre. 

Intet ord om nerfallna lockar, skrynklade klädningar och 
tusen andra små res-äfventyr . . . man måste väl kunna glömma 
^^ot. I hast och brådska ställer man sin elegans i ordning 
och tar igen sitt behagliga leende, som man lemnat i trapporna. 
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Salongsdörrarne öppnas och vi sväfva in. Är det Sammn 
eller Sirocco, som andas emot oss ur massan af folk och ljus? 
Endera . . och vid dess hemska flägt känner du redan en allmän 
dofhet och lamhet sprida sig öfver dina intellektuella krafter. 

Vi ha helsat, och vi sätta oss. . . . Gud ske lof för god 
ro! Kommer ingen jordbäfning, så stiga vi ej snart upp. Sit- 
tande den ena tätt vid den andra, granska damerna hvarandra, 
complimentera och cajolera hvarandra. Munnarne spetsas som till 
karamellers sugande, och artighetens sockergryn trilla fram* ur 
allas läppar. Ögonen plira , hufvuna röras , Qädrarne vagga , sidoh 
klädningame fräsa, det helsas och frågas och svaras; det mumlir 
och susar, småningom allt svagare som en döende storm — åä 
stadnar — det börjar åter, det domnar — och allt blir tyst. 

Man sätter spelborden i ordning, man bär omkring thé, mn 
lägger fram gravurer. Man spelar och tiger, man blåser oA 
dricker, man betraktar och gäspar. 

Det är varmt och qvalmigt. Långsamt skrider tiden. Hetta 
i rummet tilltar, lockarne räkna, en och annan näsa rodnar, öro* 
nen hetta, ögonen tåras; man oroas, man vrider sig, man pustar 
och småler och pinas. 

Man söker att börja en konversation. Flödande idéer skulle, 
liksom friska vattukällor, uppfriska våra försmältande känslor, man 
ack, idéerna ha liksom smält upp i våra hufvuden, såsom pomft' 
dan* i håret, och vi finna oss knappast qvicka och kloka nog, % 
att rätt redigt tala om väderleken. Och piskar du dig till att 
säga något särdeles, så får du ditt besked med ett artigt ja dkr 
nej, eller hål — eller ja så — som vill säga så mycket sot: 
ffkära Nalle bjud ej till!» 

Se der en herre med hatt i handen, som nalkas dig, för alt 
göra diversion och konversation. Hvad var det han sade digP 
Du log så mildt. Var det en artighet? «Nej.x> Något qvicktP 
«Nej.» Något dumt dåP t^Nej.» Något ändå? «Ja, men något 
som var platt ingenting. Stackars karl, han var något sömnig j 
hade förlorat penningar vid spelbordet, och var dessutom undex 
soupé-siroccos inflytande; hvad kunde han väl ha att säga anBB'i 
än: «här är förskräckligt varmt!» 

För att väcka dina, mot din vilja inslumrande sinnen, ser du 
dig omkring i det talrika sällskapet, för att i dina anmärkningar 
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finna förströelse; fåfängt — allt är så likadant. Goda tonen och 
fina bildningen ha så slipat och putsat inom denna krets, så 
^ borttagit alla utsagda former, all originalitet, att man på dess 
^ individuer ej märker annan skilnad, än den lilla som existerar i 
i iiiderna, och den, som den barmhertiga naturen, fiende till tung- 
f nnnt monotonie, sörjt för att alltid bibehålla mellan näsor, mun- 
nar och ögon, som här äro stora, der små, här peka uppåt, der 
draga neråt m. m., men det är också alltl 

Glacer och sockerbröd bjudes omkring. Någon förfriskning 
näikes i salong och sinnen. Man trär sin thésked i munnen och 
njuter och tiger. 

Från sidorummen hör man bullret af trumfame, som spelame 

dunka i borden. Sällskapet i salongen rör sig; man vänder sig, 

man lyfter sig, man sätter bort sina glace-assietter — man andas. 

Pianot slås upp. Godtl musikens trolltoner skola väl jaga 

leåmadens dämoner på flykten. Man trugar fram en hälft rädd, 

Inilh djerf amatör. Han försäkrar att han intet kan, — ^men han 

sätter sig dock till instrumentet. Han rodnar, han bleknar, han 

darrar, men han slår duktigt an på den tåliga klaviaturen, och 

stämmer upp en sång Nå Gudskelof att det blef slut, 

och att det ej gick mera bredvid. 

En verklig talang låter derefter höra sig, anspråkslöst men 
Ingnt, i känsla af sin kraft. Det är sånger ur Frithiof som tona. 
Hudk, poesi äro sköna. Sångarns röst är säker och behaglig, 
fastän värme och folkmängd i det lilla rummet förtaga dess klang. 
Sista ackordet slutar att ljuda, döende dallrar sångens sista ton, 
— h?arfor denna tystnad i sällskapet, denna orörlighet — är det 
^rtjusning — hänryckning, betagenhet? Återhållna gäspningar 
^h sömniga ögon svara. Sångarn har sjungit för väggarne. Soupé- 
^occo har förlamat alla känslor. 

Allt dunklare brinna ljusen, allt starkare blir hettan, allt 

fyngre blir luften. Man känner sig sjunka i dvala, man håller 

^^^ V^SS ^^ skams skuld, och talar om moder, middagar, 

^*iksdagsmän m. m. m. m., man pressar sig, man skarfvar, man 

^j Viger, förtalar, nödtvunget och i ångsten att icke säga något, — 

^oh önskar man vore derifrån. 

Men långsamt skrida timmarne; minuterna liksom räcka och 
sträcka sig. Man känner behof att göra så med. 



Man ser ännu om p& gravurerna, men vänder dem npp oeb 
ner. Man talar ännn^ men säger ja för nej, och nej for ja; man 
sväljer gäspningarne med fara af indegestion, finner sig träkigy 
andra odrägliga^ men grinar allt vänligt och ler. 

Från åtta till nio^ från nio till tio, från tio till elfva, från 
elfva till tolf, ha vi sntit stilla och tåliga, i detta lilla helvete 
af hetta och höflighet. 

Vår kraft är slut, midnatt är inne, och nu skulle man säkert 
dåna eller dö, — men matsalens dörrar öppnas, mat-os verkar, 
Eau de Cologne likt, på våra nerver; — en röst ropar: «det ar 
serveradt!» .... Och man är räddad! 

Sällskapet reser sig skyndsamt och i massa. Man tågar ut, 
två och två, eller en och en i matsalen, der ett ofantligt bordi 
nytt Canaans land, bjuder de ur öknen tågande, försmäktande 
vandrarne alla öfverflödets och lyxens kräsliga håfvor. Man radir 
sig kring bordet, man skrufvar sig, man jemkar sig, den vill inte 
sitta bredvid den, och den vill sitta bredvid den. . . • Man 
sitter ändtligen. 

Nu äter man med största och allvarsammaste ifver, all kon- 
versation afstadnar, utom den som knifvar och gafflar, måltiden 
igenom, bullrande fortsätta. 

Fat på fat, fulla med mat, bäras omkring. Man äter och 
äter, och äter. Man känner ett slags förtvifladt behof att ge- 
nom en verksamhet, hvilken som helst, göra sig skadelös för den 
långa overksamhet och ledsnad, man måst underkasta sig, — ooh 
man tar vid den enda man har tillfälle till. Man är mätt, mer 
än mätt, öfvermätt, men äter ännu med ohämmad ifver. Desert«& 
bärs ändtligen omkring, och Mammorna, sj elfva mätta, skrapa 
friskt från tallrikarne i sina ridikyler och näsdukar, fÖr ungarne 
hemma, kan tänka, under det döttrarne med mycket intresse lass 
pullstrutarnes deviser, som alltid hålla sig vid samma höjd af 
makalös dumhet, och öfva sitt genie på gissande af calembourer. 

Måltiden har ett slut som alla andra. Gud vare lof ! Värdfolkets 
penningar, förvandlade i kalfstekar, krokaner och viner, hvila ^ 
våra magar. Med denna börda återtaga vi i salongen, stå äni^^ 
en stund qvar pour Thonneur, och tala om ingenting; taga änd*' 
ligen afsked och fara hem, uttröttade till själ och kropp, for a** 
klockan 1 eller half 2 om natten gå till sängs med en öfverlast^^ 
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mage, ett tomt bufvnd och hjerta, som af nyss förflutna timmar 
ej bevara andra minnen än sådana, som for morgondagen alstra 
gäspningar och vapeurer. 

Emedlertid gå soupéens aimabla värd och värdinna, mellan 
I sbcknande ljus, lyckönskande hvarann att upptåget är slut och 
\ tröstande sig Öfver soupéens kostnad dermed, att den varit bril- 
jant, och att man mycket roat sig hos dem. Bedragne, kortsynte 
dödlige! — vanten — snart skola edra tacksamma gäster, med 
andra soupéer, tacka er för sist och i fullo qvittera den ledsnads- 
rakning, som de voro er skyldiga. 

Se der, min Amalia, en liten teckning af en Stockholmsk 
sonpé, och med få undantag af Stockholms soupéer. De äro en 
mängd sömniga systrar, hvilkas mor hette Lättja, och hvilkas 
fostermor. Vana, fortfar att under djupa nigningar fora omkring 
i husen. Man har tusende gånger kallat dem odrägliga , men man 

diöjer med att bannlysa dem, emedan Lättja och Vana 

BO styfva damer, som förstått att sätta sig i respekt, och dem 
man ej ostraffadt choquerar. 

Gör man narr af deras styfkjortlar, så löper man fara att 
1: kallas narraktig och näsvis. 

Om du tror att någon doft af November-spleen öfver denna 
soupé-beskrifning kastat en dystrare skugga, — så säger jag ej 
precist nej dertill — men i hufvuddragen är sanning och ej karrikatyr. 
Obegripligt är det mig, att så många vettiga menniskor vilja 
komma tillsammans för att ha så ledsamt. 

Om nöjets- genius till sina dyrkare i Stockholm ville ställa 
6Q proklamation för att uppmana dem att roa sig, föreställer jag 
oug att dess innehåll skulle vara ungefär följande: 

»Vänner af nöje, af lif och glädje, gamla och unga, som 
^jen njuta lifvet, dess korta hvilostunder, dess flyende minuter, 
%ii, flyn soupéerna!» 

«För att under långa vinteraftnar förjaga ledsnadens mörka 
^ödar, sen här mitt recept.» 

«Församlens slägiingar, bekanta och vänner, men ej för många. 
■^^ trängsel och värma uppstår soupé-sirocco.» 

, wVaren få, men våren glada! Tanden ljusen i edra rum, 
^^n förr ändå vettets och det fina skämtets i edra hufvudeu! 
^åten glädjens lätta eldar lysa för hvarannan. Än en gång, våren 
^iintra, våren goda, — om I kunnen, våren qvicka! Dansen, 
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spelen, sj ungen , men i allt detta roen er! Låten intet börjas 
trögt, intet slutas tungt I Fläten med lätta händer oskyldiga 
nöjens krans — och till denna räcke hvar och en, anspråkslöst, 
sin lilla blomma fram.» 

(cKonversationens nöje vare er dyrbart. Lånen eld vid hvar- 
andras idéer, kasten till b varandra skämtets gnistor, som lysa, 
men bränna ej. Låten tanke svara på tanke, känsla på känsla, 
leende på leende, likt melodiska echon, eller snarare som dessa 
milda och granna toner, den minsta kallande knäpp framlockar 
ur den stämda harpan!» 

«Den väl undfägnade anden bör ej heller glömma djuret, 
själen ej kroppen. Gifven den någon förfriskning, men äfven det 
lätt och i förbigående, likasom ett nöje. Sätter man sig tifl 
bords med allvarsam vigtig mine, knif, gaffel och serviett, för 
att äta — så är det ett göromål.» 

<cMan äter för att lefva, man lefver ej för att äta, sade n 
vis. I viljen roa er, — äten och dricken blott för att sedas 
hjertligare kunna skratta.» 

«Då den allvise Skaparen tillät natt och dag att på vårt lilla 
jordklot ömsom i 12 timmar herrska, var säkert hans afsig^ att 
menniskan, dess ädla, men svaga barn, skulle hvila i den forras 
sköte, för att under den sednares strålar rätt kunna verka och 
njuta. Derföre låten aftonens slut bli dagens och nöjenas. Gån 
till hvila, att midnatten måtte finna er tysta och lugna som den* 
Och slutande dagen i tid och i frid, sjungen med den ädle odi 
älskvärde skalden*): 

« Efter en qTäll, 

Måttligen njuten, 

Hjertligen sluten, 

Sofver man rolig och vaknar man säll.» 

O himmel, klockan slår åtta, den förskräckliga soupé-timmen ' 

Vagnen är framme, man min är färdig, och jag har ej ännu C* 

enda blomma i håret. God natt, lyckliga Amalia, du går snai^^ 

till sängs, och jag skall rusta mig till campagne. I morgon, o^ 

jag orkar sjunga, vill jag qväda: 

Efter soupéen, 

Ätande njuten 

Gäspande sluten, 

Sofver man osundt och vaknar man klen. 

*) Franzén. 
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PORTRÄTTER 
I. 



H 



ör du stormen stiga 
Uti morgonstunden 
Och med anderöster 
Eymden genomsusa; 
Ser du örnen fara 
Upp mot höga himlen; 
Ser du vågen resa 
Sig att kyssa skyn; 
Ser du ändtlig solen 
Bryta fram ur molnen, 
Uti djupet spegla 
Lugna kraftens stråle, 
Öfver jorden breda 
Ljusets cherubs-vingar — 
Känn uti allt detta 
Blott en bild af Honom! 



11. 

Men när i ditt hjerta 
Varma himla-flamman 
Lif och kärlek tänder; 
När Zefirens ande 
Kysser dina kinder 
Och på klara böljor, 
Der sig stjernor spegla. 
Lätt din julle för; 
När på brända slätter 
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Daggens perlor falla, 
När en harpton ljuder 
Uti hemska natten. 
När en blomsterånga 
Tyst som hjertats offer 
Upp mot himlen stiger ■ 
O, då tänk dig Henne. 



ylREN 

i prosa. 



V 



åren kommer! Ee*n sätter hon ut sina skildtvakter och utsänder 
sina kurirer. Kråkor sitta på taken, flaxa och ropa deras hesa 
kråak, kråakl Frossor och flussfebrar, snufva och hosta svärma 
omkring i stad och på landsbygd. Menniskorna nysa, flugorna 
vakna, hönsen värpa. 

Smuts betäcker marken. Himmelen är grå — och gråter. 
Nässlan sticker upp ur jorden. Eädisor och persilja finnas till 
salu på torgen. Eja, den Ijufva vår är inne! Låtom oss egna den 
härliga en skål — uti en nässelsoppa! 



ylREN 

i poesi. 

▼ interhufvan träden falla, 
Luftens muntra resande. 
Svalorna, på vingar snälla. 
Vårens förbudssedlar ge. 

Spann af vestanvindar susa 
Genast öfver sjö och land, 
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Hvart de flyga, böljor brusa, 
Fri blir bäcken, grön dess strand. 

Snart i knoppfull lund med gamman, 
Under vårklar himmel blå. 
Till sångöfningarne samman 
Träda alla foglar små. 

Tjust af deras sköna qväden 
Öppnar sippan ögon blå, 
Applåderande i träden 
Unga löfven sammanslå. 

Myggsvärm högt i luften hurrar, 
I den danssaln är så ljust 1 
Om sin njutning biet surrar. 
Af sin blommas sötma tjust. 

Allt som andas våren njuter, 
Menniskan med nyfödt hopp 
Sig till himlens löften sluter, 
Ser mot klara höjden opp. 

Ty den korta vår på jorden. 
Detta lifvets klara ny. 
Är oss profetia vorden 
Om en evig ofvan sky. 

Efter lifvets vinterdagar 
Upp till denna våmejd klar. 
Enligt evigt milda lagar. 
Himmelska flyttfogeln far. 
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ETT MISSTAG. 

Jlled förvirriug, hemsk och stor, 
Emma skyndar till sia bror: 
«Hiramel, hjelp! hvad har jag gjort! 
Edvard! broder! skynda fort . . . 
Gå till Arvid, gå . . . ack gå! . . . 
Hindra . . . rädda . . , skynda då!» . 

— «Hindra, rädda . . . säg då hvad?» 
«Ack gå genast», . . . Emma bad, 
cfRädda Arvid . . . trösta mig. 

Han helt visst gör af med sig!» 

— «H varför — säg — jag vet ju ej!» 

— «Ack då . . . jag gaf honom nej! 
Han såg så förtviflad ut. 

Svor att ge sitt lif ett slut. 

Och han slog i dörren . . .ja. 

Och for ner för trapporna 

Som en ljungeld . . . ack jag ber . . . 

Skynda . . . jag förmår ej mer . . .» 

Och hon gråter. — Edvard går. 
Snart vid Arvids dörr han står; 
Öppnar den — och repar mod. 
Ännu ser han ingen blod. 
I sin soffa Arvid satt 
(iCanske var han endast matt). 
Ye! han har i hand en knif. 
Sluta vill sitt unga lif! 
O hvad fasa! Edvard varm 
Störtar fram med uträckt arm, 
«Håll, olycklig» . . . Arvid ser 
Sig förvånad om — och ler. 
Fortfar se*n med sömnig min 
Skära .... i en apelsin! 
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ETT DITO. 

B. 

llvarför sackar du — hvad hemlig smärta? 

D. 

Hvarfor har man ett sensibelt hjerta? 

B. 

Du är kär igen? 

D. 

Jag I Nej, nej, min vän, 
Icke jag, men . . . men .... 

B. 

Nå hvad då . . . men . . . men . . . 

^' (suckar.) 
Man är kär i mig? 

B. 

I dig? 

B. 

I mig. 

B. 

I dig! 

D. 

Jag min ömkan ger 
Henne . . . kan ej mer. 

B. 

Arma flicka! — nå. 

Hennes namn . . . är då . . . 

D. 

Är du blott diskrett? 

B. 

Som du sjelf. 
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B. 

Annett. 

B. 

Ar du väl vid vett? 

D. 
Som du sjelf. 

B. 

Annett! 

D. 

Ja, — din systers vän 
Som .... 

B. 

Min systers vän! 

^- (suckar.) 
Ja den flickan är 
Uti mig så kär. 
Att hon säkert dör. 
Jag rår ej derfor! . . . 

B. 

Ha ha ha ha ha! 

D. 

Nå, hva' nu . . . hva' ba? 

B. 

Lugn för henne var. 
Det ej fara har, — 
Sedan åtta dar 
Ar hon . . . 

D. 

Död? gif svar! 

B. 

Nej — hon är — min fru. 

D. 

Kors! — min kära du! 
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VlELÖFTEN. 



"Öe, löi 



löfven re'n spricka ur svällande knopp. 
Snart kommer den härliga våren!» 
Så ropte ett barn, till modren det lopp 
Med krans i de ljusbruna håren. 

Och modren Ijuft log mot den grönskande knopp. 
Och dottren så hjertligt hon kysste; 
Den skönaste vår, det gladaste hopp 
För henne ur bamögat lyste. 

Hon kysste och log, milda vårsolen sken 
I rummet så klart öfver båda; 
Det var dem så väl, — en moder allén 
Får öppnade himmelen skåda. 

^är strålande Maj uti löflunden stod. 
När kommen var härliga våren; 
Då log än Sofi, en engel så god. 
Låg hvit som en lilja på båren. 

Och modren hon stod vid sin vissnade vår. 
Sin bleknade fröjd, och teg stilla. 
Hon klagade ej, hon göt ej en tår. 
Men prydde med blommor den lilla. 

Väl vännerna talte om muntran, om hopp. 
Om tiden — och tröstgrunder flera; 
Väl återkom vår med löfvande knopp, 
Men modren hon log aldrig mera. 
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ELÄNDETS SON. 



S 



å enslig en koja vid skogskanten står, 
Mot åldriga tallar den murknad sig lutar, 
Och dödssuckar höras kring glesnade knutar, 
Och stormvind med hvinande vingar den slår. 

En flicka, på gods och glädje så arm. 
Låg sjuk uti stugan på halmbädden hårda, 
Men ingen kom dit att den lidande vårda. 
Tills döden tog henne i hyllande arm. 

Han lugnade hjertat, som oroligt slog. 
Ett felande, svagt, men ett älskande hjerta. 
Och qväfde den suck, som i kärlek och smärta 
Bad Jesus förlåta den henne bedrog. 

Ett svaghetens foster, en eländets son, 
Allena i stugan vid sjukbädden leker; 
Be'n kallnade lemmar han leende smeker. 
Den moders, som ensam om honom var mån. 

Men gul var hans hy och förvirrad hans blick. 
Han frös och han svälte, men tungan var banden; 
Och svagsint och stum, icke ens han som hunden 
En skärf kunde tigga, — och ingen han fiok. 

(Jag såg detta barnet, dess anlet var täckt. 
Af känsla der röjdes en skymtande daning. 
Gudomliga gnistan, så sade en aning. 
Än kunde uppblossa vid kallande flägt.) 

När Söndag är inne, då modren på bår 
Bärs bort i det tysta och lugna att sofva, 
Och fritt från den ädla men smärtfulla gåfva — 
Förnuftet — gladt barnet vid likkistan går. 
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O Gudl han ej anar att mer han ej har 
Ett moderligt ömmande hjerta pä jorden. 
Att hon ifrån honom nu tagen är vorden. 
Som honom i smärta till smärtolif bar. 

Ee'n kistan är lyft från den svartklädda bår, 
Ile'n sänkes hon djupt ner i svartgråa muUen, 
Ack, ingen skall gå till den ensliga kullen 
Att offra en blomma och gråta en tår! 

Snart grafven är fylld och snart korset står der, 
Ett tecken, som säger oss syndare alla. 
Att Herren, som synderskau bort ville kalla. 
En Gud full af nåd och förbarmande är. 

Mot kyrkmuren lutar sin gulbleka kind 
Det bortglömda barnet och lyssnar till sången. 
Som än för den slumrande höjs sista gången 
Och sakta bortsväfvar i aftonens vind. 

Då nalkas en gosse så putsad och grann. 

Med blickar, som helsa och ysterhet lifva, 

wFölj mig», säger han, «jag vill qvällsvard dig gifva. 

Och sedan till herrgår'n vill föra dig an!» 

Han för honom bort i den susande skog. 
Der blänka så vänligt bland lingonlöf gröna 
De saftfulla bären så röda och sköna. 
Och barnen de plocka och få aldrig nog. 

Hör! Ekorren knattrar i högstammig ek. 
Så vig ifrån träd och till träd han sig kastar, 
Och efter med fröjdskri den ungherre hastar 
Och glömmer sin vän för att följa sin lek. 

Hans jubelrop höras allt mer fjerran från, 

Allt tystnar i skogen — blott talltrasten gungar 



172 



På qvisten och sjunger till ro sina ungar. 
Men ensam i skogen är eländets son. 

Han irrar omkring, — re'n har solen gått ner. 
Men vänliga stjernor den fånige skydda 
Och lysa hans tröttade själ till en hydda: 
Hans moders det är — ack, hon fins der ej merl 

Men gossen han känner så grannt den igen. 
Så glad uti ensliga stugan han träder, 

o 

Ät moderlig omfamning stilla sig gläder; 
Men modren har gått till de ångrandes vän. 

Och ensam i stugan, sä tålig och still, 
Ar gossen nu mera och väntar om dagen. 
Af irrande tanken barmhertigt bedragen. 
Att modren till barnet snart hemkomma vill. 

När dagen är lyktad och qvällen blir natt. 
Då qväljer en plågande oro den lilla. 
Han vankar omkring, han kan ej bli stilla. 
Så rastlöst den girige söker sin skatt. 

Han letar i sängen och letar i vrå. 
Der fordom vid rocken satt modren den arma. 
Han längtar i famnen, den hyllande varma. 
Han räcker förgäfves ut armame små. 

Han vidrör de kläder, som fordom hon bar. 
Han tycker — han anar de äro desamma. 
Han gråter och stammar ett jemrande mamma! 
Men aldrig — men aldrig han röner ett svar. 

Ee'n hungern, den grymma, känns isa hans blod 
Och rösten allt svagare klagar och qvider. 
Han skönjer ej mera, — det lider, det lider 
Mot slutet då nalkas en frälsare god. 



173 



En qvinna vid mörknade stugdörren står. 
Och lyssnar till klagande ljuden derinne. 
Och rådig till mods och öm till sitt sinne, 
I eländets boning beslutsam hou går. 

Det var om en höst, och långt lidet det var 
På qvällen — men, lyst af de nattliga blossen. 
Hon ser uppå mullen den qvidande gossen. 
Och honom i hyllande sköte hon tar. 

Väl kall är hans kind, dock är hennes så varm. 
Till lifyet hon barnet så ömt kallar åter. 
Han vaknar och småler, af glädje hon gråter. 
Och honom hon bär till sitt hem på sin arm. 

Här vårdar hon honom så öm och så mån. 
Han smeker — han tackar, fast icke med orden. 
((Du arme», hon säger, ((har ingen på jorden, 
((Din mor vill jag bli och vill kalla dig son.» 

»Väl är jag re*n gammal och fattigt mitt bo, 
Men Herren mitt arbct* väl täckes benåda; 
Min spanad skall räcka att kläda oss båda 
Och mjölk för oss båda nog gifver min ko.» 

((Om äfven ej du kan en tack åt mig ge — 
Än se*n! — skall för lön blott man hjelpa en broder! 
Blif lyckligt, mitt barn, — må din bortgångna moder 
Det skåda, och saligt i himmelen le!» 

Nu söfver hon gossen vid psalm-sångens ljud. 
Han slumrar så sött och så fri från all smärta; 
Till ro går den gamla, och glad i sitt hjerta 
Hon släcker sin lampa och tackar sin Gud. 
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VAGGA OCH GRAF. 

Törsta och sista 
Meuniskoslägtet 
Helgade hvilor. 
Vagga ocli graf! 
Fredliga hemvist, 
Stormfria hamnar. 
Höljda af lätta, 
Flygtande dimmor, 
Der uti natten 
Eviga stjcrnor 
Tindrande vaka 
Vinkande uppåt, — 
Eder, I stilla. 
Sorgfria läger. 
Himmelska bäddar 
Sjunga jag vill. 
Tvillinge-bröder, 
Jordbarnets englar. 
Sömnen och döden 
Stå vid er vakt: 
Stå der och fläta 
Kransar af vallmo. 
Kransar af sköna 
Evighets-blommor ; 
Trycka dem sakta 
Än uppå gubbens 
Silfvergrå hjessa, 
An uppå barnets 
Gullgula lockar, 
An uppå mannens 
Tänkande panna, 
Hviska: «sof söttU 

Menniskan sofver. 
Smärtorna hvila. 
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Stunderna ila. 
Allt är nu god t. 
Leende klara. 
Strålande syner! 
Englar och himmel! 
Aldrig I helsen 
Vandrarn på jorden. 
Om ej i vaggan. 
Om ej vid grafven. 
Der är han nära 
Eviga hemmet, 
Der ser han ljusa 
Fäderne-huset, 
Saligt han ler. 

Kärleken vakar 
Öfver de sälla 
Sofvandes läger. 
Blommor der strör. 
Gjuter sin milda 
Helgande anda 
Kring dem, att ingen 
Giftfläkt från verlden, 
Samum ur öknen. 
Måtte dem hinna. 
Vaggsången tonar. 
Hoppet den sjunger. 
Leende hoppet 
Sjunger vid vagga, 
Sjunger vid graf: 

«Hvila en stund, 

Sof blott en blund. 

Morgonen stundar . . . vyss vyssi 

Den timmen snart slår. 

Då slumraren får 

Väckas af kärlekens kyss!» 



176 



BLADET TÄNDER SIG! 

Liifvet är en bok, och ödets vindar kasta om dess blad. För 
ingen af oss blir samma sida beständigt uppslagen. Bladet vän- 
der sig, vi läsa en ny sida, och åter en, och åter en, — och 
sä fort, ända till den sista. 

Tröstfulla och glada sanning! Tron derpå leder att fatta 
denna föresats: «förtvifla aldrig!» 

Du gråter nu, — se bladet vänder sig — och du ler! Du 
lider — bladet vänder sig, och du njuter! 

Och du, som är lycklig nu, äfven du skall någongång se din 
sällhets blad vända sig för att visa dig sorgens. 

Men blif icke modfälld; har du ej hört stormen resa sig 9^ 
lugnas åter, har du ej sett åskmoln uppstiga på en so^lInl^ ^ 
himmel och åter försvinna? Se bladet vänder sig — och du W 
din fröjd, din klara himmel åter. 

Hvilar äfven för någon tid vinden stilla , och du måste läng^ 
dröja — kanske vid en sorglig episod, så — förtvifla aldrig! 
Evig stilltje finnes ej under himmelen. Tålamod blott. Hör ^ 
den spelar åter — bladet vänder sig, — och med svällande sagd 
förs du åter framåt på dansande böljor. 

Och efter att ha genomläst många, många blad, efter att 
ömsom ha lidit och njutit, gråtit och skrattat — när du trött- 
nat vid dessa evigt vexlande uppträden — när ditt öga matt ti 
utan intresse hvilar på den for dig bleknade skriften — då, aHi» 
en gång vänder sig bladet — och du hvilar! 

Natten är inne — vindame tiga. Dödens blad! hvi hojö 
det sig dock såsom rördes det af okända andekrafter P Var i(i* 
allt slut? Nej. Se den nya morgonrodnad, — se solens eld- 
stråle — känn lifvets friska andedrägt dödens blad kar 

vändt sig — du ser det eviga lifvets. 
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MOSTER REBECKAS VISHET. 



S 



äg Nej så sällan som du kan — (utom åt friare» kära barn!). 

Din r61e i sällskap, kära gosse, är lätt uppfylld. Var bara 
höflig, trygg och snygg. 



Kära flicka, då du är i samqväm, se ej ut som om alla dina 
knappnålar skulle sticka dig. 



Om du är dum i sällskap, — haf yett att trifvas ensam. 



V^ du besegra den . blyghet, som en persons' impioneraade 
jUre väcker hos dig föreställ dig honom i nattmössa! 



Man bör icke säga: «det bättre folket, det sämre folket» « 
i den mening man vanligen gör, utan: ccdet förmögnare, det 
fattigare.» 

En lat menniska kan ej vara välgörande, blott frikostig. 



i Fåfängan, den prålande påfågeln, är likväl ett ödmjukt kräk. 

' Den håller till godo äfven de minsta smnlor, plockar upp d^m 
hvar den kan, och är i valet mindre grannlajga än "en höna. 



Hvar och en här i verlden har sitt 'ågg att ligga på, — men 
mången får aldrig derutur fram en kyckling. 



Mitt barn! då begäret griper dig att blifva något stort, nå- 
got ovanligt och omtalsvärdt — så tänk: att ingenting nytt gif- 
ves under solen — endast modulationer af redan kända themas; 
— du, såsom en af menniskoslägtets tusende små — sök allenast 
att blifva en harmonisk. 



Fredrika Bremers Skrifter, I. 1* 
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Stora verldens (snarare smäverldens) lif dödar själens lif. 



Den minsta, bbetydligasie blomsia, dä vi uppmärksamt 
trakta den, framvisar för vårt öga några intressanta och beundrar 
värda detaljer. Så äfven finnes ingen menniska, ehuru skenby j 
Äoll; som ej eger något anmärkningsvärdt, — något som ing- en 
annan har på samma vis. 



Det gifves stunder i lifvet, då man är färdig att fråga sig, 
om man någonsin varit olyckjig» — andr^ då man tycker hela 
sitt lif ha varit en tung och mulen dag. Fantasien är en pappers- 
drake, som föres af vinden. 



Du säger dig hata menniskornat Betänk att bland dem 
finnes idce en i som ej skall lidal . . .o, beklaga och älska deml 



Den unga åldrens nöjen fasta menniskan mindre vid lifvet, 
än den sednares beqvämligheter och stilla njutningar. När 
jag Var ung och vacker, ville jag gerna dö — oaktadt mina 
nöjen och min älskare: — och nu, ack, min länstol — min kära 
kaffepanna ! 



Då du går till hvila, släck ditt aftonljus, att det ej 
tända an dina, sänggardiner; men tänd eftertankans fackla i dis 
själ, att den må lysa öfver din nyss förflutna dag. 

Det är godt att med friskt niod säga åt lifvet: <c6od mot- 
gon!» Bättre ännu att kunna med lugnt mod säga det aGod nattl» 

Sällheten och glädjen verka på menniskans själ såsom sol- 
strålarne på perlmusslan: de öppna det slutna skalet och låta 
komma i dag^n perlorna, som doldes inom dess sköte. 



För gåfvan att tala — tacka din mor, men för gåfvan a*^ 
tiga den nådiga himlen! 
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Skalder och skoskaf, kära barn, akta dig för. De äro ondt 
af ihängsen art. 



Intet är mer ofta giftet , 

Ofta sagdt och ofta sknf^et» 

Ingenting är mindre lydt. 

Mera sökt och mera skydt. 

Sökt i vankelmod och skydt i oftrerdåd. 

Än den Mmla mannan goda råd. 



Godhet är den olja, som förmår motverka mycket af lifvets gift. 



Man kan ej bli älskad af hvem man vill. Det är sorg- 
ligt, men det är sannt. Vi kunna ej mera styra menniskors hjer* 
tan att vara oss bevågna, än vi kunna styra väderleken att vara 
oss gynnande. Var viss derom, min vän, och rätta dig derefter. 
Underkasta dig och spjema ej mot udden. Underkasta dig att 
bära de personers obevågenhet eller likgiltighet, som du värderar, 
beundrar och älskar, liksom du underkastar dig att molnen skymma 
den himmel, som du gema vill se klar. Den osynliga vind, som 
styr molnen på himmelen och känslorna i menniskomas hjertan^ 
rör sig efter högre makters vilja. Undergif dig. 

Din kärlek, dina uppoffringar, din dygd, ditt tålamod skola 
ofta ej kunna vinna det hjerta, hvars egande du öfver allt annat 
skattar. Och en person, mera vacker, mera qvick, mera behaglig 
än du, skall inom få stunder och utan möda vinna den kärlek; 
för hvilkens forvärfvande du gema hade gifvit ditt lif. O, huru 
många bittra känslor skola ej då stundligen bestorma ditt hjerta, 
om du ej söker att bevara det. Denna blick, som icke söker 
din, som undviker den — denna älskade rost, som blir först 
Ijuf då den talar till en annan — denna uppmärksamhet, detta 
leende, som endast skänkes åt' denna andra mindre värdige, 
men lyckligare — dessa steg, h vilkas ljud du så väl känner och 
som icke nalkas dig — o, hvilka dolkstygn! 

Du som älskar, du som lider, hor mig! Om inga pligtens 
band fästa dig vid foremålet for din beundran, din kärlek, din 
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obesvarade tillgifvenhet — aflägsna dig — om da det kan; 
låt en ädel stolthet resa sig i ditt bröst och bevara dig från 
förödmjukelsen att beklagas — och föraktas. Känn ditt värde — 
du är menniska, Guds barn och en gång englars like — hvar- 
före skulle du utsätta dig for bröders föraktfulla medlidande? 
Slit dig lös från kära, fastän plågsamma villor. Haf mod att ett 
ögonblick lida mer for att sedan lisas. Gör dig fri innan frukt- 
lösa förhoppningar ha förbittrat ditt sinne, innan du förnedrat 
dig i egen känsla. . Försaka och haf frid. 

Och du, som pligtens lagar binda vid otacksamma älsklin- 
gar 1 c<Om dina fötter äro fastade vid den brinnande jord du 
bebor» — om du måste älska och lida ... o, haf ännu ett 
högre, ett skönare mod, och du skall närma dig guddomligheten. 

Dig egnar det att älska utan återvändo. Haf mod att älska 
utan hopp, utan. fordran på genkärlek. Gör mer än hvad moralen 
kan befalla, hvad ensamt en himmelsk röst kan hviska till ått 
hjerta. Sätt din stolthet uti att allt fördraga, allt försaka — 
och vara trogen in i döden! 

Efter långa pröfvotider skajU kanske för dig, ännu på jorden, 
belöningens stund nalkas. Och om äfven först i lifvets sista stun- 
der den otacksamme älsklingen med kärlek och förtroende skulle 
luta sig till det bröst, som har andats allena för hans väl . • • 
är det ej en stor, en rik belöning? Och skulle för allt hvad da 
ger, du röna blott otack . . . »genom kärlek och trohet har du 
närmat dig guddomligheten»; dess rena frid skall belönande ned- 
stiga i ditt hjerta. Då ingen uteslutande känsla fäster vid vissa 
föremål vår hela själ, lefver dock i denna ett behof af andras 
tillgifven,het, ett begär att af älskvärda och ädla menniskor er- 
hålla bifall, vänskap eller välvilja: ett begär, lifligt nog att för- 
orsaka oro och modlöshet, då dess uppfyllande uteblifver; billigt 
nog att i alla fall rubba själens jemnvigt och låta vår sällhet 
mera bero af andra än af oss sjelfva. Hvem skall neka dertill: 
det är skönt, det är Ijuft, att på jorden älskas af många, att 
mera allmänt vinna aktning och tillgifvenhet; men det är nle^ 
endelst en fåfäng möda att sträfva derefter och alltid en farlig» 
då den sätter på spel både vår sjelfständighet och vårt lugn. 

Det vore väl, om m^n kuude ega en viss köld, en viss fiio* 
sofisk liknöjdhet derför, och anse intet af vigt att förvärfva» 
utom sitt eget samvetes goda vittnesbörd. 
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Ganska ofta vinner man genom detta lugn, denna anspråks- 
lösa, stilla värdighet, detta sträfvande efter sannt värde allena 
just det, som alla våra bemödanden, all vår oro forgäfves hade 
fikat efter. Och skulle vi äfven ej vinna något hos andra, så 
ha vi vunnit mycket för vår egen frid. 

På denna jord, der allt vexlar, allt forändras och förvandlas, 
låt oss ej bygga vår sällhet och vårt hopp på mennisko-tillgifven- 
het, det blir alltid blott Chåteaux en Espagnel — Låt oss älska, 
göra väl, icke räkna på, icke begära tacksamhet och genkärlek, 
och för vårt lugn, för vår sällhet . . . icke behöfva det! 



DEN RÅTTA 



SLLBB 



"HUSTRU MIN." 



(Ur ffNordstjernan», 1844.) 



DEN RATTA 

BLLBB 

"HUSTRU MIN." 



(Ur ffNordstjernan», 1844.) 
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iiLen vet man med visshet^ på hvad språk Adam gjorde sin 
kärleksförklaring till Eva?» frågade jag en dag en språkforskare 
af mina vänner med ett allvar, som han lika allvarligt besvarade 
med: »ja, ganska visst! Det var alldeles precist detsamma språk, 
på hvilket hon svarade!» Djupsinnigt sagdt! Skada blott att jag 
icke blef mycket slugare derpå. Skada öfverhufvud, evig skada, 
att man så litet vet om kärleksförklaringarne före syndafloden. 
Kunde man fiska opp en kärlekshistoria från denna tid, så skulle 
den ha farskhet och friskhet mer än någon af våra aldra nyaste 
romaner. Och deh der aldraförsta i den morgonfriska tiden, i 
paradisets lunder — hvad den måtte ha varit — särdeles! 

Ack, ännu i denna, flera tusen år gamla verld andas en 
flägt af paradisets vår genom hvar menniskas lif, i den. stund 
lion säger: »jag älskar! jag är älskad!» 

Kläder och föda, embete och hushåll, mitt och ditt, stora 
och små omständigheter och svårigheter, som vår ordnade verld 
(bra Htet lik förra paradiset, misstänker jag!) städat upp omkring 
oss för att tämja vår vilja och stäfja vår gång samt göra oss 
förståndiga och ledsamma, allt är glömdt i detta ögonblick, eller 
rättare allt är förvandladt, idealiseradt ; en lefvande anda är in- 
blåst i stoftet; nej, det finnes intet stoft, bara blomsterdoft. 
Dessutom går och står man då ej på jorden: man sväfvar, man ' 
dansar, man flygeri Ja, så blomstrar lifvet än i dag för h varje 
lycklig Adams son, i den stund han funnit sin Eva. Men Adam 
hade det bäst, han! Ty som det på. hans tid fanns blott en Eva, 
så kunde han ej misstaga sig; och hon på sin sida kunde ha 
hvarken val eller qval. Men vi, legio! vi ha icke lätt att i den 
stora svärmen af Adams barn urskilja hvilken för oss är den rätta. 
Om hvar och en ville uppriktigt bikta sina erfarenheter på detta 
gebit, så vore det ganska lärorikt — och säkert ganska roligt med. 
Och som jag icke är viss om att på annat vis kunna hvarken 
lära eller roa verlden, så vill jag här passa på tillfället och upp- 
riktigt bikta mina förirringar under sökandet af den Eva, som jag 
en gång dyrkade i — Rosa Grön. 

Ack, hvad hon var skön! Nej snarare, hvad hon var söt, 
tjusande, förtrollande — ord felas mig att beteckna henne. Hon 
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tjusade mig redan dä jag var kadett, hon hänryckte mig allt ifrån 
Qerde klassen. Och aldrig fanns väl ett farligare fruntimmer för 
en ung man med lifliga känslor. Hennes koketteri var sä nattir- 
ligt, så forenadt med godhet och barnsligt behag, att man omöjligt 
kunde se deruti annat än den mest englalika oskuld. Vid krigs- 
akademien läste jag i mina böcker blott hennes namn. Skulle jag 
rita fortifikations- och fastningsplaner, stod Eosa der midt ibland 
cirklar och qvadrater, och den enda linea jag klart säg , vårvägen, 
som förde mig till hennes hem. Och när jag kom dit, till det 
blomrika Gröndal, och hennes mor på sitt långsamma men vänliga 
sätt sade till mig: «min kära baron, ni skall vara här, precist som 
hemma!» då sade jag: rga bevars, jag tackar!» Och var precist 
som hemma, och kär var jag, så att jag ingenting såg och ingen- 
ting visste och ingenting tänkte utom: «Eosa!» Gladt var der 
alltid på Gröndal, fullt af främmande och tillställningar. Och nir 
de unga i huset ville ha något sjöparti eller annan lustfärd, & 
var det alltid jag som skulle tillställa det, samt framföra saken för 
gamla friherrinnan, modren, för hvilken alla barnen hade en betydlig 
och helsosam fruktan. Hon sade vanligen då: »min kära baron, 
om ni är med, sä får jag väl lof att säga ja, ty då litar jag på 
att ni ser efter och aktar bamena!» — «Ja bevars!» sade jag, men 
kunde gunås icke akta mig sjelf, och gaf ej akt på någon eller 
något utom «Eosa!» 

Många voro förtjusta likasom jag, men jag trodde mig med 
visshet vara den ende lycklige. Och hon hade ett sätt, när hon 
skulle spela på sin harpa och sjunga , som alldeles kunde göra en 
galen. Hon bad då att man i en liten grön notbok ville anteckm 
det stycke man bäst. tyckte om. Och var det t. ex. JU 5, se di 
frågade hon nästa gång med en liten förtjusande min : »var det icke 
JU Ö, som ni tyckte om?» — «Ja, min nådigaste !d — Och då 
sjöng hon .^ 5 så, att man både brann och smälte. Och när 
hon talade om »hjertats inre känslor», ja, dä kunde man svära på 
att hon var ett djup af himmelsk känslighet. Och när hon dan- 
sade, ja, då blef man så betagen, så fördjupad, så förlorad i 
hennes åskådande, att man var nära att falla framstupa. 

En gång blef jag grufligt svartsjuk. En viss herr T * * * (en 
slags språkmästare, tror jag) kom en dag ut till Gröndal, spelte 
och sjöng och slamrade fransyska. Vipps glömmer fröken Rosd 
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mig för att prata och musicera med herr T ^ "" * och vara mot 
honom lika charmant, som förr for mig. Jag var desperat, gick 
ut öfver åker och äng, säg icke grindar och gärdesgärdar, klef 
ned i diken och bäckar, kom hem bister som ett muskedunder! 
Men se, då var herr T*** borta, och fröken Rosa var åter för- 
tjusande mot mig, och jag var straxt lika förtjust som förut och 
öfvertygad, att allt fel låg hos mig och att jag var en turk, ett 
odjur, ja en riktig Othello af svartsjuka. 

Länge hade jag suckat och brunnit, och nu hade jag beslutat 
att fria. Väl var jag ännu ganska ung, knappast fyllda tre och tjugu 
år, men jag tyckte mig alldeles gammal nog, var en väl beställd 
löjtnant ocli dertill son af en far, som alltid talade om «hustru min» 
som om sitt lifs högsta goda, och jag hade från mitt fädernehem 
de Ijufvasté intryck af huslig lycka. Och af allt detta kom, att jag 
alltid tänkte mig lifvets högsta goda under bilden af »hustru min.» 

Hemligen öfvertänkande åtskilliga former af kärleksförklaring, 
leste jag en vacker dag ut till Gröndal med en mossroskruka vid 
JBttt hjerta , eländigt skakande på de aldraeländigaste vägar. Sköna 
Bosas leende skall belöna mig for alla utståndna mödor. Jag hörde 
niig slÅndig^ säga: ojag älskar dig!» Och hörde henne beständigt 
svara: cgag älskar digU I afseende på bosättning och hushåll hade 
jag icke en gång tänkt så mycket som en af vårt lands älsklings- 
skalder, h vilken vid sitt giftermål hade inköpt en tunna mjöl, ett 
voffeljem och en kaflfepanna. Jag hade blott tänkt på «en koja 
och ett hjerta», och omkring hyddan skulle vara en mängd rosor, 
och inuti den min Eosa och jag. Allt det andra skulle min for- 
trä£Qiga far sörja för. 

Vid min ankomst till Gröndal drabbade jag ofortänkt samman 
med tvenne herrar, lika betagna, lika förtrollade som jag, af samma 
tjusarinna. Det gjorde mig ondt om de suckande unga männerna» 
och att de skulle dåra sig med hoppet om en lycka, som jag visste 
mig allena ega rätt tUl. Dessutom, med goda bekanta vill man 
icke just sätta sitt ljus under skäppan, man vill icke bli ansedd 

för sämre än man är, man ja, kortligen, man viU gema 

Uta sitt ljus lysa för menniskoma, isynnerhet när detta bestrålar en 
ajelf, och jag beslöt att ge mina herrar rivaler en liten vink om 
mina utsigter. Jag lyftade således en vacker dag något litet på 
slöjian, som dolde min blygsamma tillförsigt. Men — då förefolio 
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rätt kuriösa meddelanden. Mina rivaler lyftade äfven på sina iit- 
sigters slöjor, och der stodo vi nu alla tre alldeles i samma belä- 
genhet. Alla suckade vi, alla hoppades vi, alla hade vi suvenirer, 
dem vi i tysthet kysste, och alla voro de ormar, och alla beto 
de sig i stjerten. 

Vid dessa oväntade uppenbarelser sade vi alla : waha I» och reste 
alla på samma dag åt hvar sitt håll från Gröndal. Min far blef 
något förundrad då han såg mig så hastigt återkomma och sade: 
ccmen, min käre Constantin, du hade ju tänkt att stanna en längre 
tid borta!» — wJa», sade jag med en djupsinnig min, i det jag bet 
mig in i en stor smörgås, «ja, men — jag tänkte se'n annorlunda.» 
Och dervid blef det. Förtrollningen var nu och för alltid bruten. 

Men bruten var nu äfven en länk af mitt lifs rosentid. Jag 
började att betrakta alla rosor, så med som utan ögon, med 
bistra misstänksamma blickar, att tala om (difvets illusioner» oé 
om att ge dem »god dag» o. s. v. Och heligt lofvade jag mig att 
nästa föremål, jag skulle utköra till crhustru min», skulle i allt vara 
motsatsen till den tjusande men bedrägliga Eosa. Jag var bedragen 
på poesien i lifvet, trodde jag, och ville nu hålla mig till rena prosan. 

Ack, i hvilken ädel gestalt trädde ej detta mitt nya ideal for 
mina blickar, då jag en afton kom in i den gästfria lagmanskan 
A:s salong. Hennes dotter Abla stod vid thébordet, sysselsatt 
med dess anordnande. Allt hos henne, anletsdrag, växt, hållning, 
var rakt och regelmässigt. Hon såg ut som den personifierade 
sanningen, sådan åtminstone som jag tänkte mig henne i motsats 
till den fantastiska, tjusande Eosa. Jag blef straxt betagen af dea 
sköna Miner vabild en, och tänkte på «hustru min.» Men Abla tycktes 
endast tänka på théserveringen , och såg hvarken till höger eller 
venster i sällskapet. Nu voro alla kopparne islagna, och nu vände 
hon långsamt sitt sköna hufvud och med detsamma hörde jag en 
basröst utropa: «Lundholm!» — Himmel! var detta verkligen hennes 
röst? Var det icke snarare domens engel, som midt ur fru A:8 
aftonsällskap ropade den syndaren oLundholm» till ansvar? Allt 
syntes mig troligare, än att en sådan röst skulle komma ur fröken 
A:s mun. Men när nu «Lundholm» steg fram till thébordet, for 
att på sin bricka emottaga koppame, då insåg jag att den nyss 
skallande basunarösten icke tillhörde någon annan än den skona 
dam jag nyss beundrat och redan i mitt hjerta kallat »hustru min.» 
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Det varade en stund innan jag kunde taga mitt parti häröfver. 
wLundholm I» skållade länge hemskt i mina öron. Men efter allt 
(tänkte jag vidare), då nu naturen hade utrustat fröken A. med 
en basröst, var det icke vackert och redbart af henne att ej söka 
dölja eller försköna den? Yar det ej ett stort bevis för hennes 
sanningskärlek, hennes karaktersfasthet och storhet? Huru lätt hade 
hon icke kunnat ropa sitt «Lundholmw i falsett? Men hon ville 
icke vara falsk en gång i detta. Ovillig att behaga genom någon 
forställning, ropar hon ut sitt: nLundholmlM just med den röst, som 
vår Herre gifvit henne. Är icke detta till och med sköntf Den som 
så ropar ut sitt «Lundholm», den skall icke bedraga en hederlig 
karl med några skenfagra ord och känslor, utan låta honom snart 
se hvar han är hemma med henne; hon skall spela rent spel. 

Jag lät presentera mig fÖr den sköna Abla. Nå, rösten var 
icke vacker, men så stötaude var den icke heller på nära håll, och 
orden, de voro enkla och redbara, och ansigtet, ja, det var vac- 
kert, så vackert att jag småningom förbländades deraf; mina öron 
Jiirsom kröpo in i mina ögon, och, blickande dag efter dag på 
Ablas sköna profil, kom jag oförmärkt in på kärlekens gebiet, 
och, hänförd af mina ögon, frågade jag den sköna Abla om hon 
ville blifva «min hustru!» Hon svarade «ja!» med en styrka i to- 
nen, som nästan förskräckte mig. Men vi blefvo förlofvade, och 
i det jag nu fick komma den vackra profilen närmare, kände jag 
mig obeskrifligen belåten. — Men icke länge. 

Förlofningstiden är en ganska besynnerlig tid, en tid af 
halfhet och ofullständighet, men på det hela en ganska förnuftig 
inrättning — när den icke räcker för länge. Man preludierar då 
till den förening, som intet utom döden bör upplösa; och visar 
det sig, att man omöjligt i harmoni kan utföra den påbegynta 
duon, så kan man ännu i stillhet af bry ta densamma. 

Det första missljud, som störde min fästmös och min påbe- 
gynta duett var, — icke hennes basröst, men, ty värr, — just det 
som skulle försona mig med den, nemligen hennes sanningskärlek, 
eller rättare de skoningslösa yttringarna deraf. 

Det förstår sig (och ingen är villigare att erkänna det än 
jag), att man är en «syndare i tankar, ord och gerningar», men 
att jemt bli påmind derom af sin bästa vän , det är icke behagligt 
och länder en sannerligen icke till förbättring, helst när den san- 
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ningssägande vännen aldrig vill betrakta sig sjelf såsom syndig 
och felande i någon mån. Och det aldra värsta var att Abla al- 
drig felade. (Ackl hade hon dock gjort det, och, bättre ännu, 
tillstått det! Jag hade då legat för hennes fötter!) Nej, hon var 
felfri, regelrät och fullkomlig, som hennes figur; hon hade rätt på 
ett sätt som gjorde mig rasande. Jag kände att Ablas rättfärdig- 
het, och i synnerhet hennes uppfostringsmethod för mig, med tiden 
skulle kunna föra mig åt helvetet, särdeles som hon i ingenting 
ville foga sig efter mina önskningar. Äfven föreföll det mig, att 
denna sjelf rätt färdighet och skoningslöshet mot andra väl i grun- 
den var ett af de största fel, som en menniska kan ha, och en 
vacker dag utvecklade jag för min fästmö, rätt allvarsamt, mina 
tankar i dessa ämnen, och då uppstod emellan oss följande duett: 

Hon. Jag kan ej vara annorlunda, än jag är. Kan du ej 
tycka om mig, så får du låta bli. 

Jag. Om du ej vill vara älskvärd för mig, så måste jag 
upphöra att älska dig. 

Hon. Det får vara. Jag går min väg för mig. 

Jag. Men jag kan också — gå min väg! 

Hon. Adjö då, min herre! 

Jag. Adjö, min fröken! 

«rOch Gud ske lof att det ej kom för sent!» tänkte jag, i 
det jag med mitt afsked reste bort till min lilla gård på landet. 
Jag kände just icke mycket sveda i hjertat, men betydlig förtret i 
sinnet och en hemlig fiendtlighet mot hela qvinnoslägtet. 

För denna sinnesstämning kom särdeles väl till pass att en 
af mina grannar hade just densamma. Han hade för någon tid 
sedan, efter ett stridfullt äktenskap, blifvit skild från sin hustru, 
och åkte nu omkring i ett ensitsigt åkdon, på hvilket han låtit 
måla i gyllne bokstäfver: 

ffMieux vaut seul que mal accompagné.» 

Jag fann devisen dråplig, och min granne och jag sågo hva^ 
andra ofta och kommo förträffligt öfverens i att tala illa om 
fruntimmer. 

Deremellan sysselsatte jag mig med böcker och åkerbruk. 

o 

Jag har en stor aktning för böcker och — lärdom! Ah, 
mjukaste tjenare! Jag bugar mig i stoftet derför: men hur det är, 
så har det förblifvit vid aktningen och vördnaden; kärleken har 
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aldrig relat räxa i den marken. Åkerbruket förde mig ut i natnren, och den 
är herrlig. Men Adam hade icke nog af sjelfva paradiset; han vaknade ej till 
lif och sällhet förr än med Eva; och jag, som i mitt «Stenbacka» visst icke 
egde ett paradis, kände mig ofta der rätt ensam. Träd äro ändå träaktiga, 
nir det kommer an p& sympatier, och klippans sympati, eko-svaret, är det 
ledsammaste &tersvar jag vet. Nej. hjerta mot hjerta, öga mot öga, det är 
lifvet, och att nnder ett friskt landtlif tillsammans verka för underhafvandes 
väl, tillsammans ordna hemmet, tillsammans lefva, tänka, älska, njnta, ack! . . . . 
»Hnstra min» lekte mig ännu alltjemt i hågen. 

Men mina rön på kärlekens gebit hade gjort mig misstrogen. Jag miss- 
tröstade om att bli lycklig enligt mitt ideal af sällhet (och hvilket en min vän 
kallade «att komma till ro i skuggan af en toffel»): jag blef vid dåligt hnmör, 
och 8e'n jag hade gjort ända på sex dussin cigarrer och grälat med min granne, 
i trötthet och motsägelseanda öfver hans eviga jeremiader öfver «fruntimmer», 
reste jag en vacker dag ut, i ensitsigt åkdon, för att roa mig. 

Min kosa ställde jag till en man, som varit min vän allt sedan Carlbergs- 
tiden och som ofta bedt mig besöka sig. Han var nu gift och fader för åtta 
barn. «Det var mycket 1» tänkte jag. Men för mycket var det dock ej. En 
dag tillbragt i denna familj var nog att visa mig det, och att gifva mig intrycket 
af ett himmelrike pä jorden. Husfrun var den tysta själen i allt. «Det är hon, 
det är hon, som gör all min sällhet 1» sade den lycklige mannen. Men hon 
sade: «det är han!» 

«Min vän», sade jag en dag till denna man, «huru har du gjort för att 
bli så lycklig i ditt giftermål?» 

K Jo», svarade han leende, «jag har haft ett hemligt knep för mig.» 

•Ett knep! För all del, bästa bror, tala om hvilket det var!» 

cJo, jag har allt se'n min ungdomsdagar bedt vår Herre att gifva mig en 
god hustru.» 

«Se så der,» tänkte jag, «der står jag nu ogift för all min dai;, ty det 
knepet har jag aldrig kommit underfund med. Och utan vår Herres speciella 
ledning vågar jag mig aldrig att utköra « hustru min.» 

Min väns fru hade i huset en ung syster. Ingen kunde just fästa sig vid 
henne för yttre behags skull. Men under sammanlefnad med henne fastades man 
ovilkorligt af den godhet och själfullhet, som låg i hennes väsen, af det vänliga 
och oändligt trefiiga i hennes umgänge. Alla i huset älskade henne, och mot 
alla var hon vänlig och älskvärd, ja, mot alla utom mig; ty mot mig var hon 
alltid något kall och förbehållsam. Jag blef nästan illa vid, när jag märkte att 
detta gjorde mig ondt och att jag — verkligen hade fäst mig vid denna flicka. 

Men förhållandet var här olika mot mina förra kärleksaffärer. Vid dessa 
hade jag låtit blända och leda mig af yttre behag, af blinda ingifvelser, här 
hade jag fäst mig vid en själ, och ensamt själens skönbet hade vunnit mitt 
hjerta. Men denna förträffliga själ, hvarföre var den så k&ll för mig? 

Min vän sade att det kom sig af att Maria hört mig omtalas som en ganska 

^Jgtig person, en person som roade sig med att slå upp fÖrlofningar. Rättvise 

himmel! Var sådant väl mitt fel? Jag flygtig, jag, som kände mig skapad till 

c|t mönster af trofasthet! Omöjligt kunde jag lida en så grym orättvisa. Nej, 

^f sannt mitt namn var Constantin, så visst måste Maria ännu göra mig rätt- 

J'^ai Och från den tiden begynte jag att, när hon gick ifrån mig, gå efter 

"®HHe. Jag måste ju söka öfvertyga henne att jag icke var den flygtiga, lätt- 

^^Ht^iga figur, man skildrat för henne. Det var minsann icke så lätt att lyckas 

^cj^Uti, men slutligen — lyckades det. Och efter att ha satt mig på ett prof, 

^^ jag ärorikt bestod, samtyckte hon, på min proposition, att ännu ytterligare 

Pi^öfva mig genom — en förening för lifstiden. 

, Under vår förlofningstid utbrast hon ett par gånger helt förtjust: «ack, 

^^^d jag är glad att du också har fel! Jag känner mig då mindre ensam, 

^^xidre olycklig med mina!» Detta tyckte jag mycket om, isynnerhet som jag 
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säg att, nnder det Maria i kärlek upptog mina brister, hon alls icke klemade 
med sina egna. 

Vär bröllopsdag ntsattes, jag beställde mig en tvåsitsig vagn. Det bjöds 
främmande, Maria och jag sammanvigdes. Ingenting kan vara vanligare, ntom 
det kanske, att vi, nhastrn min» och jag, kommo öfverens om att vi skalle 
taga vigselakten på skarpa allvaret och göra den verklig, göra den lefvande i 
vårt lif. Resultatet har blifvit, att vi nu, efter 25 års giftermål (vi fira i 
morgon vårt silfverbröllop), älska hvarandra högre och ega med hvarandra en 
vida innerligare sällhet, än vid morgonstunden af vår förening. Yi ha denf 
gjort den slutsats, att olycka i äktenskap icke kommer af den oupplösliga vig- 
seln, som några påstå, utan deraf, att vigseln i äktenskapet icke förverkligas. 

Man tale ej med mig om smekmånadernas sällhet I Det är dufvokutterl 
Nej, törniga vägar skall man vandra tillsammans, tränga in tillsammans i lifrets 
fördoldaste djup, i lust och nöd, under fröjd och smärta, måste förlåta och 
förlåtas, och 8e'n älska bättre, älska meri . . . Då sker småningom något f5r- 
underligt. Det sker att mnn liksom förskönas för hvarandra, ehuru skrynkor 
plöja kind och panna, och föryngras, fastän man lägger år till år; då sker det 
att verldsliga ledsamheter, olyckor, missräkningar icke mera kunna skymmi 
vår lyckas sol, ty den strålar klar ur vår väns hjerta och blick; då sker det 
att under det vårt jordiska lif går mot sitt slut, vi allt starkare känna att Tllrt 
lif och vår kärlek aldrig skola sluta. Och detta öfvernaturliga är återitt. 
alldeles naturligt, ty ju djupare, ju innerligare man ingår i lifvet, ju mer ö|f 
nar det sig i sina djup af evig skönhet. 

Många lyckliga makar skola besanna detta. Men ingen har skönare \t 
skrifvit den trofasta kärlekens makt, än — Shakspeare. Ingifvelsen har han 
tagit ur sitt eget äktenskapliga lif med sin trofasta hustru Anna Hathaway. Ml 
den store skalden förlåta mig den fria öfversättning , i hvilken jag försökt iier- 
gifva hans verser: 

«För äktenskap emellan sanna själar 

Jag kan ej låta några hinder gälla. 

Den kårlek är ej kärlek, som förändras 

När den förändring eller brister finner. 

Som vänder sig när lyckans vindspel vänds. 

O nej ! Den är ett evigt fästadt märke, 

Som ser på atormame men skakas icke. 

Den är en en stjerna klar, som visar vägen 

At hvarje farkost irrande i natten. 

Sann kärlek är ej tidens narr. Ovansklig, 

Fast röda läppar eller kinder vissna 

För härjams andedrägt, den vissnar ej. 

Den vexlar ej med tidens korta dagar^ 

Men håller ut utöfver domedag 

Och här sin himmel vii himlens sköte. 

Om man bevisar mig att här jag vilse far, 

An ingen man var klok och ingen älskat har.» 
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«Med läsmng öd ej tiden bort, 
Vårt kön 8& foga det behöfver. 
Och skall da läsa, gör det kort. 
Att såsen ej må fräsa öfirer. 

En lärd i stnbb (det är ett rön) 
Satirens udd ej nndanslipper. 
Och vitterheten hos vårt kön 
Bör höra blott till våra nipper.» 

Fru LenngreUf 



'0. 



Th, min bästa mamselll» tillade presidenten i det han intalande 
och eftertryckligt lade sin hand på min arm, — <rkom väl ihåg, — 
för Guds skull, inga underverk af mina flickor — inga underverk. 
Jag vill ej af dem ha några lysande eller flärdfuUa fruntimmer, 
inga lärda» högdragna och pedantiska damer; enkla, förståndiga 
qvinnor, goda hustrur och mödrar vill jag bilda dem till. Talan- 
ger mä de ha, men blott for att kunna angenämt roa sig sjelfva 
och andra; — för att höra virtuoser går jag helst pä konserten 
och betalar min riksdaler banko. Läsa, framför allt, böra de ej 
mer än hvad som är nödvändigt för att i sällskapslifvet kunna 
ledigt och lätt tala i de vanligen der förekommande samtalsämnen. 
AJl större beläsenhet, all virtuositet är skadlig för qvinnan, ooh 
rycker henne ur den sfer, inom hvilken hon allena kan gagna sam- 
hället. Salig Fredique» — fortfor presidenten, i det en tår trängda 
fram i hans öga >-^ »min salig hustru hade för princip vid sina 
döttrars uppfostran, att väl gifva efter något för tidens nyckfulla 
kraf pä fruntimmers bildning, men derjemte aldrig utplåna något 
af den ursprungliga form, hon ansåg af Skaparen bestämd för qvin- 
nans väsen o^h lif, och den består» — och presidenten lade en 
stark vigt- på hvart ord — c<uti stilla huslighet, mildhet, ordning, 
eftergifvenhet for andra, stränghet mot sig sjelf, flit, tarflighet och 
förmåga att vara angenäm i sällskap, sä väL som i hemmets hvar- 
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dagslag. Allt slags prunk och präl, allt djerft framträdande infor 
allmänheten, af hvad slag som helst, hvilket nu gunås bland våra 
fruntimmer är så vanligt, förkastade hon, och ansåg att qvinnan 
blott i sin husliga krets, såsom god dotter, öm maka och mor, 
kunde vara lycklig, behaglig för sin Skapare och nyttig för sina 
medmenniskor.» 

Jag åhörde allt detta med ett slags uppbyggelse. Jag tyckte 
jag hade något att anmärka dervid, men visste icke rätt hur jag 
skulle vända det. aVisserligen . . .» började jag. Presidenterf af- 
bröt mig: 

«0m salig Fredrique hade lefvat, så hade hennes döttrar uti 
henne haft det säkra mönstret, efter hvilket de kunnat bilda sig 
till fullkomlighet; Gud har beslutat annorlunda! Min bästa mam- 
sell» — tillade han med lika mycken värma som allvar och god- 
het: »ersätt för dem denna mor, skrif in i deras unga själar de 
läror, som hon skulle ha gifvit dem, led dem efter de förträffliga 
principer, som voro hennes, .och öfver hvilka jag skall anse det 
min pligt så- väl som mitt nöje att allt ^ mer upplysa mamsell; ... 
gif dem den ömhet, den moderliga vård» . . . hans rörelse hindrade 
honom att längre fortfara, och han slutade hastigt härmed: oocli 
ni kan ej fordra något, som är för mycket för deras fars tacksam- 
het I» Jag svarade med ett rördt hjerta och med det allvar jag 
kände i min vilja. 

<cMina två äldsta döttrars uppfostran», sade presidenten» cir 
nära fullbordad. Edla är 20 år. Adelaide 17 år gammal. De be- 
höfva nu framför allt en ledande vän vid deras inträde i verldea. 
Mina två små älsklingar deremot, Nina och Mina, behöfva lärs 
allt, ända ifrån abc. De äro alla i dag till middag hos min s^ 
gerska, jag väntar dem i hvart ögonblick hem. Jag längtar £1 
presentera dem for er.» 

I detsamma stannade en vagn för porten och vi sågo frök- 
narna stiga ur. Presidenten ringde häftigt ochbefallte in ljus, 
och med en känsla, hvaruti nyfikenhet, intresse och ängslan blan- 
dade sig, väntade jag mina blifvande elevers inträde. 

«Ar hon h^rl kors, är hon redan här!», hörde jag en ung och 
Ijuf qvinnoröst säga i salen, och kort derpä, föregångna af en be* 
tjent med ljus, inträdde i rad de fyra firökname. Den första var 
en lång och mager figur med ett fult ansigte, ett stelt och obe- 



197 

bagligt väsende. Hon neg kallt och aflägset. Presidenten presen- 
terade «Edla U och sedan vAdelaide I» och en ung, skön varelse nal- 
kades mig leende och omfamnade mig rodnande. Något mera för- 
tjusande tyckte jag mig aldrig ha sett. 

tfPulloma! Pullorna! mina små pullor, Nina och Mina!» sade 
nu presidenten, i det han tog på sina armar två de sötaste små 
menniskovarelsér i verlden. Ljuslockiga, blåögda, rosenmundade, 
spi^dlemmade, voro de så lika hvarann, att jag omöjligt i förstone 
kunde skilja dem åt. Jag var förtjust af de små sköna barnen 
och begärde ej bättre än att få göra bekantskap med dem. Pre- 
sidenten gjorde allt sitt till för att inleda den. Men de små smögo 
sig allvarsamma och blyga kring systrarne, till dess jag kom på 
det infallet att låta vissa långbenta, styfarmade figurer, dem jag 
forflirdigade med sax och kort, uppträda såsom medlare oss emel- 
lan. Vid dessas åsyn började de små att humanisera sig, och in- 
om kort var jag betäckt af deras kärror och dockor och slott, samt 
fick fortroende af att de funno min näsa bra stor, och anmodan 
att förklara huru jag fått den sådan. Emedlertid betraktade jag 
presidenten och hans båda äldre döttrar, som voro inbegripna i 
samtal. Adelaide berättade för sin far dagens händelser, middags- 
gästerna och rättema. Edla satte en och annan anmärkning till 
hennes ord och väl äfven öfver dem. Presidenten undrade mycket 
på sammansättningen af ffkycklingar och blomkål». Jag kunde icke 
taga mina ögon ifrån 'Adelaide. Hon förekom mig obeskrifligt 
skön och behaglig. Ansigtet var nästan mera nindt än aflångt, 
pannan hög och vackert hvälfd, två stora' mörkblå ögon strålade 
af glädje och innerlig godhet, näsan var liten och af den skönaste 
form, helsans rosor logo på läppar och kind. Hennes leende, ja, 
hela hennes ansigte var såsom vi tänka oss en cherubs. Växten 
var af medelmåttig storlek, formerna på en gång yppiga och ädla ; 
hals, armar och händer bländhvita och af den fullkomligaste skap- 
nad. Hufvudet, prydt af rikt, kastanjebrunt hår, förde hon litet 
tillbakalutadt, h vilket gaf henne ett utseende af stolthet, äfven af 
' något öfvermod, som icke heller hennes väsende motsade, ehuru 
mildradt det var genom uttrycket af innerlig godhet och välvilja. 
Bredvid denna ljusa bild stod systern som en skugga, och jag 
anade att det var känslan déraf, som gjorde henne så mörk. 
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Presidenten sjelf var af en ädel ocli utmärkt personlighet. 
Han var stor, något fetlagd och tycktes lägga mycken vigt och 
värde på sitt yttre; han yar litet förtjust af sina vackra händer, 
som jag snart märkte, och lade dem gerna i vägen for folk. Yid 
afskedet om aftonen tog presidenten mig afsides och sade: «mina 
äldsta döttrar ha egenheter i sina karakterer. De behöfva ledas 
med en jemn hand. Edla har ett svårt lynne, hon gjorde min sa- 
lig hustru mycket bekymmer, hon gör det äfven ät mig. Men vi 
skola hoppas det bästa. Det behöfs med henne allvar, mycket all- 
var. Det behöfs en jemn hand, mamsell EönnqvistI I morgon», 
tillade han, «är souper, dans, charader, och Gud vet allt hvad, hos 
min svåger excellensen G * * ^. Mina döttrar äro der. Jag hop- 
pas mamsell Eönnqvist är god blir dem följaktig. Mina två små 
skola föreställa englar i en tablå; och som de äro för unga finna 
att kunna af ett sådant uppträdande emottaga något skadligt inr 
tryck, har jag gifvit efter för min svägerskas enträgenhet. Och no, 
god natt, min bästa mamsell! god natt, mina flickor!» 

Adelaide sprang sjungande förut och visade mig vägen till 
min nya boning. Den var beqvämlig och rymlig. Små pulloma 
och jag skulle hushålla tillsammans; bredvid mitt glada och vacb:a 
rum hade Edla och Adelaide sina. 

Ännu innan vi lade oss gjorde Adelaide mig bekant med nå- 
gra af familjens förhållanden. Hon berättade om sin vackra syster 
grefvinnan Augusta U * * *, om sin onkel excellensen G * * *, om 
festen för morgondagen, och hennes ansigte strålade dervid af 
glädje. Sedan talade hon om sin mor, om hennes död, om hora 
presidentskan länge anat den, huru hon dessförinnan så stilla och 
omsorgsfullt ordnat allt inom sitt hus och för de sina, huru god, 
huru tålig hon varit. Adelaide badade härvid i tårar. Edla stod 
med nedslagna ögon, ingen rörelse märktes i hennes ansigte, jag 
hade kunnat tro henne vara alldeles likgiltig, om jag ej sett ljuset 
darra i hennes hand. Andtligen omfamnade Adelaide sina små 
systrar, som ömt och sömntungt hängde sig vid hennes hals, hon 
lade min hufvudkudde rätt, bad mig sofva godt och väl ihågkom- 
ma mina drömmar. Adelaides intagande bild log emot mig under 
sömnen, men då jag var vaken tänkte jag: hvad kan Väl ligga i 
den arma Edlas själ? 
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Galathea* Angelika. 

«61&djeD fir leende njutniBg af osknld, vishet och sniUe: 
Aldrig af d&nkap och flard skrattades sorgerna bort.» 

r. Brinhman, 

Jag vet knappast någon känsla angenämare än den jag erfar 
Tid inträdandet uti ett behagligt och väl upplyst mm, befolkadt 
(men icke ofverbefolkadt) med vackra och välklädda menniskor. 
Ja mera elegans, ju mera prakt der råder, desto bättre, blott den ' 
tillika är ädel och smakfull, blott den icke låtsar om besvär ooh 
arbete. Ju mera félikt allt rör sig i denna salongsverld, desto lättare 
och gladare höjer sig mitt bröst. Denna känsla erfor jag i hög 
grad då jag inträdde i excellensen G ^ * * s praktfulla salong. Ef- 
ter att ha presenterat mig för värden och värdinnan, förde mig 
presidenten till ett vackert fruntimmer, som då var inbegripet i 
tamtal med en bredvid henne stående herre, och sade: »min dotter 
grefvinnan Augusta U * * *.» Den unga grefvinnan — egentligen pre- 
•identens stjufdotter — bar ännu djup sorg, och var, som jag er* 
for, enka sedan ett år. Artigt, men med något högdragen ned- 
låtenhet helsade hon på mig, och vårt korta höflighetssamtal var 
snart slut. Under det hon talte vid ett fruntimmer, som 'sa:tt nära 
henne, hade jag fritt tillfälle att se mig om i sällskapet. Jag 
sökte med blickarne först upp mina fröknar. Adelaide var ^ömgif- 
ven af folk, och serdeles af en ung man, stor, blond, vacker och 
rödblommig, som rörde sig på alla sidor omkring henne och hade 
allt utseende af någon, som är kär och som vill göra sig artig. 
Med någon oro betraktade jag Adelaides' väsende, som icke syntes 
mig fritt ifrån behagsjuka; men det var så mycken sann glädtighet 
i hennes ögon, så mycken naturlig liflighet i hennes åtbörder, att 
jag forblef oviss om min fruktan var grundad. Edla hade satt sig 
i ett hörn af rummet; hon talade vid ingen öch ingen talade vid 
henne. Hon såg mörk och sluten ut. Pulloma promenerades ur 
hand och i hand, och emottpgo med äkta bamaöfvermod en^ all- 
männelig gärd af smekningar och smicker. Åt dem, som voro i 
deras gunst, gåfvo de högst nådigt handen till kyssning. Härnäst 
föll min blick på den person, som nyss hade talat med grefvinnan 
Augusta och nu talade med excellensen G ^ ^ ^. Då han teg var 
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en ^viss obeveklig straBghet det förnämsta uttrycket af de ädla 
dragen, men dä han talade spridde sig lif och behag öfver dem. 
Han var stor och hans figur utmärkte fasthet och kraft. Det var 
något af romersk fältherre i hans hållning och väsen. Han var 
civilt klädd, men flera band och dekorationer utvisade att han var 
eller varit militär. Jag kunde ej med säkerhet göra opp for mig, 
om han var närmare trettio än fyratio år. Jag kunde ej låta bli 
anställa en jemforelse emellan honoin och hans excellens. I dea 
fSrres anlete låg det allvar, som visar att tanken och viljan äro 
riktade åt ett visst och bestämdt mål; i den sednares åter det all- 
var, som ibland antages for att dölja tankens tomhet och vilans 
slapphet. 

Midt i soffan satt, med uppsyn af en kejsarinna, ett fmntinh 
mer i blå sammetsklädning och ett diadem af juveler, strålande ö^ 
ver den skönaste panna. Uttrycket af det vackra och ädla anaigtet 
var stolthet och melankoli. Hon blickade omkring sig, såsom fana 
hon intet värdigt sin uppmärksamhet. At de herrar^ som samlades 
kring henne, gaf hon åtskilliga befallningar och kommissioner. Hon 
tycktes ha njutning af att sätta folk i rörelse; men* då hon till ett 
fruntimmer i soffhörnet sade: 

«Aok, Greta I söta Oreta I hvar är min pirat?» svarade denna: 

tJa, min söta vän, den tröster jag ej f&kta efter, jag sitter 
just bra här.» 

En minut efter detta svar gick hon likväl att uppsöka det 
efterfrågade. 

Jag var seirdelea nyfiken att £& veta det sköna och be8ynne^ 
liga fruntimrets namn, då baronessan G***, vår artiga värdinna» 
kom att sätta sig bredvid mig och gjorde mig med mycken godhet 
reda för sällskapet omkring mig. 

fcDet sköna fruntimret med juvelsdiademet», sade hon, «är 
enkegrefvinnan KataUe M., lika rik som snillrik, och lika snillrik 
som skön. Fruntimret, som sitter så beqvämligt i soffhörnet med 
den grekiska» något sammantryckta profilen, de starka, men väl- 
bildade formerna, är hennes kusin och mycket goda vän, fröken 
Greta & * ^ *, en högst originel och interessant person*» Så fort* 
for länge den artiga baronessan och visade mig i hvar medlem af 
sällskapet en fullkomlighet. Jag hade velat fråga efter romarn, 
men han var nu ej i rummet. 
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trjDet iniressaiitaste af min societet f5r aftonen är ännu ej här», 
fortfor baronessan. «Det är en ung flicka» vid namn Angelika, en 
annan Angelika Kaufman; hon kommer hit opp från landsorten 
oeh akall säkert göra stort uppseende med sin ovanliga talang for 
målning. Hon skall i afton biträda oss vid våra tablåer. Min 
slagtinge, friherrinnan Palmin, har upptäckt henne nti en lit^n 
proyinastad och har tagit henne med sig för att låta henne litet 
■o aig om i verlden. Hennes far lär vara blott en simpel målare, 
men dottern ...» 

«Hvem är hon, hvarifrån är hon, hvar är hon, skall man fakta 
for att få se henne P» frågade fröken Greta, som närmat sig och 
hört de sista orden. 

«Här är honU svarade baronessan, i det hon steg upp och 
lemnade oss for att gå emot ett åldrigt, temligen löjligt utstyrdt 
fininiimmer, som inträdde, åtföljd af en person, så ovanlig, att hon 
genaat ådrog sig min och hela sällskapets uppmärksamhet. Det 
var en nng flicka af omkring aderton år, oändligen fin och späd, 
men af utmärkt skönhet. Ansigtet var blekt, och man kunde säga 
att det verkligen upiplystes af tvenne stora, mörka ögon, som hade 
allt det strålande, qvicka och mystiska af stjernor. Hon var klädd 
i en enkel,' hvit klädning, och hennes ljusbruna hår låg i lockar 
kring halsen. Hon hade ej det minsta smycke eller grannlåt. 

«AhU sade halfhögt fröken Greta, «en romanhjeltinna, en 
Amanda U 

Friherrinnan Palmin, hvars välmening lyste ur hennes ögon, 
presenterade till höger och venster den unga flickan, som, allvar- 
sam och besynnerlig, blott böjde med stolthet hufvudet, helsande 
)iit och dit, och förblef stående, till dess Adelaide gjorde en rö- 
relse for att bjuda henne sitta ned bredvid sig. Hon gjorde så, 
och såg sig lugnt omkring i sällskapet med de stora, dunkelt tin- 
drande ögonen. Knappt hade hon satt sig, förrän friherrinnan 
Palmin hördes utropa : 

«Ack, hon är för snäll, för snäll I Ni skulle se hennes alpusl 
Hon har en allputs, der hon ritar af alla menniskor. Angelika, 
min söta, kom och visa oss hennes albah» 

Angelika steg upp, under det en lätt rodnad färgade hennes 
kind, . och räckte sin beskyddarinna det album, som hon höll i 
handen. 
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«Ack, det är ett alltför intressant albal» fortfor (riherrinnani 
i det hon vände om bladen; — okom nu och säg oss vackert hvad 
alla de här teekningarne betyda.». Angelika stod stilla och stum 
och tycktes lida. Till hennes förlossning uppstod eli rörelse ibland 
sällskapet, som drog uppmärksamheten ifrån henne. Baroneesan 
kom in med en biljett i handen och ett bestört utseende. 

oHuru skola vi göra?» sade hon, <fvi få ing^n Galathea; Ulla 
Eva har sjuknat och kan ej komma. Min Gud! hvar, Jivar skola 
vi få en Galathea?» 

Och hennes ögon gingo frågande omkring och stannade på 
Angelika, och hon böljade, jemte friherrinnan Palmin, beatoma 
Angelika med böner att åtaga sig lilla Evas roll. 

Nu kom plötsligen presidenten till mig och hviskada ifrigt: 
ffkan inte Adelaide .... kan inte Adelaide vara Galathea Pj» 

Jag föll som från skyarna vid denna proposition, som tycktes 
så stridande mot presidentens och «salig Fredriques» principer, — 
men som jag såg på presidenten att han hade allvar, aade jag 
blott: <rjag tror visst det». Och i detsamma vände sig baroneasan 
ifrån den envist nekande Angelika och till presidenten för att be- 
gära hans dotter till Galathea. 

Saken blef snart afgjord. Adelaide sade: 

«Det skall bli underligt att vara död och bli lefvande. Gud 
läte mig blott kunna vara allvarsam!» 

Baronessan förde triumferande bort henne, och fnheni|uia& 
Palmin ropade till romarn, som nu inträdde: 

crAck, gref Ballrik! gref Ballrik! Ni, som har rest och är kän- 
nare, måste se detta albus. Ni kan bäst förstå värdera det.» 

Han tog emot boken och genombläddrade den, gaf den derpi 
kallt tillbaka utan en min eller ett ord af bifall. 

Angelika såg det och rodnade djupt. 

«Nå, hvad säger grefven, — var det icke ett charmant all- 
puts? Har hon icke en ofantlig talang?» frågade den obevekliga 
friherrinnan Palmin. 

Angelika blef nu af baronessan utkallad för att hjelpa vid 
draperingen af Galathea, och undgick derigenom att höra grefvens 
svar, som var följande: crdet är svårt att af dessa utkast döma 
något», hvarefter han gjorde några frågor öfver Angelika, och se- 
dan friherrinnan besvarat dem och å nyo försäkrat att hon hade 
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en ovanlig talang, att hon ritade charmant! charmant! steg han 
upp och gick bort. Efter en stund satte han sig ej långt ifrån 
mig bredvid en äldre herre, hvars utseende, fullt af redlighet och 
godhet, ingaf fortroende. Jag satt nära nog for att höra deras 
samtal. 

»Hvarfore, Alarik», sade den äldre herrn, (nrar du så sträng 
mot det der »allputset», friherrinnans? Såg du, hur den fattiga 
flickan rodnade plågsamt? Du hade ju så lätt kunnat säga ett 
godt ord.» 

«Emot mitt samvete, ja! och emot den unga flickans bästa. 
Teckningarna voro under all kritik.» 

«Nå, låt så vara, ^ men ändå, — hon är ju en ung och en 
fattig flicka, som på sin talang har byggt hela hoppet af sin fram- 
tid ... .» 

«Just derfore. Man kunde, utan att forsynda sig, säga ett 
berömmande ord åt en medelmåttig dilettant. Ej så* åt den, hvars 
kela väl och nytta for verlden beror derpå, att uti konsten ej stanna 
inom medelmåttan. Man kan ej göra samhället och dess unga 
medlemmar en större otjenst, än den, som nu är så öflig, att upp- 
höja och berömma de svagaste försök i musik, poesi och bildande 
konst. Artisten bör vara stor, bör vara snille, eller ock icke vara.» 

«At detta icke för strängt? Kunna icke konstverk äfven af 
underordnadt värde ge njutning åt så väl artisten som allmän- 
heten?» 

»Svag kost kräfves af svaga magar och frambringar sådana. 
Konstens högsta och egentliga lif är ett medlarekall; den skall 
förena himmelen och jorden, urbilden och verkligheten. Yår tid 
tyckes ha glömt detta, och blott genom kraftiga andar och verk- 
liga konstverk kan detta minne återväckas. Ännu en gång, säg 
hvad du vill åt de unga konstälskare, som upplifva sällskapskret- 
same med sånger och musik, som med taflor och verser pryda och 
muntra sina hem, — en gren af konsten är verkligen helgad till 
familjelifvets försköning, — men uppmuntra ej med ett ord den, 
som ämnar sig att framträda i det offentliga, så framt icke afgjord 
talang och verkligt snille röja sig hos honom. Du har blott der- 
med hjelpt att dana en olycklig och onyttig menniska mer i verl- 
den. Och ett fruntimmer! Hvilken kraft, hvilken ihärdighet, och 
dertill hvilken lycka måste ej vara hennes, om hon skall kunna 
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lyckligt kämpa mot de svårigheter, de hinder, som på konstens 
bana möta henne vid hvaije steg. Konsten är for den medel- 
måttige artisten en Tantals-källa, som oupphörligt retar hans törst 
och oupphörligt flyr från hans läppar.» 

«Oeh som derjemte stjäl ifrån honom brödfödan .... da 
har rätt; men denna unga Angelika har något i sina ögon . . . .» 

«Jag medger det. Hennes blick talar ett helt annat språk än 
hennes teckningar.» 

ffDöm mig icke efter dessa!» sade en kristallren röst nära 
bakom oss, och Angelikas lätta gestalt sväfvade bort bland gä- 
sterna, som nu stodo tjockt i rummet. 

I samma ögonblick tillsade excellensen sällskapet att gå ut i 
salen, der allt var färdigt till uppförande af tablåerne. Det första, 
som skulle framställas, var en scen: «Pygmalion och Galathea», 
komponerad af Angelika och spelad af en ung, mycket lofvande 
konstnär, herf Hugo L * *. 

Det varade en god stund, innan sällskapet hade intagit sina 
platser i salen. Ändtligen voro alla i ordning, med blickame.fi^ 
stade på den eleganta ridån, som en stor, praktfull ram infattade; 
och en allmän väntande tystnad uppstod. 

Eidån gick upp, och Galathea syntes på sin piedestal. Pyg^ 
malion tillber sitt verk i brinnande kärlek och smärta. 

Ur hans själs innersta helgedom har det framgått, uppen- 
barelse af den Gud, der bodde. Den skönhet, hans snille skådat, 
hon stod nu der, verk af hans hand, själ af hans själ, anda af 
hans anda, men stelnad, men kall och stum. Han hade skapat 
detta gudomliga väsen, och hon hörde honom ej, hon förstod ho- 
nom ej. Fygmalions hjerta flammar omkring henne. Skulle ea 
sådan kärlek, skulle lifvet^ glödande anda ej vara mäktig att ge- 
nomtränga sjelfva marmorn, skulle den älskande konstnärns ska- 
pande kraft ej förmå uttala ett «varde Ijusl» öfver denna slumrande 
verld? Detta rop, detta kärleksrop: <fGalatheaI Galathea 1» måste 
det icke nå hennes hjerta P Pygmalion hoppas och förtviflar ömsom. 

Ler icke munnen, då hans öga i outsäglig bön h vilar på denP 
Klappar icke hjertat under hatis handP Tyst I Andas hon ejP 

Men nej, hon andas ej, hon ler ej, hon svarar ej! Stilla står 
hon och orörlig, men obeskrifligt skön och obeskrifligt rörande i 
sitt hvilande lif. Det är Eden, öfver hvilket ännu inga oroliga 
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vindar framgått; det fir Eva i skapelsens morgonstund, innan kär- 
lekens anda rört hennes hjerta. Ingen smärta, ingen glädje är 
ännu der, alla lifvets pulsar hvila stillar Men huru aningsrik sy* 
nes bon ejl Lifvets engel tyckes stå så nära; blott en fläkt, och 
^domlighetens afbild skulle andas, oclu en verld af godhet och 
skönhet är till: idealet är verklighet. 

Pygmalion anropar gudarne: 

crOdödlige gudar I i de stunder, då min känsla i andaktens 
heliga hänryckningar höjde sig till er och förnam glansen af er 
berrlighet, — det var då, som hennes bild föddes i min själ. Jag 
har skapat henne en afbild af er, och i henne lefvernujag. Hon 
ar mitt ädlare sjelf, hon är det gudomliga i mig, hon är min an- 
da» mitt allt. Helige gudar I gifven henne det lif, som är af er 
allena. Gudar, ~ätergifven mig mig sjelf i henne! jag skall 
eljest vid denna marmorbild, der mitt hjerta gömt sig, förtäras, 
fortrånal O, gudar, denna skapelse är ju af er I Gifven henne 
makt att känna, att -prisa erii> 

ffJag är ensam på jorden; .... jag eger mig sjelf ej mer! 
Mitt hjerta är der; min kärlek, min bön är der i henne, — mitt 
andra, mitt bättre jag.» 

«Se, hon är så skönl Skulle ej hon med sina leenden för- 
herrliga jorden? Skulle ej hennes tårar förtaga kraften af allt ondt, 
af all smärta? Gudar, vigen in åt er detta tempel, ingjuten er 
anda, kärlekens heliga anda I Gifven lif, gifven salighet! Galathea 
skall ju tacka er!» 

Pygmalion närmar sig åter Galathea, tårar glänsa i hans ögoOé 
Hopp, smärta, brinnande kärlek, fortviflan fylla på en gång hans 
själ. Ännu en gång lägger han frågande sin hand på hennes 
hjerta, ännu en gång ropar han med kärlekens djupaste ton: »Ga- 
lathea \» 

På en gång genomilar en lätt rysning marmorgestalten; lif» 
vets fläkt far genom dess lemmar. Bröstet höjer sig till ett sakta 
«acklM Galathea andas, hennes öga rör sig, hon lägger handen på 
sitt hjerta. Så står hon en stund liksom besinnande sig och lyss- 
nande till lifvets underbara rörelser. Ett förtjusande leende öppnar 
bennes läppar. Ett uttryck af salig sjelfkänsla, af glad förvåning 
sprides öfver hennes anlete. 
Lycksalige Pygmalion! 
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Så tror jag hvär och en af åskädaime tänkte i det ögonblick 
Galatheas blick vändes aningsfull till honom, och ridån f5Il. Så 
tänkte säkert i synnerhet gref Alarik, som stod bakom grefvinnan 
Augustas 6tol, och som tycktes vara alldeles fördjupad i Galatheas 
åskådande. I det ögonblick hon andades, såg jag hans öga låga; 
han bleknade och drog andan djupt. Grefvinnan Augusta, sökte 
fåfängt förströ honom; han hörde henne ej. 

Jag hade en granne, äfvenledes förtjust, och lika talande som 
grefve Alarik var stum. Det var den unge, store, blonde mannen, 
som förut på aftonen gjort sig till för Adelaide. Han tuggade på 
ett näsdukshörn och utropade beständigt: 

dJesus! är hon något söt? Är hon förtjusande? Hva falles? 
Ar hon icke det aldra gudomligaste på jorden? Ack! jag viUe 
vara palln, som hon står på! Herre Jesus, hvad hon är söt!» 

Några tablåer följde på scenen, som väckte ett allmänt in- 
tresse. Pullorna voro något obändiga att få till Rafaels englar; 
men, öfvertalta en gång med goda ord och löfte om konfekt, san- 
manknäppte de sina små, hvita händer, vände ut och in på 
sina blå ögon, fingo dem ändtligen riktade uppåt och sågo f^^ 
tjusande ut. 

Efter eflutad representation förfogade sig sällskapet åter in i 
salongeh, täflande om att berömma hvad de sett, bifogande ea 
och annan lindrig anmärkning. 

I salongen började åter friherrinnan Palmin presentera Ange- 
lika till höger och venster och truga på folk hennes ritbok, under 
de omvexlande benämningarne af allprunt, alpis, allputs, allba. 

Men Adelaide sjöng, och hela sällskapet lyssnade till hennei 
sköna röst, hennes enkla och uttrycksfulla föredrag. 

«Detta är sång!» * hörde jag gref Alarik säga till någoa. 
<(Detta talar till själen, hvart enda ord höres och är mening^ffdlt 
uttaladt. Och inga broderier. Gud ske lof!» 

Adelaide slutade, och alla utom gref Alarik samlade sig kring 
henne. Gref Alarik talade med Angelika. 

Nu trodde friherrinnan Palmin att stunden var gynnande, och 
kom åter fram med försäkringar att Angelika vore ffék snäll», aU 
flere professorer sett hennes albus och berömt det, o. s. v. 

Adelaide, som märkte Angelikas förlägenhet, sprang if^ån dem, 
som om omgåfvo henne, och till Angelika, fattade hennes hand 
och sade: 
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cKotn, kom med mig; jag vill visa er något vackert 1» och 

hoa förde kenne hastigt bort uti ett annat rum« Jag följde dem 

in i ett kabinett, prydt af vackra oljetaflor och lefvande blommor. 

. Här stannade Angelika, och betraktande Adelaide med ett 

uttryck af glädje och beundran utropade hon*. 

«Hv8d du är skönU 

Något förvånad, men med naivt och oförstäldt nöje svarade 
Adelaide « 

«Tycker du? Det var roligt.» 

«Och du är så god som skön. Jag måste rita af dig i» 

«Ack, gerna!» 

Papper och blyertspennor lågo på ett bord. Teckningen bör- 
jades genast. 

Härunder församlade sig en del af sällskapet i kabinettet. 
Den unge, blonde mannen ställde sig bakom Angelikas stol att 
betrakta Adelaide, och yttrade sin förtjusning öfver henne: 

»Ack, hön, den söta, gudomliga, — hon skall ritas af, och 
jag skall be att Jag får porträttet, och jag skall låta gravera det, 
och hela verlden skall se, huru söt och gudomlig hon är, och hela 
verlden skall tillbe henne. Jaha I hela verlden skall tillbe henne 
som jag.» 

«Tyat, Otto!» sade Adelaide, »du stör oss. Gå din väg, söta 
OUo!» 

Jag undrade storligen, hvem söta Otto var. Han. aflägsnade 
ftig nfigot, men alltid med uttryck af tillbedjande. 

Fråga uppstod mellan några af sällskapet öfver en af taflorna, 
toreställande ett ämne utur grekiska mytologien, Gref Alarik be* 
römde den. Någon sade: 

<rJag måste blott beklaga, att en stor mästare väljer ett så- 
dant ämne för sin pensel. Borde icke konstens syfte vara att för- 
herrliga det moraliskt goda? Och hvad godt, hvad förädlande in- 
tryck kunna väl taflor som denna åstadkomma; äro de icke snå- 
lare scdeförderfvandeP» 

Gref Alarik log tankfullt. «Grekecne», sade han, «hade en 
djup och lijQig åskådning af gudomlighetens förhållande till naturen, 
^e kände, att dess väsende var att införlifva sig med hela akapel- 
*^K att gjuta lif i aUa dess särskilta former. Det är denna åskåd- 
^H^ som framträder i deraa mytologi, som försinllgar sig i den 
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bildande konsten, for hvilken den är en nk rik källa. Med dess 
verkan pä fantasien har väl äfven den bildande konstens blomnings* 
tid upphört.» 

Angelika spratt till, hon såg opp, hennes mörka ögon blix- 
trade. Efter ett ögonblicks uppehåll återtog hon sin ritning. 

ccBokstafven dödar, anden gör lefvande», sade grefvinnån Au- 
gusta. «Vi se nu den förra, utan att fatta den sednare, och det 
förorsakar skefva omdömen.» 

Dessa ord hade gjort nöje, om de blifvit med mindre hårdhet 
utsagda. 

»Grekland, o Grekland!» utropade en liten herre med stora 
adels-epåletter, »det var verlden för poesi och konst, for allt skönt 
och gudomligt! Dess tid är förgången, för att aldrig mera åte^ 
komma. Huru skönt säger icke Schiller detta i sitt poem Grek- 
lands Gudar!» 

Jag hade redan vid början af samtalet sett honom leta i ea 
tom af Schillers verk, som låg på bordet, och nu läste han högt 
upp: «Die Götter Griechenlands». Man hörde honom med n^e» 
ty han läste väl, ehuru med någon tillgjordhet; och den store skal- 
dens ord kunde i alla fall ej förfela att göra intryck. 

«Huru skönt, huru förträffligt är icke detta uttryck: «di6 ent- 
götterte Natur!» utropade den lille mannen med epålettema, sedan 
han upphört att läsa. »Huru träffande målar det icke vår nI^ 
varande naturverld! I mytologiens sköna tider, då lefde iHt, då 
såg man i hvar källa en najad; under lagerns bark klappade Dapk- 
nes hjerta, Tantals dotter doldes uti stenen, bäcken svällde af Be- 
meters tår. I hvart' träd gömde sig en dryad, genier logo tf 
blommornas kalkar, allt, allt talade om ett gudaväsen!» 

Sedan han på detta vis i prosa gifvit oss ragu på ffGi6Uaiid8 
gudar», fortfor han: 

«Och nu, mitt nådigaste herrskap! nu, i våra upplysta tider, 
hvem faller det in att se i en sten annat än en sten, i en källa 
annat än ett godt drickes- eller kokvatten? Det sköna af ett triid 
är att det ger ved för att elda spiseln, och blommorna tänker man 
på med nöje, blott om de duga att lägga på bränvin, for bulor 
och skråmor, eller att bereda ältkurer, o. s. v.» 

«Låt mans detta vara opåtaldt!» sade fröken Greta^ hjertlijoft 
skrattande. »Liljekonvaljsbränvin är rätt delikat! Det har uylSgeo 
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botat mig for en blessyr.» Och hon visade ett litet ärr på sin 
feta^ något stora, men fullkomligt skönt formade hand. Sällskapet 
skrattade. Gref Alarik log åter tankfullt och såg på Angelika, 
som hade stigit upp, och i hvars anlete en sällsam rörelse visade 
sig. «StU sade han, ty hon tycktes vilja tala. Sällskapets blickar 
följde ovilkorligt hans. Angelikas stora ögon tindrade, under det 
de blickade framför sig, såsom hade de sökt genomskåda ett djupt 
myateriom. Hon bleknade, och en lätt rysning genomfor hennes 
lemmar; slutligen såg hon fullt och klart upp på de kringstående 
och sade med en röst, underbart klar och genomträngande: 

«Och skulle verkligen denna gudaverld vara försvunnen ur na* 
turen? Visa icke just dessa välgörande krafter, som förborgas i 
hennes alster, att gudomligheten är der och talar som förr till 
nenniskorna, om ock de stundom glömma gåfvornas skönhet för 
den nytta, de hemta af dessa.» 

Gref Alarik såg på henne med ett leende, fiillt af tUlfreds- 
ftillelse, mannen med epåletterna gapade förvånad, och Angelika 
fortfor med ett lugn, fullt af inspiration: 

ctGudomligheten ger sig åt sin skapelse, införlifvar sig med 
densamma • . . • ol detta måste vara en evig sanning. Är det 
någon ibland oss, som icke känt Gud i naturen, som icke läst 
hans ord der? Men annorlunda ger sig Gud tillkänna i kristna 
uppenbarelsen än i grekiska myten. Såsom Gud genom Ordet ger 
sig &t församlingen, så ger han sig i solen åt naturen .... och 
menniska och blomma dricka vid samma kärlekskälla . . . .» 

Angelika tystnade och tycktes besinna sig, så fortfor hon med 
ett strålande leende: 

«Då solen på himmelen spisar, välsignar och kommunicerar 
plantorna med sin värma och sitt ljus (ty hvad solen ej välsignar 
och helgar det har ingen kraft), säger hon dem; »tager och äter, 
detta är jagU Men hon söndersliter sig icke i dessa otaliga ho* 
stier, ntan blir på himmelen densamma*).» 

Angelikas ögon strålade vid dessa ord af en öfverjordisk glä- 
dje. Gref Alarik tog hennes hand och tryckte den. Hugo L. log 
försmädligt. 



*) Denna tanka tillhör Franz Baader. Se Yierzig Satsa ana ainem Religio* 
sen Erotik. Utg* omn. 

Fredrika BrevMn Skrifter, I. *^ 



210 

»Charmant!» sade hans excellens med en halfqväfd gäspning, 
crrätt vackra sentimangerh> 

Ett otydligt sorl gick ibland sällskapet. »Vackert I» sade nå- 
gra. »Fasligt öfverspändtl» sade andra, »fasligt exalteradtl» 

Grefvinnan M., som stod vid bordet midt emot Angelika, lu- 
tade sig framåt och räckte henne handen; tårar glänste i hennes 
sköna ögon, i det hon varmt och lifligt sade »tack!» 

Fröken Greta deremot betraktade den unga flickan oafrändt 
med en skarp och pröfvande blick. 

I Adelaides öga stod en tår, och en ögonblicklig blekhet hade 
förjagat rosorna pä hennes kinder. Teckningen af hennes porträtt 
var nu fullbordad och var i gref Alariks hand. Han betraktade 
den med oförstäldt nöje. 

»Ni har icke tecknat i det album jag nyss såg», sade han 
till Angelika. 

»Jo!» svarade hon, »men för tre år sedan; jag var ett barn 
då, min själ låg i linda.» 

»Hvarföre då ha medtagit det? H vårföre visa det?» 

»Friherrinnan Palmin . . . .» sade Angelika rodnande. 

Gref Alarik höjde på axlarne. »Detta är förträffligt!» sade 
han, i det han jemförde teckningen med originalet, som nu hastigt 
återfick sina sköna förger; »likt och tecknadt med frihet och behagj» 

Adelaide nickade gladt åt Angelika. I detta ögonblick sade 
man till om supéen. Jag var lycklig nog att få till min bords- 
granne den herrn, som tycktes vara närmare bekant med giref Ala- 
rik, och jag hoppades af honom få veta något mera om denna så 
utmärkta person. Jag bedrog mig ej heller. Vänligt och öppet 
besvarade han mina frågor. 

»Gref Alarik W.», sade han, »är en af de förträffligaste och 
ovanligaste menniskor jag känner. Han har tjenat med utmärkt 
tapperhet i tyska kriget. Då Sverige fick fred, tog han afsked 
och drog sig helt och hållet ur verlden. Sedan lefde han ensamt 
för vetenskap och filosofi på ett gammalt familjegods, som han 
emottog förfallet och skuldbelastadt. — Bränn er inte på buljon- 
gen! Ah! jag ser ni har kall mjölk. — För att betala verkligen 
behöfvande kreditorer, sålde han allt hvad han ärft af dyrbarheter 
från sina föräldrar och lefde i många år högst indraget, och jag 
tror äfven fattigt. Nu har han förbättrat sitt gods, Qom dock ej 



211 

är stort och gor honom ej till någon Kresus. — Ah, ostron, ostron. 
Gud ske lof! och de läckraste hjerpar! Denna ä la daube är vär- 
dinnans krona. — Nu säger man att han kommit ut i verlden for 
att se sig om efter ett rikt parti, — men det tror jag ej.» 

ffOch hvarför icke?» frågade jag. 

ffMadeira eller portvin, min nådigaste?» 

»Han är ej den man», svarade min granne, under det han 
fyllde sitt glas ; — «ioke att jag finner det minsta orätt uti att söka 
få sig penningar och fru på en gång; — jag håller just på att 
sjelf göra detsamma;. — men Alarik har sina egna idéer. Han är 
en ovanlig och en förträfflig man, en verklig lejonnatur, och jag 
har blott det emot honom, att han är för egen, för envis, sträng 
och obeveklig ända till hårdhet emot andras svagheter. — Förlo- 
rade ég^ med champignoner, lite matt! — Han tror att viljan, 
ankrad vid säkra grundsatser, kan råda öfver hela lifvet, - öfver det 
minsta såsom öfver det största. Han vet med sig sjelf ingen svag- 
het, intet vacklande emellan rätt och orätt; derföre kan han ej 
förlåta det hos andra.» 

«Är det då alltid så lätt», frågade jag, «ratt, serdeles för an- 
dra, bestämma hvad som är rätt eller orätt?» 

»Fråga Alarik, fråga Alarik! Han skall säga er det. Jag tror 
att, för att mildra hvad som är för skarpt, för hårdt hos honom, 
för att. göra honom verkligen fullkomlig, det blott felas honom ett 
.... delikata lamkotletter med gröna ärter, min nådigaste!» 

•Delikata! Och detta ena är?» 

ffAtt älska, att älska en mild och älskvärd qvinna.» 

«Har han aldrig älskat?» 

«Aldrig! En olycka, som hände hans bror, tyckes ha hittills 
afskräckt honom från kärlek och giftermål. Han ville, sade han, 
göra vetenskapen till sin älskarinna och sin hustru. Nu har han 
.lefvat nära ett dussin år tete å tete med henne; — och Gud vet 
om han ej börjat finna henne något ledsam, en smula frusen, .... 
så kan jag tycka. Man säger, att han nu skall gifta sig med pre- 
sidentens styfdotter, grefvinnan Augusta U. Nå, .... hon är 
vacker och gräsligt rik och lär icke hata hopom; — men nog vet 
jag en hustru, som bättre skulle passa åt honom. — Kall gädda 
med kräftstjertar .... nästan salt . . . . aj, aj!» 

ffOch hvem då?» 
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vJust den goda, sköna engeln, som han nu talar vid.i» 

Jag såg gref Alarik luta sig öfver Adelaides stol; de skrat- 
tade båda. 

ffMinsann, ett vackert par!» fortfor min granne. «Bevar8, 
hvad det är roligt! Jag har ej sett honom skratta så hjertligt ef- 
ter hans brors död. Låt oss nu se oss en smula omkring på det 
öfriga goda folket här vid bordet. Hvilken lyx i kläder och i mat, 
min nådigaste! — Våra finanser måste gå under, — vi måste bli 
minerade samt och synnerligen. Hvad är det här? Ostron med 
höns! för andra, tredje, fjerde gången, välkomna I ostron! Man 
kan ej lefva utan ostron. Ser ni den unga flickan der 

ffMed fingrar som snön att förblända. 
En vinge af kycklingen bröt», 
med det bleka, fina ansigtet och uttrycket af på en gång qvickhet 
och godhet, som med så innerlig beundran betraktar den sköna 
fröken Adelaide? Tror ni väl, att lycka och menniskor ha gjort 
allt för att skämma bort henne — och ha ej kunnat lyckas. Hon 
låter aldng bli att glömma sig sjelf för andra. Den unga herrn, 
Bom står bakom hennes stol, tyckes ha henne i ganska godt minne.» 

ffHar ni ej anmärkt», frågade jag, <ratt den inbördes afund 
öfver hvarandras företräden, som man så länge och så mycket före- 
brått fruntimmema, tyckes vara alldeles försvunnen ur samfunds- 
lifvet, serdeles bland de unga? De äro verkligen nu de första att 
gifva gärden af hjertlig beundran åt den ibland dem, som blifrit 
utmärkt begåfvad. Liljan och rosen strida ej mer, utan hylla hva^ 
andra och bli skönare deraf ; violetterna dofta anspråkslöst vid des- 
sas fötter och blicka vänligt hyllande upp.» 

«Åh, Gudbevars! ingen fråga; verlden blir allt mer och ^mer 
moralisk. Serra tre! Tant Gunilla med en turban, som Mahomet 
ej kunde ha präktigare! För tjugu år se'n en smal flicka, som 
födde sig af morgondagg och persilja, nu en stor fru; .... är 
det ej underligt, att man säger stor fru i en helt annan bemä^ 
kelse än en stor man;- — hon äter af hvarenda rätt med skarp 
konnessörs-tunga och tänker dervid på sin supé i nästa vecka. 
Jag hoppas hon bjuder mig. — Pudding? det var ledsamt! . . . . 
Nej, jag tackar! — Friherrinnan B., charmant vacker i afton! och 
hennes man jaloux som vanligt på den der lilla ljusa herm, som 
visst aldrig tänkt på något ondt, men som blifvit mannens bete 
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noire. Se det forlofvade paret, som har flyttat smekmånaden före 
brölloppeti Hml .... Aj, ajl der stötte tvenne betjenter ihop I 
Gud bevare steken! Den der unga frun tycker jag det är synd 
om; hon söker vara munter, men är blek och förmår ej äta: — 
kommer sig deraf, att hennes man sitter vid spelbordet och tar 
maten ur mun på hennes barn, eller på andras, — hvilket ej är 
bättre. Nej, se på mamsellerna Tr "" * *, som äta kalkon och kackial 
Och fadern, som äter upp dem med ögonen och ser på jorden 
ingenting förträffligare än sina döttrar. De äro tfmärkvärdiga, märk- 
värdiga», säger han. Det är allt märkvärdigt .... En lycklig 
familj 1 Ni dricker väl ändå ett glas bischoffl Min nådigaste, här 
ha vi nu ^tna; .... beundra i denna glacekaka konstens för- 
måga att förena kallt och varmt, och att medelst det angenäma 
forstöra aptiten, som enkannerligen kommer af helsan. Se, hur 
ängsligt mamma derborta vinkar åt sin unga dotter att icke äta, 
huru vänligt denna lägger bort* skeden, som just var stadd på re- 
san till munnen. En sådan dotter vore just min sak. En bra 
vacker samling af folk ha vi här .... hör hvilket sus och brus 
— alldeles som i en bikupa, då den vill svärma. Det är ändå 
underligt att menniskorna orka tala så oupphörligt. Fruntimmema 
kläda sig verkligen väl nu för tiden — en elegans utan flärd, ett 
behagligt lagom — utom hvad ärmame vidkommer, de stöta både 
mina Ögon och axlar. Men se de ungas hufvuden, huru täcka i bart . 
hår, så enkelt uppsatt I — Herre Gud! de äro bra vackra. Får 
jag lägga för er gelé? Bakelsen är visst från Behrends. Den här 
supéeu är verkligen fiffig, — jag är just nöjd med den. — Sköna 
persikor! .... Hvad befalles? HuruP — Ni äter hellre renetter! 
Nå, det är godt att alla ej falla med sin smak på detsamma. Un- 
dra nu inte på att jag tar så bra med konfekt för mig. Det är 
for mina stackars små barn, — som jag hoppas få innan tio år 
härefter. Man måste vara förtänksam i våra tider.» 

Supéen var slut och vi stego upp ifrån bordet. Jag önskar 
att alla gästerne måtte varit lika väl trakterade som jag. Läsare, 
Stockholmsbo! Du har varit med på supéer och vet således, att 
efter maten sällskapet aldrig har någon ro, det sätter sig ej till 
hvila, utan delar sig i små grupper och står och småspråkar» till 
dess vagnarna och afskedsstunden kommer. Du kan således, utan 
fruktan att bli invecklad i för långa samtal, följa mig ut på en 
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liten flygande kosa omkring dessa blomgrupper, och der vi för- 
nimma någon droppa vishet eller rolighet, något af lifvets honungs- 
dagg, låt oss stanna att suga den. Hvad månne denne gode herre 
sä ifrigt ordar om för dessa damer? LyssnomI 

.... »uppoffring, sjelf försakelse I Tomma ord! Det ges in- 
gen sjelfförsakelse ! Allt hvad menniskan gör och låter, gör och 
låter hon blott af egennytta. Ja, den högsta, den kristligaste dygd 
är ej annat än väl beräknad egennytta: 

«en Jude är Tron, 
Sätter in en minut och tar evighetssumman till rof.» 
Driffjedern till alla våra handlingar, goda eller onda, är egennyttaji 

Ett fruntimmer, hvars ansigte ej utmärkte sig genom något 
annat än dess bleka färg och det uttryck af nästan heligt lugn, 
som hviladc öfver detsamma, och som i svnnerhet sken ur tvenne 
milda, ljusbruna ögon, sade mildt leende: 

<rMan hör att ni icke älskat!» 

«Och hvad», svarade ifrigt hennes motståndare, <rhvad är kär- 
lek, hvad är vänskap annat än egennyttiga passioner? Yi älska 
ett föremål derföre att det är oss behagligt, att det ger oss njut- 
ning och för det vi af dess ömhet och tillgifvenhet vänta förökade 
ämnen för vår sällhet.» 

Det bleka fruntimret teg en stund med nedslagna ögon, så- 
som hade hon pröfvande skådat ner i sitt hjerta; så höjde hon 
dem åter, fuktiga men glada, och upprepade, i det hon flyktigt 
rodnade, med en ton af innerlig visshet: 

»Nej, ni har icke älskat!» 

Härefter svarade hon icke mer på den mängd af bevis för 
egennyttans regentskfip i verlden, som ännu förelades henne. 



I kabinettet ha några unga fruntimmer församlat sig. Den 
unga, feta, rikt klädda grefvinnan L * * kastar sig vårdslöst och 
välbehagligt i en emma. Den unga fru T. står framför trymå'n 
och ordnar sina lockar. 

Grefvinnan L. aH vilken värme! jag förgås! Hvad det är gu- 
domligt, en emma! Man kan ej lefva utan en emma. Jag får 
snart en af rödt siden med fransar. Har du en eifuna, Sofi?» 

Fru T. «Nej, jag är fattig .... jag!» 
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Och ett leende, uttrycksfullt af denna sällhet, som är lifvets 
bästa rikedom, of? ergöt hennes cherubs-anlete med förtjusande glans. 



Den ädle och snillrike excellensen W * * ^ r berättar for fröken 
Greta en anekdot. Godhet, blott enkel, anspråkslös godhet är det 
som hans berättelse illustrerar. Fröken Greta lyssnar med upp- 
märksamhet och nöje; och se'n talaren slutat, säger hon med fin- 
het och behag: 

«0m snille och qvickhet alltid stode skyltvakt för godheten, 
sä skulle den kallas hvad den är ... . excellens I» Och hon böjde 
lätt hufvudet for den ädle berättaren. 

Yi stanna, mine läsare, ty vagnarne rulla och damerna niga, 
och herrame buga; det är tid att skiljas. 

I rummet, der man satte på sig kapporna, såg jag grefvinnan 
Natalie hastigt nalkas Angelika, räcka sin hvita hand fram under 
harmelinsbrämen och fatta hennes. «Yi måste råkas åter», sade 
bon, «kom till mig i morgon, så få vi talas vid.» 

«Jag går ej ut», sade Angelika med någon stolthet, «jag har 
ej tid.» 

Grefvinnan Natalie förde henne något afsides och sade: 

«0m tvä dagar reser jag ut på landet till min slägtinge, ex- 
cellensen G * * *, vår värd i afton. Får jag taga er med mig dit? 
Han har sköna samlingar af konstverk, nå! får jag ja?» 

Angelika betraktade oviss och kall den behagliga grefvinnan. 
«Min far . . . .» sade hon tvekande, <cmin tid . . . .» 

cfAha! svårigheter 1 så mycket bättre! Jag tycker om att strida 
med sådana. Jag skall eröfra er! Vänta mig säkert i morgon.» 
Och borta var hon. 

«Har Angelika sitt allputs med?» frågade orolig friherrinnan 
Palmin, i det hon steg i vagnen. «Tänk om det blifvit faldt pä 
gatan!» 

«Amen! Må så ske!» sade fröken Greta, i det hon gäspande 
fördjupade sig i vagnshörnet. 

Mitt första ord, se n vi kommit hem, var för att fråga, hvem 
ccsöta Otto» var? 

«Otto!» ropade Adelaide, <ninga Otto, min kusin och min 
fastman!» 
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•Fästman ? Id upprepade jag förvänad. 

«Ja> för detta. Vi äro uppväxta tillsammans och lekte som 
barn fästmö ock fästman.» 

ffLeken kan bli allvar», sade presidenten betydningsfullt. 

Adelaide svarade ej, men bet sin underläpp, som sedan Hkt 
ett körsbär svällde fram, lika trotsigt som vackert. 

Den stackars Edla kom hem lika tyst och trumpen som hos 
farit bort. Jag hade ej sett under hela aftonen ett gladt eller 
vänligt uttryck i hennes ansigte. 

Dagen derpä, efter en undervisning af tre timmar öfver salig 
presidentekans principer i uppfostran, som jag å nyo med en slagi 
uppbyggelse afbörde, lät presidenten mig kasta en blick in i fa* 
miljons angelägenheter. 

crYi skola», sade han, »bjuda gref Alarik till värt hus och söka 
göra det angenämt for honom. Augusta kommer att vara myck^ 
här. Hon är ännu för ung att ta emot herrvisiter ensam; ook 
jag önskar mycket ett parti emellan henne och grefve W. Det 
vore pä allt sätt passande^ och jag tror äfven de å ömse sidor äro 
böjda derfor. Hans karakter är lika så utmärkt som hans namn 
och rang, och hans ringa förmögenhet blir intet hinder, ty hennes 
är ganska betydlig.» 

crAdelaide blir väl friherrinna G "^ * itiom kort. Otto och hos 
passa i alla afseenden för hvarandra. Adelaide behöfver en rik 
man, ty hon har ett begär till prakt och nöjen, som hennes skön- 
het och hennes belägenhet i verlden berättiga henne till. Uti en 
trång krets, med ringa förmögenhet, skulle Adelaide bli alldeles 
olycklig. £medlertid vill jag ej brådstörta saken ; sådant der fogar 
sig bäst på egen hand.» 

((Jag tycker om sakta mesyrer, mamsell Eönnqvist. Med tå- 
lamod och litet diplomatisk finhet kan man vara viss på att säkrast 
leda menniskor och saker dit man vill. Min svåger och jag äro 
grannar på landet, — i sommar träffas vi ofta, — de unga plocka 
blommor tillsammans, äta smultron tillsammans, höra grässkäran 
och grönsiskan .' . . . i höst tänker jag vi ha bröllop. Emedlertid 
<er jag nu gerna, att Adelaide följer med min svägerska ut i stora 
verlden emellanåt, då hon begär hennes sällskap.» 

Presidenten förkunnade mig äfven, att om två dagar skulle 
baronessan Q * ^ ^ s födelsedag firas. En fest skulle ges på hennes 
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landtgftrd» en mil iMn staden^ och presidenten föreslog mig att 
följa håna döttrar ditr.hvartill jag glad samtyckte. 

Vi reste på den utsatta dagen. Adelaide var så glad, så 
älskvärd, så öm mot Edla, att' hon ej kunde motstå denna unga 
firaola inflytande. Hon var, under resan i det vackra, klara höst- 
lädret» gladare och vänligare iin jag ännu sett henne. 

Anl&nda till excellensen G ^ * * s praktfulla slott mottogos vi 
på trappan af excellensen och af Otto, som, utom sig af fortjus- 
oing, föll på knä for Adelaide. Sedan vi i de rum, som voro be- 
redda för 088, ordnat toiletten, fördes vi af baronessan ner i bi- 
blioteket, der sällskapet var församladt till thé. Der, omgifna af 
böcker och blommor och taflor, vandrade samtalande grefvinnan 
Augusta och gref Alarik. Presidenten gick genast att uppvakta 
gm beundrade grefvinna M., som helt förströdd lyssnade till hans 
titigheter. Fröken Greta satt halfliggande i ett sofifhörn, såg på 

vackra naglar och kastade då och då med sina svarta ögon , 
Barkande blick på personerna i rummet. Tyst, men med le^ 
ende mun och inspirerad blick, sväfvade med sylfidens lätthet från 
konstverk till konstverk Angelika. 

Och födelsedagen kom, och med den en mängd af grannar, 
oeh gratulationer, och verser, och bal och illuminåtion ; men mig 
lyster ioke nu att tala om födelsedagar, om verser så platta, och 
gister så matta, och nöjen,, som trötta, och lampor, som slockna; 
mig lyster spänna vingen (gås^ädem) till högre flygt och orda en 
smula om 

' SnUle. 

•Denna gndomliga g&fra med sitt rena öra, der 
himmelen nttalar sina nnder, sin fria, melodiska 
tunga, som, ntan ansträngning, med naturlig lätthet 
reproducerar dem för verlden ...» 

Ur ett bref af B. 

Till biblioteket stötte en rotunda, der statyer och byster af 
stora snillen och konstnärer voro uppställda. Det var här som 
Angelika tillbragte sina stunder, då hon kunde göra sig fri ifrån 
sällskapet. 

Baronessan, som gerna ville draga parti af hennes talang för 
sina gästers nöje, föreslog henne den ena efter den andra att rita 
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af, hvilket äfven, som hon sade, ej kunde vara annat än ett noj« 
och god öfning for den unga konstnärn sjelf. Angelika hörsaia- 
made kallt, gjorde med otrolig hastighet en mängd vackra po^ 
trätter, men emottog allt beröm, allt smek och smicker med den 
fullkomligaste likgiltighet; det var ej ovanlighet, ej stolthet, ejf6^ 
akt; hon var mild och lugn, men alldeles likgiltig; och då hon 
kunde, smög hon sig ifrån dem, som omgåfvo henne, och in i ro- 
tundan. Hela timmar tillbragte hon här i betraktande af dessa 
marmorstoder, der snillet förevigat snillet. Ibland läste hon, om- 
gifven af dessa ädle döde, tysta som grafven och dock talande om 
lifvets djupaste hemligheter, oftare var hon sysselsatt med dens 
aftecknande, och då hon satt med sin penna och sin ritbok i han- 
den, kunde rummet vara fullt af folk, kunde talas hvad som heUt 
omkring henne och hon visste intet derom. En bild, en tanke, 
som alltid återkom i Angelikas ritböcker, äfvensom i hennes stöm 
taflor, var den af en engel; det tycktes, såsom föresväfvade en U- 
verjordisk skönhet och helighet hennes fantasi, och hon sökte ut- 
tala sin åskådning. Det tycktes ligga hos henne ett oupphörligt 
sträfvande att förverkliga ett ideal. I hennes kompositioner voro 
ofta stora fel, serdeles i figurernas teckning; men mera uttryd^ 
mera skönhet i blickar och leenden, mera lif öfverhufvud skalle 
man kanske fåfängt söka äfven hos de största mästare. Gref Ala- 
rik måste medgifva det och äfven på Adelaides begäran erkänna 
spår af detta lif i det olyckliga «allputset», som han först så fu^ 
aktfuUt förkastat. 

Angelika var en ganska ovanlig varelse. Tyst, djupsinnig odi 
sluten, tycktes hon vara helt och hållet öga och öra för lifvet. 
Det kostade henne bemödande att yttra sig i ord; då någon känsla, 
någon tanke mäktigt fattade henne, gjorde hon det ibland, såsom 
drifven af en ande, hvars makt hon ej kunde motstå, men hela 
hennes varelse var skakad i sådana Ögonblick; hon bleknade, och 
hvad hon sade bar stämpeln af en djup inspiration. Efter sådana 
stunder brast hon ej sällan i tårar, var orolig och utmattad. Dl 
såg hon gerna Adelaide bredvid sig och, betraktande hennes skon- 
het, uttrycket af glädje och godhet i hennes unga anlete, blef hon 
lugnad och stärkt. 

En afton satt hon i rotundan vid Linnsei fötter, läsande med 
en uppmärksamhet, som vittnade om att hon sög lif ur boken. 
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£n mal^ i samma ärende fördjupad, satt med dammiga vingar på 
bladets kant och arbetade på «Plato8^ Bepnblik». Sokrates grinade 
deröfver ifrån sin piedestal, och Hebe log stilla och sorglöst der 
bredvid. En glödande aftonrodnad upplyste Angelikas ansigte och 
upplyste orden i boken, på h vilka hennes ögon hvilade flammande 
och tankfulla. Sokrates söker föra sina lärjungar närmare åskå- 
dandet af det goda och Adeimantos säger: 

«Du kallar det dock ej lust?» 

Och Sokrates svarar: 

»Synda ejl utan betrakta ännu närmare dess afbild.» 

Underliga tankar uppstege härvid i Angelikas själ, aningar, 
dem hon ej förmådde reda. Hon såg upp till de vise af marmor 
omkring henne, men nu förekommo de henne bleka och stumma. 
Rummet blef henne' trångt och qvaft, hon öppnade dörrarne från 
rotundan till terrassen, betraktade eldhafvet i vester, der solen nu 
stilla sjönk ned, och lät den svala aftonvinden spela kring sina 
kinder och lockar. Hon märkte ej att en del af sällskapet' för- 
samlat sig i rotundan, att man såg och undrade på henne, att 
man såg och undrade på boken, som hon lemnat uppslagen på 
den store naturforskarens knän. , 

Någon sade: «jag begriper ej hvad hon skall göra med en 
sådan bok. Skall den lära henne att måla bättre?» 

ffl sanning, jag tror det!» sade gref Alarik leende. 

«Jag tror mig förstå hvad ni menar», sade grefvinnan Natalie. 
»Men är det icke snillets lyckliga förmånsrätt att veta utan att 
behöfva lära; att frambringa det gudomliga utan att ha forskat 
öfver dess väsen? Den genialiska konstnäm skapar det sköna 
utan att förstå det.» 

»Men icke utan att känna det», svarade gref Alarik; — «djupt 
känna det i sin själ. 'Icke likt biet skapar konstnären, han vet 
hvad han gör, hans kraft är ej instinktens, utan den vakna, den 
medvetna andensi. Han är ej blind, han är clairvoyant.» 

»Men just denna ande är ju en omedelbar gåfva af himmelen. 
Denna gudaflamma är medfödd i konstnärens själ och har ingen* 
ting att få af jorden. Snillet är döpt med eld, döpt till sjelfstän- 
dig kraft, evigt hemtande ur sin inre rikedom, evigt alstrande så- 
som Gud. Det eger lif i sig sjelft och är oberoende af allt.» 



220 

fflcke oberoende af allt!» svarade gref Alarik. «AfTea den 
himmelska lågan skall slockna, om icke kunskap och kärlek gifia 
den näring. Hvad är som konstnären söker framställa, då han 
forstår sin kallelse och söker det högsta? Ar det icke foUhetei 
af det lif, som är i anden och i naturen? Men for att fullt fatta 
det, för att fullt fattas deraf, måste han försänka sig deri och upp- 
taga det till sitt. Ar det icke just derigenom, att fröet fordjupav 
sig i elementerna, som det utvecklar sin inre verld i växt och 
blomma? Lycklig den unga konstnär, som af filosofien låter sig 
vigas in i de mysterier, dem han är ämnad att i kraftfulla verk 
uppenbara; lycklig om en ädel kärlek öppnar och eldar hans sjal! 
Hans nation skall då med glädje och tack lyssna till hans sånger, 
eller skåda hans bilder, och ej som nu med skäl klaga att tiden 
frambringar blott knoppar, men inga blommor, att så mången sköi 
låga *tändes och slocknar nästan på en gång.» 

Gref Alarik drog sig tillbaka, efter att ha sagt dessa ord» 
och sökte med ögonen Adelaide, som hemtat Angelika in från te^ 
rassen. > Talande halfhögt om «extaser, bröstvärk och snnffi») 
stängde fröken Greta hårdt igen dörrarna. 

Angelika satte sig, och med hufvudet lutadt mot handen be* 
traktade hon ömsom de talande. 

«0m kärlek hjelper att måla och skrifva vers», sade en herre 
af sällskapet, «8å är giftermål en säker död för dessa talanger. 
Jag försäkrar herrskapet, att som ungkarl gjorde jag vers, trots 

Franzén och Tegnér; men nu hustru och barn, och åke^ 

bruk, och fårafvel, m. m., m. m., det torkar ut den rikaste vena!» 

Grefvinnan M. anmärkte torrt, att Franzén och Tegnér voro 
båda gifta och skötte vigtiga borgerliga embeten. 

«Hvad filosofi och platonisk kärlek beträffar», sade Hugo L** 
med den glödande och orena blicken, aså skall jag väl akta mig 
att med dessa bördor belasta och nedtrycka min fantasi. En glö- 
dande, fri och obunden fantasi, — se der konstnärens sanna rike- 
dom 1 Med denna skall han uppnå det enda, som är värdt att 
sträfva efter. Han skall smickra menniskornas sinlighet och f&r 
fånga, och vinna mycket — penningar!» 

((Penningar?!» utropade förvånad och föraktfull grefvinnan H. 

»Medel till njutning», sade leende Hugo. 
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oJag tror», sade ett åldrigt frantimmer med milda anletsdrag, 
(ratt Gud gifvit åt menniskan de skona konsterna för att förhöja 
hennes njutning af lifvet, och ser ej hvarföre man behöfver for 
dem söka ett högre mål an detta. Då jag i mina rum ser tädka 
landskap, behagliga familje- scener, då jag omkring mig ser por* 
trätter af mina barn eller af personer, dem jag älskat och förlorat, 
— dä prisar jag konstnären bch tackar Gud för den sköna gåfvan 
af konsten.» 

«rDen bildande koflstem», sade med bestämdhet en gammal 
herre, «har intet värde för menniskan, ulan i den mån hon repro- 
ducerar hennes älsklingsforemål. För nådig frun har hon värde ge- 
nom det att hon gör porträtter af nådig fruns vänner. Jag köper 
ingen tafla, om inte den föreställer hästar, och 'min bror Gösta ser 
ej på en målning, om inte den bjuder honom smör, ost och limpa 
samt ett godt glas öl. Ha, ha, ha, hal» 

ctOfverhnfvud», sade en annan, <rtorde väl konstens högsta upp- 
gift vara att troget återgifva det verkliga lifvets uppträden; blott 
så kan konsten blifva af nytta och värde för menniskan, ty blott 
så har den sanning för henne och förvillar ej hennes fantasi me- 
delst engla- eller djefla-beläten, som blott tjena att göra henne 
trfinsjuk eller spökrädd. Också lefve den Flamandska skolan!» 

aFör min del», sade den rike v. S., «ger jag inte två styfver 
för dem, som måla af lifvet eller sätta det på vers. Jag vet litet, 
jag, hvad ett snille är; jag hat just ett stycke sådant till son och 
tackar ödmjukast för den grannlåten, — dager till intet!» 

«Kaiiske just för det han är ett vgtycke»?» sade halfhögt frö- 
ken Greta till grefvinnan M. 

ffl sanning,» sade denna, «är konsten så litet, så hvad är då 
snillet?» 

«En lysande meteor!» sade ett ljust hufvud. 

»Hvarför hyllas det af jorden som en gud ?» 

«Menniskorna älska det lysande, som slår dem i ögonen. Jag 
tror man vid en. lugn undersökning skulle ha svårt att säga, om 
snillet verkligen är till någon nytta i verlden. Den flitige med- 
borgaren, den lugne tänkaren, den goda menniskan, verka mer till 
samhällets väl än det mest lysande snille.» 

«Låt oss se detta närmare», sade grefvinnan M.; «\ki oss ttir 
&&: hvad ger snillet åt verlden och menniskorna?» Hon såg hJkr- 
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yid på Angelika, och allas ögon riktades på den unga flickan, som 
tycktes beherrskad af en underlig rörelse. Hon hade rest sig upp 
och gick med sakta steg fram inom kretsen af menniskor, som stod 
kring Thorvaldsens lyrspelare, hvilken på ett altare af spräcklig 
marmor upptog midten af rotundan. Hennes kinder blefyo allt 
blekare och blekare, hennes blick strålade dunkelt, rysningar ge- 
nomilade den späda gestalten, och hon måste stödja sig mot alta- 
ret. Der stod hon stilla en stund och tycktes Jyssna till ord, ej 
hörbara for någon annan. En ovilkorlig rörelse förde kretsen om- 
kring henne att hastigt vidga sig. Alla betraktade henne med 
häpnad, utom fröken Greta, som vände sig bort med ett uttryck 
af ledsnad, sägande: crhvad skall upptåget vara till?» och hon af- 
lägsnade sig. «Sådant tål jag inte», fortfor hon derunder, »men 
flickan ^tycker jag allt om.» 

Gref Alarik gick närmare den unga hänryckta och upprepade 
till henne med en röst, som påkallade svar, grefvinnan Natalies 
f^åga: 

«Säg oss, Angelika, hvad ger snillet åt verldenP» 

Angelika såg på honom. Hennes ögon tycktes vara större än 
vanligt; sedan blickade hon stilla omkring sig, hennes bröst höjde 
sig, hennes ögon fylldes af tårar. Hennes själ var öfverfull, hon 
led och underlag den mäktiga anden i hennes inre. Då hon ändt- 
ligen talade, var det ej lugnt, — tankarne kommo fram liksom 
blixtvis och i brutna, oordnade satser: 

»Glädje, glädje åt verlden. Glädje åt hvar menniskosjäl. Ljus 
i det framfarna, kraft åt det närvarande, hopp för de kommande 
dagar.» 

tfHar ni sett grafvama och ruinerna på jorden? Har ni sett 
slägten och troner forsvinna, och de, som öfvade hjeltebragd och 
kärleksverk, sjunka i det tysta, — och aska betäcka de herrliga 
templen, och dimmor ligga och drömma på hjeltarnes grifter, och 
allt, allt förgå ur verkligheten?!!» 

<rMen hvem är den herrlige, som med flammande blick sking- 
rar dimmorna och låter de döde uppstå i förklarade gestalter? — 
Den odödlige sångaren, som bevarar nationemas minnen; deras 
kamp, deras seger, deras sår, deras forvärfvade skatter, och låter 
tidehvarf ärfva tidehvarf; som låter oss än i dag gråta ölver den 
sorg, glädjas öfver den herrlighet, som sedan årtusen ej mera är Pil 
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Klara morgonrodnad öfver den Terld, som i natten sjunkit; snille, 
det är dal» 

«Då snillet talar, dä vidga sig nationernas bröst. De andas 
hogpre och friare; gemingar af godhet och tapperhet äro genom 
årtusen återklangen af dess ord.' Då snillet talar, då bäfva men- 
niskomas hjertan; odödliga ord, som lågo der slumrande, väckas. 
Menniakoma blicka upp; de äro glada att känna igen ett ädlare 
sjelf, — de bli bättre, varmare och lyckligare.» 

«0oh då en nation blöder, då ett djupt sår blifvit gifvet dess 
hjerta, och det synes såsom måste dess kraft, dess frihet, dess äd- 
laste lif flyta bort under bödelns hand; hvem är som då ännu ta- 
lar om bättre dar, som å nyo reser den fallna örnen och låter 
hans öga blicka emot eviga solar? Tröstare af de slagna, siare 
och profet af Guds hemligheter, snille, hell dig I» 

crDjupa töcknar draga öfver jorden. Der äro höstnätter, då 
alla himlens stjernor äro skymda, och menniskans hjerta sjuknar 
vid lifvet, vid allt omkring henne, vid henne sjelf. Det finnes in- 
gen Ijof känsla i hennes innersta, ingen tår i hennes öga; hvart 
hon blickar är natt, och i natten bleka och fula skuggor, .... 
och luften, som hon andas, qväfver henne. Der I .... hvem 
blixtrar ur molnet och gör natten ljus, och låter se de sköna ge- 
niemt, som gömt sig bakom skyn och nu vinka och le? Det är 
snillet, det är den store konstnärni Hans blixt har vidrört den 
olyckligas hjerta, han har gråtit, han är lindrad; ännu en blixt, 
ännu en gudasyn, och han blickar upp med kraft och hopp.» 

«Hvem är som förherrligar naturen? Hvem är som förstår 
hennes språk, som läser blommornas stilla hymn och tanken i fo- 
gelns sång? Hvem hör bergets och flodens ande, och Guds röst 
i dundret, i den susande skogen, och tolkar för menniskan Guds 
ord i naturen?» 

aDu underbare, du lif i lifvet,, du mäktiga hand, som faster 
tiden vid evigheten, evigt förnyande, evigt alstrande kraft, som 
skådar solarnes- vägar och menniskohjertats, som forskar ut gudom- 
lighetens väsen och lilla blommans lif; .... vi begripa dig ej, 
men väl veta vi hvadan du är I» 

«Menniskan föll, och anden förlorade sig i dunkla drömmar; 
men når honom jublet från en högre verld, o I då samla sig de 
forstörda dragen till ett himmelskt leende, drömmens dimmiga ge- 
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stalter fä lif och färg, och alla hans minnen uppstå till fSrklaiing. 
.... Stråle af Guds ljus, ler snillet öfver jorden och forheriligar 
dess dunkla verklighet .... 

Konstens genius Guds anletsklarhet ser 
Och gudaleendet åt verlden återger!» 

En andans man steg fram ur kretsen, som hade slutit sig 
kring Angelika. Hans ansigte var ungt, men dragen stränga ocli 
bleka. Med en röst, djup och allvarlig, sade han: 

« Jorden är syndens. hem, jorden är en sorgedal. Ye snillet, 
om det glömmer sitt egentliga kall såsom Guds röst till en falkn 
verld, glömmer att med elddrag teckna för menniskan hennes sjud 
och mana till ånger och bättring. Ye I om *det likt ormen i na- 
turen lockar till glädje, till bedräglig stolthet, om det ropar: fröj- 
der eder! då det skulle ropa: ödmjuker eder och gråteri O, hvad 
äro vi väl, att Gud skulle le öfver oss? Syndare I syndare! Hvem 
kan ana hvad en helig himmel är, utan att dervid känna sin egen 
afgrund? Det finnes ett ämne för snillet och konsten på jordeiii 
— ett enda, enligt med menniskans tillstånd på jorden^ — Jesu 
korsfäst.» 

«0 nej, han är uppstånden!» ropade Angelika med ett hin* 
ryckt leende, «glädje, glädje till jorden i evighet 1 Icke ärdetsmi^ 
tan, icke ängslan, som befriar och försonar; det är kärleken, det 
är skönheten. Måla himmelen sann, och menniskan skall lefva f5r 
den. Framställ fÖr jorden bilden af en Gud, och menniskan skall 
förälska sig i den och komma urbilden närmare!» 

«Det är beklaglig, ursinnig djerfhet af den fallna menniskan») 
sade den allvarlige, «att tro sig kunna uppfatta bilden af den hem* 
lige, — det är att fresta Gud.» 

ccMen om han ger sig åt menniskan?» svarade Angelika ned 
inspirerad blick. cGud led på korset för syndare. Han skall ej 
vägra att uppenbara sin herrlighet för den, som nalkas honom i 
fVomt tillbedjande. Ar icke snillets, är icke konstens kall ett med* 
larekall? Phidias och Eafael, Milton och Tegnér, Handel och Mo- 
zart fia minskat afståndet emellan himmelen och jorden. Hög ar 
snillets kallelse, mer än någonsin i denna tid. Har ni icke höft, 
huru i det stora offrets timma förlåten brast i templet? Nn kan 
den fromma blicken skåda in i det aldraheligaste, och konstnären 
tillhör det att å nyo och å nyo uppenbara Gud för verlden. 
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BaBtlöst skulle han straffa efter detta högsta; med kärlek, med 
arbete, med bön, med jordisk och med himmelsk kraft. O, gif 
mig for ett helt lifs arbete blott en minut af gudasyn, och ännu 
några andetag för att uttala den for verlden, — ocl\ jag har lef- 
yat nog!» 

Med stigande, men lugnare inspiration fortfor Angelika: 

crSälla äro de, som Guds blixtrar genombäfva! Sälla äro de, 
som återljunga flamman for verlden och sedan dö!» 

ffHvem är den lycklige pä jorden, den store, den afundsvärdeP 
År det ej han, som ger åt menskligheten i förklarad skönhet det 
lif, han såg nd dess bröst; som, uppburen af dess genius, stiger 
mot himmelen, hemtar dess eld, för att nedlägga den i nationer- 
nas sköte?» 

«rEtt menniskolif, ett litet menniskolif, .... ett lif af några 
år, ... . och lefva det för en odödlig yerld .... andas eld in 
i millioner varelsers hjertan! .... Ett menniskolif, — så litet, 
— och så mycket! .... Huru underbart, huru herrligt! Huru 
skön den lott att lefva och dö for en verld, för det odödligt sköna 
nppä jorden! O, att det blefve min!» 

. Och tårar af eldig längtan föllo ned på Angelikas nu glö- 
dande kinder. 

«Är det för ära?» frågade gref Alarik med pröfvande blick. 

«Och skall väl denna ära göra dig lyckligare, Angelika?» frå- 
gade det åldriga fruntimret med de milda dragén. «rSkall det göra 
dig mera älskad af dina vänner, skall du genom detta sträfvande 
för millioner verkligen göra en enda menniska lyckligare? O, An- 
gelika, finnes väl en ädlare lott på jorden, en mera värdig att 
eftersträfva for ett qvinligt hjerta, än den, att vara en menniskas 
hela lycksalighet?» ^ 

Angelika såg på den ena efter de andra af de talande; ett 
mohi öfverhöljde hennes blick, men hastigt gaf detta vika för ett 
klarare strålande. Hon sade till gref Alarik: 

«Nej, det är ej för ära. Om jag lyckades att frambringa ett 
mästerstycke, och tiden eller en oväns hand utströke mitt namn på 
taflan — jag skulle ej klaga, blott att verket af min hand och 
af min anda lefver för menniskorna.» 

TUl det åldriga fruntimret sade hon, men med vek röst och 
ödmjuk blick: 

Fredrika Bråmert Skrifter, I. lö 
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«Jag vet ej om jag skall bli lycklig, jag vet blott ett, — att 
jag måste lyda den röst, som manar mig att i konsten söka fram- 
bringa det eviga. Gud skall bestämma öfver mitt öde såsom ho- 
nom täckes!» 

Gref Alarik gick närmare till henne. «Ocli har ni betankti, 
frågade han, fjälla svårigheterna af er bana? Opinionen, fattig- 
domen, ert kön, som förbjuder vinnandet af en grundlig kunskap, 

— allt, allt skall hämma edra steg. Lyd visare råd, Angelika! 
Bätta er efter tidens smak och omständigheterna. Sträfva ej att 
hinna idealer; måla porträtter, måla små scener ur hvardagslifvet 

— och ni skall blifva rik, lefva lugn, aktad och älskad.» 

«Jag kan hungra!» sade Angelika, i det hon såg pä honom 
stort och lugnt, — ^och opinionens tadel hör jag ej; det öfve^ 
röstas af en mäktig stämma inom mitt bröst. Blott sökande det 
högsta vill jag lefva.» 

(cOch om ni förfelar det. Om ni misstagit er på er kraft P» 

«Så vare mig Gud nådig och late mig dö!» 

ffOch hvarföre denna ärelystnad? Afven en mindre grad af 
fullkomlighet ger glädje, och det goda och sköna lefver afv^ i 
lifvets lägre sferer, der äro de tillgängligare för menniskan . . . ji 

ffDet högsta, det högsta!» ropade Angelika, — «sträfvtnde 
att vinna det vill jag lefva och dö!» 

«Du har en sann könstnärsande !» sade gref Alarik förtjust, 
fattade om hennes veka lif och lyfte henne stående upp på altaret. 
Lyrspelaren satt gudomligt leende vid hennes fötter, såsom färdig 
att besjunga henne. Ett sorl af bifall och nöje hördes från de 
kringstående. 



Afventyr. 

cNataren gråt och skratt befallt. 
Bet &r ett fel att löjet hämma. 
När man så mycket löjligt ser; 
Det är ett brott att ögat dämma, 
När mensklighet om tirar ber.» 

Kellgren. 

Dansmusik dånade i den stora salen. Unga Otto stormade 
genom angläsen med Adelaide, under det presidenten och baronei- 
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san sakta guppade fram och åter genom kors och promenade. Ex- 
cellensen rörde sig med förnäm elegans bredvid den sköna och 
stolta grefvinnan M., och med ädelt och enkelt behag förde gref 
Alarik grefvinnan Augusta genom dansens leder. Obemärkt smög 
sig Angelika ur danséalen, dit hon i början följt de andra. Hon 
erfor samma oroliga och häftiga rörelser, som följde på hvar ovan- 
lig yttring af hennes själ. Hon sökte lugnet och ensamheten. I 
biblioteket var allt stilla. Lampan hade slocknat, och den vackra 
September-månan lyste in genom fönstren och begöt blommor och 
bilder med sitt milda, blåaktiga sken. Sorlet och musiken från 
danssalen brusade Qerran och doft. Genom ett öppet fönster hör- 
des syrsans sång i det daggiga gräset, Ijufva vällukter uppstego 
och spridde sig från nattviolerna på terrassen. 

I denna stilla verld lade sig småningom stormen i Angelikas 
själ och upplöste sig i stilla och vemodiga känslor. Det var dy- 
ningen efter stormen. Hennes tankar voro ej rediga; men ett dun- 
kelt begär, en djup trånad rörde sig i hennes hjerta, att få luta 
sig till bröstet af en mor eller af en vän. Angelika hade ingen 
mor och ingen vän. Det var nu så varmt hennes hjerta, det kände 
så innerligt behofvet af ömhet; — och hon kysste månens stråle, 
der den föll på blommorna i fönstret, och hon såg upp till afton- 
stjeman och sade: 

«0, att du vore en genius, du vackra stjerna, att jag med 
mina böner kunde locka dig ned från himlahvalfvet och finge kyssa 
din strålande hjessa och sluta dig till mitt bröst!» 

Stjeman tindrade orubblig och klar och vänlig från azurd6men. 

<rDu säger mig», fortfor Angelika, »att du har ett bättre hem 
— och du har rätt!» Hennes blickar sänkte sig till jorden. Den 
låg i det 'milda himmelsljuset så skön, så lugn, så hugsvalande, 
så likt en mor, som räcker famnen åt sina trötta barn. 

Angelika kände det; hennes tårar började rinna. Hon räckte 
ut sina armar och sade sakta: 

«Jag är trött, jag lider! O, att jag finge hvila mitt hufvud vid 
en moders bröst och slumra en stund — och sedan vakna till för- 
dubbladt lif!!» 

' fcLåt mig bli din mor och din vän! Luta dig till mig; jag 
skall stödja dig!» sade en röst, oändligen Ijuf, helt nära Angelika; 
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och grefvinnan Natalie fattade hennes hand och tryckte den emel- 
lan sina. Med tårfulla ögon fortfor hon: 

«Gif mig lof att hålla af dig, beundransvärda unga flicka. 
Lemna mig omsorgen om ditt lif och om din lycka U 

Angelika drog bort sin hand och sade med en blick, full af 
misstroende : 

«rKunna de förnäma äfven älska de ringare? Man har sagt 
mig, att de blott sågo ner på dem kallt, som denna stjerna ser 
ned på oss. Man har sagt mig, att de blott af egennytta stun- 
dom höjde dem till sig, blott för att med glansen af någon Guds 
gåfva hos de små förhöja deras egen lycka. Man har sagt mig, 
att brödet, som de gifva, är bittert; att för några vänliga ord de 
fordra offret af ett helt lif ... .» 

«Ack, .tro icke så, Angelika 1 Detta är språket af en bitter 
fördom. Hvem har med en sådan tro kunnat förgifta din unga, 
'sköna själ?» 

(cEn tidig, en bitter erfarenhet», svarade Angelika. »Jordens 
högt uppsatte förstå ej hvad behofvet,, hvad lidandet är. De veta 
ej hur det kännes i ett ädelt bröst att, likt masken på jorden, få 
lof att kräla efter föda, då man ej har kraft att kunna hungra. 
Att för några smulor bröd få lof att smickra hvad man föraktar, 
eller ock svälta. Lifvet rör sig omkring dem med så mycket b&- 
hag och prakt och skönhet; — de dricka af lifvets sötaste viitoch 
dansa fram under ett Ijufligt rus. De finna intet inom sig, som 
låta dem förstå det verkliga lidandet hos de fattiga klasserna. De 
kasta med gifmild hand ut korn åt småsparfvarnp, de hemta ma- 
sken upp — för att lysa upp deras rum under mörka qvällar; men 
de älska blott sig sjelfva och se ^j menniskor, utom i deras egen 
krets.» 

ccHuru orättvis ni är, Angelika!» svarade med ädel förtiytelse 
grefvinnan M. ccOch ni skildrar de barbariska tänkesätten af en 
tid, som är längesedan förbi. Det är sannt — jag vill ej neka 
det — det år en njutning att genom sin ställning i lifvet stå öf- 
ver mängden och med kunglig stolthetsblick se ned på dem, som 
se upp till oss; — ja, det finnes en stor njutning äfven i att fo^ 
ödmjuka andra, — det gifves en större . . . .» 

«Och den är?» 



crAtt förödmjoka sig. Att böja knä infor en högre kraft. Att 
med all verldens herrlighet känna sig fattig emot den, som Onds 
ande bor uti; — att se upp till en verklig öfverlägsenhet. Ack, 
Angelika! den längtande, den till ett högre trängtande anden bor 
äfven inom de menniskobröst, som jordens glans och guld omgifva. 
Och dä en gudastråle uppenbarar sig, då lemna de allt, då gifva 
de gema allt, blott for att hylla, för att följa den.» 

Angelika stod ännu tyst och sluten. Med stigande rörelse 
fortfor grefviuuan M. : 

«Jag skulle ej ha vågat närma mig till er, Angelika, jag kunde 
ej ha förstått att beundra och älska er, om jag varit en af dessa 
svaga och kalla varelser, ni beskrifvit. Från första stunden jag 
såg er och hörde er, längtade jag att få bli er vän, er syster; .... 
i sanning, Angelika, jag är ej ovärdig erl» 

Tyst stod ännu målarens dotter, och hennes blick sväfvade 
tankfull kring nejden, som sveptes i dyster skymning. 

ffJag har varit svag, jag har varit fåfäng och förvillad af 
verldslifvet», fortfor grefvinnan, «men aldrig dess slaf. Jag förstod 
och jag vördade en högre förträfflighet, — men såg den aldrig i' 
verkligheten förrän till denna stund; — förrän i denna stund såg 
jag aldrig upp till en menniska.» 

Grefvinnan Natalie kom närmare och fortfor med rörande in- 
nerlighet : 

«Aflägsna mig ej ifrån dig. Skjut ej bort min uträckta hand. 
Låt mig vara din äldre syster, din moderliga vän. Jag skall följa 
dig dit du vill, jag skall föra dig dit du vill. Dina intressen skola 
bli mina, din ära min ära, din glädje min. Jag skall vara ditt 
värn och ditt stöd, jag skall vaka öfver din ro, i de största som 
i de minsta af lifvets omsorger. Du skall lefva helt för din konst, 
och jag skall lefva för dig. Jag är rik, och jag är ensam i verl- 
den; Gud har ej förrän i denna stund gifvit mig något att älska, 
något att med glädje lefva för ... . Angelika! har jag bedragit mig?» 

Angelika svarade ej; hoU såg utåt rymden. 

»Jag känner i denna stuud», sade grefvinnan M., watt jag 
kunde tigga- om vänskap, om den kunde vinnas med böner; .... 
men jag kan ej göra våld på er känsla, — och är den emot mig, 
så är allt hvad jag bjuder intet. Angelika, er tystnad säger mig 
det, ni kan ej ha förtroende för mig, ni kan ej hålla af mig . . . .» 
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«0, jag kan!» sade Angelika och vände sitt tårfyllda öga strå- 
lande till grefvinnan M. <Jag kunde från första stunden hålla af 
er, men jag fruktade . . • .» 

«Hvad, hvadP» 

«Att bedragas å nyo, — att förlora min sjelfständighet utan 
att vinna en vän.» 

«Och nu, fruktar du ännu?» frågade grefvinnan Natalie, i det 
hon återtog Angelikas hand emellan sina. -7- «Yill du låta mig 
hålla af dig, vill du lemna omsorgen om ditt lif i mina händer?» 

Angelika såg på henne med tårfulla ögon, men svarade ej. 

«Jag vill ej vara enträgen nu», fortfor grefvinnan M., «men 
jag' skall återkomma. Säg mig ett godt ord, ett vänligt «dua, 
förrän jag går! . . . .» 

((Trallala, trallala!» trallade presidenten, som nu chasserande 
kom in. «Min nådiga grefviunal valsen är redan begynd, och jag 
har ert löfte.» 

<rJag skaU hålla det», svarade grefvinnan M., räckte handen 
åt Angelika, hörde det lilla ^ begärda ordet af hennes läppar och 
lät sig foras till dansen af presidenten, som just var litet förtjust 
denna afton. 

Angelika var djupt upprörd. Hon vågade knappt tro, att 
den vän, hon länge önskat, nu var henne gifven. Hon vågade ej 
kasta blicken åt den framtid, som öppnade sig för henne. Hon 
lutade sig till en Minervabild och kylde mot denna sina brännande- 
kindera hennes tårar flöto ymnigt. 

«Ej mot den kalla marmorn slut ditt varma hjerta, sköna 
flicka 1 Slut det till ett, som brinner för dig!» sade en röst, som 
Angelika igenkände för Hugo L * * s, och han fattade henne i sina 
armar och tryckte henne till sitt bröst. 'Med ett rop af förskräc* 
kelse sökte Angelika befria sig. 

»Svärmerska, med dina idealer!» fortfor Hugo, crjag vill göra 
dig bekant med Amors himmel, pch . . . .» 

c(Låt bli sådana tilltag, herre! Ni kunde komma illa fast for 
dem på jorden!» sade en sträng och fast röst, och en hÖg, svart- 
klädd gestalt trädde fram bakom Minervastoden och lade en tung 
hand pä Hugos arm. Det var fröken Greta. 

Angelika var fri. Hugo stod flat och förargad. 
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«Gå er väg härifråu, min herre I» sade fröken Greta befallande, 
«ooh om ni finner för godt att i morgon bittida resa härifrån, sä 
åtar jag mig att ifrån er helsa excellensens.» 

«Gör er inte besvär, min fröken», svarade Hugo, <gag besörjer 
helst sjelf mina angelägenheter» ; och han aflägsnade sig hvisslande. 

«En impertinent menniska!» sade fröken Greta. «Men», fort- 
for hon hälft lustigt, hälft misslynt, «hvarföre också skall Angelika 
ge sig att ströfva omkring i månskenet som en romanhjeltinna? 
Se så nu! gif sig inte så grufligen; darra inte som ett asplöfl 
Följ med mig och kalmera sig med ett glas mandelmjölk, och låt 
bli en annan gång' att gå och lägga sig på marmorfigurer, som 
bara ge folk frossan och icke kunna lyfta en arm för att försvara 
Angelika, när obehöriga personer komma och vilja kyssas och göra 
himmelsfärder.» Och fröken Greta tog den darrande unga flickan 
med sig och tvang henne att dricka det ena glaset mandelmjölk 
efter det andra. 

Emedlertid satt jag och förtjuste mig i Adelaide och hennes 
dans. Lif, behag och glädje strålade ifrån henne. Hon var före- 
målet for allas blickar, allas beundran, allas förtjusning. Hon 
mottog gärden af allmän hyllning utan öfvermod, men som en 
skyldig skatt, som något helt naturligt, och blef snarare stillare i 
samma mån som andra blefvo lifligare. Jag såg med innerlig 
glädje, att hon ej var fången af smickret, ehuru det smakade henne 
väl, och detta sednare var väl ej underligt. 

Med bekymmer såg jag Edla sitta tyst och glömd. Hon hade 
ej blifvit uppbjuden sedan den första dansen, hvilken baronessan 
ställt till åt henne. Jag satte mig en stund bredvid henne och 
försökte inleda henne i ett samtal, men hon gaf blott korta och 
trumpna eller alldeles inga svar. Jag hörde sedan Adelaide säga 
till Otto i en förebrående ton: 

ffHvarföre har Edla icke dansat? Du hade ju lofvat mig att 
bjuda upp henne?» 

«r Jesus! Jag har ju så gjort; men hon ville icke, sade han.» 

<(Du skulle ha bedt och tiggt så länge, till dess hon sagt ja.» 

oMin sötaste Adelaide, det kan jag inte. Det är inte så fas- 
ligt roligt, så jag ville ti^ga om det.» 

«Men du skall, Otto! om jag vill det. Gå nu strax till henne 
och släpp inte förr, än hon lofvat dig nästa kadrilj.» 
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«Herre Gud> vår dans! Den, som du lofvat dansa med mig I» 

ffJust densamma. Och sedan skall du presentera för henne 
herr S., och . . . .» 

<<Nej, jag tackar! Det ber jag att jag får slippa. Han säger, 
att hon är ful och ledsam som . . . .» 

fcOtto, hvad du talar illa! .... Gå nu, Otto, och gör som 
jag sagt. Yänta! Det. är bäst att du dansar två dansar med'E4l8l» 

(cÄr det icke nog med en-?» frågade -Otto med högst bedröf- 
lig min. 

«rNej, två skall du dansa.» 

«Ack, du gudomligaste! Jag måste lyda allt, hvad du befal- 
ler. Men hvad får jag for det, Adelaide? hvad får jag sedan 
för det?» 

ttTyst, tyst! Det är så fult att vara egennyttig.» 

«Får jag inte blomman, som du har i håret? Får jag den 
inte sedan i afton?» 

«Nej! Gå nu, skynda dig, Otto! De stämma fiolerna redanji 

<rJag går inte, om jag ej får löfte om blomman.» 

<(Du skall få den, envisa menniska! Gå nu bara, gå!» * 

Gref Alarik hade med sina stora ögon blängt på de båda ku- 
sinerna under deras samtal. Nu, då han såg Adelaide ledig, g^ck 
han att sätta sig bredvid henne och hörde med synbar förnöjelse 
henne afslå alla uppbjudningar för den kommande dansen. Sam- 
talet emellan dem blef snart lifligt, och hans så allvarfulla ansigte 
ljusnade derunder som af en oemotståndlig tjusning. 

Senare talade, gref Alarik länge med grefvinnan M. Jag hörde 
dem flera gånger nämna Angelikas namn, och «resa», «Eom», med 
flera ord, som läto mig förmoda, att grefvinnan M. ämnade fora 
den unga lofvande konstnären till konstemas hemort, der hon obe- 
hindradt skulle kunna utveckla sig. Fröken Greta, som jag hade 
den äran ha till min granne, kastade oroliga och missnöjda blickar 
på de samtalande. 

«Gud vet», sade hon, «hvad de koka ihop; jag är rädd det 
blir något hårdsmält.» 

Bland de dansande var en fröken från grannskapet, som väckte 
allmänt uppseende för sin dans. Då hon figurerade i kadriljen, 
rakade hon fram med den ena foten i vädret, under det hon hop- 
pade på den andra; man kunde ha trott att hon ville sparka un- 
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dan sin vis å vis; for öfrigt. gjorde hon sfi höga entrechats, så 
besynnerliga hopp och spräng, att lockarna flögo kring hennes huf- 
▼ud likt ormarna på furierna. Denna person väckte en obeskriflig 
fBrlustelse bland sällskapet och syntes desto besynnerligare, som 
hon i denna vilda dans bar ett ansigte ej mera ungt och dessutom 
allvarligt och buttert. Somliga sade att hon dansade för motion 
skull, och herrame 'Voro mycket angelägna att förskaffa henne denna ; 
andra sade att hon ville storma sig till ett hjerta, andra att hon 
var litet grälen. De, som hade po est roligt af henne, voro de unga 
finintimren på balen, de skrattade oupphörligt och hviskade emellan 
sig- J^S blef förundrad att under en danspaus se Adelaide, arm 
i arm med den hoppande fröken, lemna danssalen. Jag gick sakta 
eller och hörde, obemärkt af Adelaide, henne säga åt sin fröken, 
med den behagligaste upprighet, att hennes dans nu var bra ovan- 
lig och väckte förundran; att det nu var på modet att nästan 
blott gå i dansen, och till denna underrättelse förenade hon en Ii' 
ten danslektion. Den af folket, ljuset och dansen förvillade fröken 
liade hittills ej gifvit akt på något omkring sig, och var på en 
gijug förlägen och tacksam för Adelaides lära. Men Adelaide var 
så ifrig och allvarlig, så välmenande och söt, att förlägenheten 
snart gaf vika, och under det Adelaide lagade i ordning sin frö- 
kens sönderdansade hufvudbonad, bad denna helt ledigt om flera 
lektioner, hoppades på närmare bekantskap, beklagade sig öfver 
svårigheten att få mästare på landet, o. s. v. 

Min söta Adelaide I om du visste hvad detta bevis af ditt 
hjertas godhet och enkelhet drog mitt hjerta till dig. 

Sällskapet i danssalen blef icke litet förvånadt, då det fick se 
sin för detta skuttande fröken på en gång uppträda i dansen som 
en helt annan person och nu vara lika stilla, som hon förut varit 
rasande. wDet är en förtrollning !» sade mau öfverallt, och på den 
älskvärda förtrollerskan hade gref Alarik ett öga, som sade, att 
han väl begrep huru saken gått till. Jag kunde ej neka mig att 
berätta det lilla uppträdet för fröken Greta, som haft så obeskrif- 
Hgt roligt åt de lustiga skutteti och nu var helt misslynt att de 
npphört. Jag märkte på hennes fina läppar ett uttrycjc af nöje 
bfvet Adelaides uppförande, som hon likväl återhöll och sade blott : 

ffAdelaide får akta sig att hon icke får sin fröken med hull 
och hår.» 
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«Och hvad>s sade jag litet ifrig, «om hon, för den Ulla tjenst 
hon visat, skulle vinna en menniskas hela tillgifvenhet, , — skulle 
hon ej vara gla<| och tacksam derför? Ack, fröken Greta 1 är icke 
gåfvan af ett hjerta alltid den dyrbaraste skänk, som lyckan kan 
ge oss?» 

((Min söta mamsell !i> svarade fröken Greta skrattande, «cdet 
der kan vara alltför bra och förbålt vackert, och jag unnar er alla 
hjärtan i verlden, men för min del ber jag att fä slippa ha men- 
niskorna så helt och hållet, jag vill helst bara roa mig litet med dem.i 

«Nå, nå, fröken Greta», tänkte jag, litet stött, (dnte skall jag 
pina er med min vänskap.» 

Det var bland gästerna en ung man, som utmärkte sig på 
ett helt annat vis än fröken, och var lika försagd, som hon var 
modig. Oaktadt officers-uniformen, som han bar, var han af ea 
så ytterlig förlägenhet, att han ej visste om han skulle gå, elto 
stå, eller sitta. Bet var en kritisk stund, då nästan alla menni' 
skor satt sig, och han blef stående ensam framför några unga fnm-' 
timmer; och af de menande ögonkast, som de gåfvo hvarandra, 
blef han så bragt ur all fattning, att hatten föll ur hans darrande 
hand, och Gud vet om han ej hade fallit omkull sjelf, hade ^ 
Adelaide med en hastig rörelse gjort rum för honom emellan sig 
och en af sina bekanta och, i det hon kallade honom vid namn, 
bjudit honom att sätta sig. För att skingra hans bryderi, började 
hon tala vid honom med godhet och liflighet. Den unga fänrikea 
rättade upp sig och såg snart helt stolt och helt glad ut. 

Fröken Greta såg härpå, och ett nästan omärkligt sarkasiiakt 
leende spelade kring hennes mun. Jag såg frågande på henne. 
((Adelaide får snart en friare», sade hon, — ((den karien tror 8&- 
kert att hon är kär i honom.» 

Senare på natten, då grannarne började afresa i det vackra 
månskenet, hörde jag Adelaides fröken säga: ((ack, hvar är mingoa' 
vän Adelaide P .... jag måste nödvändigt taga afsked af henne, 
hon skulle bli ond eljest.» 

((Ahå 1 ha ni blifvit så intima vänner ?» frågade frökens mamma. 

«Ja bevars! Ah dalern! det är för dantl» och, upptäckande 
bland folkmängden Adelaide, sprang hon till henne och sade: 

((Ack, var så god och helsa på oss snart, min söta fröken 

och vi ^å lof att bli du och goda vänner; är det icke så? Nå, 
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kom snart och heba pä oss — eljest akta dig, du står dig då 
icke mer än jemntl» och hon höll hotande upp sitt pekfinger. I 
det hon i sin korta kappa skyndade bort, gjorde hon åter några 
bögst besynnerliga skutt. 

Fröken Greta, som hört och sett allt, gaf mig ett ögonkast, 
som betydde: 

«Nå, hvad har jag sagt?» Hon skrattade hjertligen och vi- 
sade dervid sina tänder, vackra och hvita som perlor. 

Ännu innan han lade sig att sofva, skref fänrik S. till sin 
älskade bror: 

«Jag roar mig rätt bra här på orten, min kära Janne. Vackra 
flickor, Janne I rätt vackra flickor; och alldeles intet grymma, — 
åtminstone emot vissa personer. Nå, .... vissa karlar ha verk- 
ligen fruntimmerstycke. I går aftons, på en bal hos G * * *s, gjorde 
en viss ung skönhet (som jag väl härefter kommer att oftare nämna 
for dig), jag säger en viss ung skönhet gjorde mig sådana avance- 
manger, att jag just blef litet brydd på hennes vägnar. Jag kunde 
ej vara oartig .... hon är dessutom söt nog för att göra en 
man vek; och är hon trogen och stadig, så . . . . hvem vet? Yi 
få sel Hon kunde möjligen bland många bli just den rätta. Men 
det gör mig riktigt ondt om Lotta S * * * och Agathe B. och liUa 
Hinchen, — min stackars Minchen ! Men man kan ju ej i Herrans 
namn gifta sig med alla söta flickor! Man rår inte för att man 
har fruntimmerstycke. God natt nu, min kära Janne 1 Nu skall 
jag lägga mig att sofva, och drömma om min sköna flicka, och 
att hon ropar mig för att komma och sitta bredvid henne, såsom 
hon gjorde i afton, den söta ungen! Din tillgifne bror.» 

Denna biljett, om hvilken jag genom en besynnerlig tillfällig- 
het fick kännedom, gaf mig, i bredd med frökens uppförande, att 
tanka öfver de missbruk och misstag, som mycken godhet och väl- 
vilja kan ge anledning till. Jag talte derom med Adelaide. 

Hon rodnade och skrattade. »Man måste våga något, för att 
vinna något», sade hon. «De båda blefvo dock räddade från det 
allmänna åtlöjet, och jag har ej haft stort ondt utaf dem.» 

Hugo L. fann ej för godt att resa morgonen efter balen, men 
fröken Gretas stränga blick höll honom så i vördning, att han ej 
vågade nalkas Angelika; deremot tycktes han vända sin hyllning 
till Adelaide, hvilket åter satte på henne gref Alariks Argus-ögon. 
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Fröken Greta låg på sin sofifa och putsade med en liten tång 
sina naglar, och ställde på klockslaget tolf sina fem små gäldar, 
dem hennes kammarjangfru tyst och vördnadsfullt efter hvarana 
lemnade henne, då man kom att foreslå henne en promenad med 
en del af sällskapet. 

«HYad skalle det tjena till?» frågade fröken Greta, som Tar 
ingen vän af promenader och skön natur. Vädret var for varmt, 
för kallt, — hon hade ej lust, o. s. v. Men man sade henne att 
vädret var gudomligt, att man ej skulle gå långt, blott ett Htet 
stycke fram i parken; och hon lät slutligen öfvertala sig. Gref 
Alarik spelade biljard ibed grefvinnan Augusta. Adelaidé med 
grefvinnan M. höllos af excellensen i vindrufskasten. 

Fröken Greta var just icke vid det bästa lynne i verlden, och 
det uppmuntrade henne ej att ha fått vid sin sida fröken Pelan — 
som af goda vänner kallades Pellan — och som jemt var i éxtai 
öfver allt, hvad hon såg. Derjemte hade hon tagit sig en stor 
vänskap för fröken Greta, som denna tycktes vara mycket litet 
glad öfver. 

orGnd! hvad här är skönt!» utropade fröken Pelan. orHvilka 
massor af träd, h vilken grönskal hvilken klar himmel I Ack, min 
söta fröken Greta! är detta icke likt Eden?» 

ccja, det vet jag icke! Der har jag aldrig varit», svarade 
denna buttert. 

Jag vet ej hvem bland sällskapet förde talet på uppoffringar. 

De fleste förklarade, att ingenting var^ mindre svårt, än just 
dessa beprisade gerningar; att det var helt naturligt att ge sitt 
lif och sin glädje for sin vän, ja, för sin ovän. Ingen varifrigare 
för att uppoffra sig än just fröken Pelan. Hon försäkrade att hon 
skulle förakta sig sjelf, om hon ett ögonblick skulle tveka att våga 
sitt lif för att frälsa en medmenniskas. «Hvad är kroppen?» sade 
hon, — nen klädnad, som man förr eller senare måste skaka af 
sig» — och hon ruskade på sig — «skulle man väl kunna tveka 
ett ögonblick att ge den till spillo, om en högre pligt äskade det?» 
Omöjligt, hon för sin del ! Omöjligt ! Fröken Greta var den enda, 
som icke sade ett ord. 

Yi kommo nu till en liten slätt. Vid foten af ett berg sågo 
vi en smärt hvit gestalt ligga under träden bland blommorna i 
gräset. På det lockiga hufvudet kände man snart igen Angelika; 
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hon 8of med hufvudet pfi armen och en bok bredvid sig. Man ut- 
ropade öfver den vackra synen, ofvef det romantiska deri. Man 
förflyttades till sagans sköna tider, då skogens nymfer så uppen- 
barade sig för de dödlige. 

ffJag just lyckönskar henne att få bra mycket kryp på sigU 
sade fröken Greta torrt. 

I detta ögonblick hörde vi ett förfärligt rytande, och en upp- 
retad tjur med gnistrande ögon och blodig nos störtade fram ur 
småskogen och mot sällskapet åt den sidan, der Angelika låg. 
Alla flydde i hast och skräck utan att tänka på Angelika, och in- 
gen hade så brådtom och hoppade så förtvifladt öfver stock och 
sten som Pellan; ja, hon knuffade undan sin goda vän, fröken 
Greta, och tog ett hopp öfver Angelika, som hon i hastigheten 
måtte ha tagit för en slags stock. Fröken Greta allena sptang 
fram till Angelika, ropande åt henne att fly undan. Angelika 
sprang upp, lätt som en ung hind, men vridkade i samma ögon- 
blick sin fot och kunde ej göra ett steg mera. Bleknande satte 
bon sig ned på marken. 

<fSå spring då för Guds skull! fly!» ropade fröken Greta. «Är 
ni förtrollad? Fort, fort, skynda!» 

ffJag kan ej, ... . jag har brutit min fot . . . .» sade An- 
gelika med darrande röst. 

«Sål i Guds namn!» sade fröken Greta. Tjuren kom nu i 
fullt raseri rakt på dem. Fröken Greta blef på en ^gång fullkom- 
ligt lugn, ställde sig emellan Angelika och det uppretade djuret 
och tog af sig sin shawl, i det hon sade för sig: 

ffJag kan icke säga jag skulle finna det bra roligt att bli ge- 
nomstångad.» 

I det ögonblick tjuren störtade fram med nedsänkt hufvud, 
kastade hon med beundransvärd färdighet deröfver den röda shaw- 
len, hvarvid han tog ett språng, så att han kom på sidan om 
Angelika, och förblindad och rasande störtade fort. 

Oförskräckt och lugn vände sig fröken Greta från tjuren till 
Angelika, tog henne som ett barn i sina armar och bar henne ha- 
stigt inåt skogen. Angelika var af smärtan i foten nästan afsvim- 
iQad. Sedan fröken Greta gått en stund och hon ej mera hörde 
tjnrens förfarliga bölande, satte hon sig med sin börda ner på en 
sten för att hvila, och här tryckte hou med våta ögon sitt räddade 
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barn emot sitt bröst och kysste de silkeslena lockarna» som skug- 
gade hennes panna. Under det hon å nyo fortsatte sin väg, mötte 
hon Pellan, som lopp omkring i skogen som ett förloradt fär. 
Hon hade förvillat sig, var utom sig af förskräckelse och frågade 
häftigt fröken Greta om vägen hem, och då denna, i stället att 
svara, befallande antydde henne att komma och hjelpa att bära 
Angelika, lydde hon knotande och darrande. 

c(Yi skola alla tre bli ihjelstångade !» sade hon jemmerfuUt.' 

«I Guds namn!» sade fröken Greta. — «Vi göra v&r pligt, 
och vår Herre får sörja för det öfriga> 

«Men jag vill inte bli ihjelstångad !» ropade Pellan» i begrepp 
att springa. 

«Håll uti och följ med, min fröken!» sade fröken Greta impe- 
ratofiskt. «Ack, hvad är väl kroppen, att vi skulle tveka ofSn 
den, när vår pligt fordrar det? Hvad är kroppen, fröken Pelnf 
En klädnad, som förr eller senare skakas af!» 

Och hon skrattade hjertligt och kunde ej neka sig det nöjet, 
att allt emellanåt under vägen mata Pellan med hennes egna yackta 
sentenser. 

Ändtligen kommo de hem, och Angelikas händelse föronakade 
stor uppståndelse i huset. Fröken Pelan berättade för alla mea- 
niskor i de mest öfverdrifna uttryck de faror, hon sjelf utstått 
Fröken Greta, sedan hon sett bud afgå efter doktor och med mo- 
derlig omsorg hjelpt Angelika till sängs, omtalade lakoniskt oeh 
komiskt huru händelsen tillgått, skrattade dervid sjelf och narrade 
alla att skratta, utom grefvinnan M., som blek ooh orolig satle. 
sig vid Angelikas hufvudgärd. 

Fröken Greta tycktes med missnöje se deras stigande f5r^ 
lighet, och en dag kom hon ganska misslynt ur Angelikas mm 
(denna var nu mycket bättre). «Se så !» sade hon, <rnu schofsa de 
tillsammans af till Bom, och komma väl så kultiverade och exal- 
terade tillbaka, att ingen kan tala till dem. Jag hoppas ännu att 
gubben Plomgren, Angelikas far, skall vara förståndig nog att neka 
sitt samtycke.» 

Grefvinnan M., som, oaktailt sin stolthet, var verkligen litet 
rädd för fröken Greta och var van vid att låta sig beherrskas af 
hennes bestämda vilja, gaf sig all möjlig möda att försona henne 
med Eom-resan, men förgäfves; allt hvad hon vann var^ att fröken 
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Oreta slatligen skrattade flt «npptåget», i stället att vara ond 
deröfver. 

Vi hade nu varit i nära i^orton dagar hos excellensens. Pre- 
sidenten började bli missnöjd och yrkade pä afresa. Grefvinnan 
M. var så helt upptagen af Angelika, att hon ej lemnade uppmärk- 
samhet åt någon annan, och det stigande intresse, som hans döttrar 
yttrade for den ovanliga unga flickan, oroade honom. «Det är tid 
att vi fara», sade han till mig aftonen före vår afresa, crflickorna 
kunde eljest bli lika toppsiga som den här Angelika.» Han tillade 
ef^er ett ögonblicks tystnad: »snille kan val vara en ganska god 
sak; men att komma fram och se förryckt ut och hålla långa tal 
med ack I och ol och lägga sig i vägen för tjurar, det påminner mig 
om det bekanta ordet: (onan eger ej snille för det man är galen 1» 

Senare på qväUen satt jag i förmaksfönstret och eftertänkte 
presidentens ord och undrade hvad han egentligen menade, då han 
kallade Angelika «toppsig». Jag tänkte på den stora olikheten 
menniskoma emellan, och huru litet de ofta förstå lifvet i hvarann. 
Angelika hade äfven ingifvit mig ett stort intresse, och jag sökte 
föreställa mig lifvet i denna unga, eldiga och sträfvande själ. Det 
förekom rx^g lika med naturens i denna stund. Himmelen var öf- 
verdragen med moln, ur hvilka här och der stjemor tindrade fram 
klart som Angelikas ögon; nejden var insvept i dyster skymnings 
men då och då slog en klar blixt upp sina eldvingar och fattade 
om horisonten; så söker tanken i en menniskosjäl att befria sig, 
så blixtrar hon fram och sjunker åter i molnet, så lågar hon upp 
åanu i midnattens timma, — belyser den nattliga nejden och mö- 
ter morgonrodnan. Dessa blixtrar äro själens djupa andetag i jor^ 
dens tryckande atmosfer; .... o Gudl de äro den bäfvande an- 
dens försök att nalkas dig I Nu hörde jag preludieras på orgeln i 
biblioteket; Angelikas djupa altstämma trängde klar och skön ge- 
nom tystnaden; hon sjöng med en stilla och hög inspiration: 

«Mig törstar! Gif mig af den friska v8g, 
Som nti Edens rosenlnnder l&g! 
Den herrliga, den klara silfverkalla, 
Hvars droppar ntaf evig ungdom svälla, 
Hvars bölja är af englars blickar full 
Och full af helig vishets rena guld.» 
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^ ffMig törstar! O, da. sanningskälla god, 
Gif friskhet ät det febervilda blod I 
Gif svaga, sjuka hjertat kraft och helsa. 
Och ögat från dess vilda syner frälsa! 
O, fick i dig min törst jag släcka nu, 
Jag blef en himlaspegel såsom du.» 

«Mig törstar! Gud, du kärlekskälla klar! 
Som evigt lif uti ditt sköte har, 
Gif mig en droppe! Mina läppar brinna! 
I öde verlden ingen §aft de finna; 
Dess ljumma flod ej vederqvicker mig, 
Mig törstar efter evighet och dig!» 

Sången tystnade; jag hade närmat mig biblioteksdörren^ som 
stod öppen, och såg Angelika böja sitt hufvud i sina händer, un- 
der det en flammande blixt betäckte henne med ljus. 

((Må det vara en profetia!» sade jag i mitt hjerta. En möii 
skugga rörde sig i biblioteket och kom rakt på mig med en nas 
duk för ögonen. Vid det jag blef undanknuffad kände jag igen 
fröken Greta. 



Presidenten och hans familj var redan i vinterqvarter i stadeBi 
då grefvinnan Natalie med Angelika gjorde oss ett flygande besoL 
De voro i begrepp att resa till Bom. Det var rörande att M 
grefvinnan M * * * s moderliga ömhet och omsprg för Angelik»* 
Denna åter tycktes ha det inom sig, som hindrade henne ett lidt 
ge sin tillgifvenhet åt en menniska; men hon såg lycklig ut. Yi 
önskade dem mangrannt en lycklig resa *), Men presidenten ran- 
kade på hufvudet, då de voro borta, och sade något om att «vraka 
ut penningar på landsvägarne». 



*) Jag anhåller hos mina läsare att benaget göra tå med, och att åtpiin- 
stone icke pä delta &r vänta sig fä höra något vidare om de resande. 
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Svanen. 



« Svanen fram ur vassen sam, 
pi sång och silfver rik.» 

Bottiger, 

Jag såg eu vårdag svanen hålla sitt morgonbad. I lätta, 
djerfva och behagliga rörelser kastade han omkring sig vågorna, 
som, friska och klara, lekande och skummande, dansade kring ho«- 
nom, gjorde det hvita dunet ännu mera bländande, smögo sme*- 
kände omkring de mjuka konturerna och afspeglade i b var droppa 
deras sköna herrskare, som Ömsom slog dem med sina vingar. Öm* 
som kärligt sänkte sin hals i deras sköte. Ibland dykade han all*" 
deles n^d och lät böljorna kretsa sig öfver hans hufvad, så syntes 
han åter, skakade silfverskammet af vingarna och sam stolt, med 
befallande uppsyn, framåt, under det böljan lydigt delade sig och 
i sitt klara djup återgaf den stolta och herrliga bilden. 

Jag säg på den vackra taflan i vårmorgonen, vid foglarnes 
sång, vid suset af de unga löfven, som sprutto fram i dagen och 
vinden; jag såg den med innerligt välbehag, men intogs derunder 
af ett besynnerligt vemod. Detta djur — tänkte jag — rÖr sig 
som herrskare i sitt element. Detta sluter sig kring honom, blott ' 
for att förhöja hans lif och återstråla hans skönhet. I detta for- 
Kallande emellan varelsen och hennes verld, hvilken harmoni, hvil- 
ken frihet och skönhet! Detta djur . ,. . . och menniskani Men- 
oiskan i oupphörlig strid med sin verld, bunden i alla sina rörel- 
ser, tyngd af sjelfva den luft, som hon andas. .... Menniskan, 
naturens herre, — och se! dess slaf! 

Jag tänkte och jag led, — jag kände mig bunéen, jag visste 
ndg slaf. Ack! jag förstod då ej ännu fÖrsoningsläran, ej att men- 
niskan åter kunde vinna det herravälde öfver naturen, som hon i 
fallet förlorat; att hon åter en gång skulle kunna röra sig i sitt 
lifselement, som svanen i frihet och skönhet. 

Det finnes likväl redan i detta Hf menniskor, som till en för- 
underlig grad äro befriade från naturlagarnes tvång, lyckliga och 
dagliga varelser, dem vänliga makter tyckas ifrån födelsen be« 
skydda. Adelaide var en ibland dessa. När jag betraktade hen-* 
nes rörelser och hennes lif, när jag såg henne handla och vundla, 
tänkte jag dervid ovilkorligt på svanen. Samma lätta, djerfva 
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grazie, samma instinktlika, alltid lyckade rörelser, samma sorglösa, 
lugna säkerhet, i stunder af antingen hvila eller handling. Allting 
gjorde hon lätt och val; allt lyckades henne, som hon företog, och 
allt var behagligt, ungdomsfriskt och passande. Hon liksom lekte 
och sjöng sig fram igenom lifvet. Detta förde mig vidare att 
tänka: hvad är väl sjelfva grazien annat än den lätthet, med hvil- 
ken varelsen rör sig i sin verld och beherrskar dess fenomener eller 
lämpar sig efter dessa, ej af spekulatif, men af naturlig, osökt och 
oförvärfbar kraft? Grazien är en »faddergåfva» af himmelen, så 
väl som skönheten och snillet, och tjusar såsom dessa blott deri- 
genom, att den uppenbarar sig. Adelaide hade fått denna gåfva, 
och ingen menniska, hög eller låg, bildad eller obildad, lefde nå- 
gon tid i hennes närhet, utan att erfara dess välde. Äfven öfVer 
djuren öfvade hon, än smekande, än befallande, en besynnerlig makt. 

Så skön, så behaglig, så opröfvad af lifvet och lidandet, vin 
att alltid behaga och lyckas, så älskad, smekt och smickrad, der- 
till begåfvad med ett' lifligt temperament, skulle det varit ett un- 
derverk, om icke Adelaide blifvit något öfvermodig. Hon var det, 
men äfven det med behag. Angelika tecknade en dag Adelaide 
lekande med ett lejon, som tamt låter sig bindas med en blom- 
ranka, hon håller i handen, och betraktar henne dervid med en helt 
egen och skön lejonömhet. Detta var en lycklig bild ef Adelaides 
välde och dess verkan på dem hon beherrskade. Hennes öfvermod 
var fullt af skämt och lek; det var öfvermodet af en varelse» som 
känner sin makt, men som aldrig vill göra ondt dermed, och g 
bryr sig om att bruka den på allvar. 

Hennes öfvermod var mildradt genom hennes innerliga godhet, 
hennes anspråkslösa enkelhet, hennes glömmande af sig sjelf och 
oupphörliga begär att ställa alla väl tillfreds, att göra alla glada 
och lyckliga. 

Hennes godhet urartade väl ofta till svaghet, hennes glädtigt 
sorglöshet till lättsinnighet; och likväl voro de sublimaste känslor, 
det renaste allvar och ett tänkande, lika klart som högt, ingenting 
mindre än främmande för henne. Men dessa stunder af ett dju- 
pare lif voro ännu få och öfvergående hos henne; hon var nästan 
alltför mycket naturens bortskämda barn. 

Adelaide var behagsjuk; hon ville gerna behaga alla, men 
först och främst dem, som bon älskade. Och ännu såg jag intet 
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ondt deri. Det var en uaturlig yttring af en kärleksrik natur, af 
en äkta qvinnosjäl. 

Man gör vanligtvis ingen skilnad emellan lusten att behaga 
ocli koketteri, och likväl finnes emellan dem en ganska väsentlig. 

Huru frånstötande, huru ledsam är ej vanligen den qvinna, 
som ingen' önskan har att behaga! för den upplyste tänkaren kan- 
ske lika så motbjudande som en kokett. Det kärleksrika väsendets 
lif är att med sig och med hvarandra förena alla varelser, genom 
v&lgörai^de och Ijufva intryck; — den rätt kristna qvinnan skall 
söka vara angenäm for alla och serdeles för dem, som äro henne 
nftrmast. Men hon tänker ej på sig dervid, hon tänker på att ge 
nöje och trefnad åt andra, att uppfylla Skaparens, mening med hen- 
nes väsen. Hon gör sig till blomma, men blott i den mån det 
öfverensstämmer med hvad som är rätt i sig sjelft. Gud och men- 
nis^or behagligt och passande. Hon följer deri skönhetslinien» som 
Bitoren och en god uppfostran tecknat i hennes själ. 

Den koketta qvinnan åter hänför allt till sig; — ytterligheten 
af hennes karakter är kärlekslöshet och fräckhet. Hon vill behaga, 
kosta hvad det vill, och öfverskridande skönhetslinien, trotsande 
det goda och passande, sjunkande ned i det sinliga, i de tomma 
retelserna, förlorar hon småningom sitt välde, sitt behag, ädla men- 
niskors aktning och egen frid; — och skönhetens heliga himmel 
stänger sina portar för henne. 

Den ädla behagsjukan kan öfvergå i koketteri (koketteriet är 
karikaturen af denna), men se vi icke öfverallt i lifvet, att det 
hvita kan bli grått och det grå bli allt mörkare, ända till dess 
oskuldens färg helt blifvit insupen af den svarta. Det hvita är 
dock till och kan ligga fläcklöst bredvid det svarta, så väl som 
sanningen kan stråla klar bredvid den nattliga lögnen. Det finnes 
oskyldig och älskvärd behagsjuka; må alla qvinnor ega den och 
t&ga «fy!«> åt karikaturen. 

Skulle Adelaide säga såP Jag var ej viss derom. Jag fruk- 
tade' att hennes sköna natur kunde urarta i verldslifvet bland det 
smicker och de nöjen, som hon var så utsatt för, och som hon 
tycktes finna alltför mycket behag uti. Jag önskade henne en an- 
nan vistelseort än hufvudstaden, i synnerhet en annan man än 
Otto. Eomam skymtade alltid fram i min tanke. 
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Hvad som är visst är, att Adelaide med dygder och fel var 
ovanligt och inuerligen älskvärd. Hon vann inom en kort tid så 
mitt bjerta, att jag älskade henne såsom hade hon varit mitt eget 
barn. Hon gjorde mitt lif genom sitt lif lyckligt. Det blef mig 
godt om bjertat, dä Adelaide kom in, då jag såg hennes skönhet, 
hörde hennes Ijufva röst, då yttringarne af hennes inre lefvande lif 
satte så till sågandes hela verlden på musik; och sedan — var 
hon så god, så innerligen god! Och dessa varelser, som verka pi 
oss såsom solen och våren, — icke är det ui^erligt om vi älska 
demP! Om hon älskade mig, vet jag ej. Jag sökte ej att frågi 
derefter. Jag har sett att så mycken oro, så mycken smärta, ja, 
ofta bitterhet och orättvisa födes hos dem, som herbergera denna 
känsla: «jag skall väl också ha igen något för hvad jag ger U. Ock 
hvad vUl du ha? Kärlek?! Du dåre! kärleken ger sig ju så nyck- 
fullt; den ger sig ej för tjenst, ej för guld, ej för kärlek och tro- 
het, den ger sig ... . ja, för hvad, lemnar jag åt en qvickaie 
att bestämma; men alltid blir det ett råd, gifvet af både klokhet 
och godhet, att här i lifvet, der vi vandra i mörkret och så ofta 
i blindhet nedlägga vårt pund af kärlek, — det blir, säger jag, 
bäst att ge utan att fordra något igen. Så gjorde jag med Ade- 
laide. Adelaide åter, vand vid att älskas, att skämmas bort, emot- 
tog min ömhet och min vård såsom något helt naturligt och full- 
komligt i sin ordning; men detr var mig Ijuft att hon gjorde så. 

Jag omtalade en gång för presidenten den likhet jag fann 
emellan Adelaide och svanen. Den gjorde honom nöje, och hon 
kallades snart af honom och af hela slägten <vsvanen». Hennes 
bländande hvithet, hennes mjuka och vackra former gjorde denna 
benämning serdeles passande. 

Huru Ijuf och mild hennes natur var, hade jag dagligen till- 
fölle att se i hennes förhållande till Edla. Denna olyckliga unga 
varelse tycktes ha en bitter rot i sitt hjerta, som göt galla öfver 
alla föremål omkring henne. Hon var för det mesta tyst och slu- 
ten; men hvad hon sade var bitande, hvad hon gjorde var ovän- 
ligt och obehagligt. Adelaide kunde ej nalkas henne med ain väl- 
görande värme ooh innerlighet, ty Edla sköt ifrån sig hvarje vän- 
ligt närmande; men aldrig svarade Adelaide ett ord på aystems 
bitterhet; stilla fördrog hon hennes elaka lynne; och visste hon' 
något vara Edla angenämt, så gjorde hon det. Likväl tycktea hon 
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fknkia henne och helst undvika beröringen med henne. Detta för- 
hållande emellan systrarne skulle dock ha varit mig oförklarligt, om 
de hade växt upp tillsammans; men redan vid åtta års ålder af- 
iSgsnades Edla från rådernehemmet och sattes i en pension, hvar- 
ifrån hon återkom till sitt hem blott ett år före president^kans 
död, det vill säga omkring två år före mitt inträde i familjen. 

Jag betraktade noga Edla och upptäckte snart hos henne en 
djup och djupt sårad känslighet. I hvad hon sade röjde sig ofta 
ofvertygelse om orättvisa i delningen af menniskornas lotter och 
en häftig förbittring häröfver. Hon tycktes ha en djup känsla af 
meuniskans oförmåga att undvika lidandet och ett olyckligt öde; 
hon ansåg detta öde sitt och ville dock ej böja sig derunder. Lif- 
vete missförhållanden hade hon med skarp blick uppfattat; tänkande 
öfver dessa med känslan af egen vanlottning, hade hennes öga blif- ' 
vit sjukt och hennes hjerta sårigt. Detta sår ansåg hon för obot- 
ligt, och hon slöt sig för hela verlden; hennes läppar klagade ej, 
aldrig såg man hennes öga fälla en tår. Man kunde säga att 
hela hennes väsen och lif var . ett tyst, bittert och stolt knöt. Hon 
var retlig och ömtålig, men blyghet och stolthet hindrade henne 
ifrån att visa den sårade känslan, utom genom ett föraktfullt och 
bittert väsende. Under allt detta röjdes dock en verklig kraft, en 
djup känsla, kärlek till sanning och ypperliga, men högst vanvår- 
dade förståndsgåfvor. Jag kände ett djupt intresse för henne och 
väntande på, att tid och omständigheter skulle visa mig, på hvad 
sätt man kunde kasta en ljusstråle i denna förmörkade själ, beslöt 
jag följa henne stilla och kärleksfullt och småningom söka vinna 
hennes förtroende. Jag var nästan öfvertygad om, att oförnuftig 
stränghet och oriktig behandling hade lagt grunden till hennes 
olyckliga sinnesförfattning. 

Emellan Edla och presidenten rådde en köld och en spänning 
af den art, som ofta uppstår emellan föräldrar och barn, då^ de å 
ömse sidor ställa fordringar till hvarann, och då ej den Ijufva, för- 
sonande kärleken kommer som medlare emellan parterna. 

«Jag gaf dig lif» — säger fadren åt barnet — <gag gaf din 
barndom vård. Du äter' mitt bröd, du skyddas af mitt tak. Jag 
ger dig de nöjen, den frihet, som passar för dina år, och med 
hvilka andra äro nöjda. Var tacksam, lyd min vilja, förekom mina 
önskningar; lef för att göra mig glädje I» 
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«Gif mig glädje» — svarar barnet — «gif mig den sällhet, 
som min själ behöfver, eller kan jag icke glädja dig. Jag begärde 
ej lifvet af dig, men lifvet, som du gaf, begär s^Uhet. Vill da ej 
gifva den, så förkastar jag din första gåfva; den är mig en börda L» 

Och så stå de olyckliga fordrande och anklagande emot hvar- 
andra och bli bittrare dag ifrån dag. O! gifve då Gud, att ett 
upplysande ord, att en ton af kärlek må komma och lösa miss- 
förhållandet — ett af de djupaste, ett af de bittraste på jorden — 
och sluta hjerta mot hjerta, upphäfva all rättegång och visa i öm- 
sesidig eftergifyenhet medlet till ömsesidig glädje! 

Emedlertid förundrade det mig, att ett sådant förhållande 
kunnat uppstå emellan Edla och en far af presidentens i det hela 
milda och älskvärda karakter. Men presidenten tycktes ha gjort 
sig till regel att alltid vara sträng emot Edla. Jag fruktade myc- 
ket att salig presidentskans principer här hade nedlagt de skad- 
liga fröna. 

Presidenten ville, till följd af dessa, att hans döttrar ännu 
skulle hållas så, som då de voro barn, och ha vissa och bestämda 
sysselsättningar för vissa timmar om dagen. Dessa sysselsättnin- 
gar rättades ingalunda efter flickornas olika anlag och deras håg, 
utan följde slafviskt den ordning, som modet upprättat för dagen. 
Fröknarne skulle en viss tid göra musik, en viss tid rita, en viss 
tid dansa, en viss tid sy, en viss tid läsa, o. s. v. 

Adelaide, som hade fallenhet snart sagdt för allt, gjorde aUt 
lätt och med nöje, och då hon — hvilket ofta nog hände — tog 
sig ledighet, visste hon att ge goda skäl, eller ock smekte hon 
och skrattade bort alla fadrens föreställningar. Icke så Edla. Hon 
saknade all fallenhet för talanger, och som hon i framsteg blef 
långt efter Adelaide och icke som hon kunde leka bort en på- 
minnelse, blef det gjordt till pligt för henne att strängt iakttaga 
dessa fruktlösa arbetsstunder. Hon lydde tyst och mulen, arbetade 
utan håg, arbetade illa, fick der för förebråelser, dem hon emottog 
med tyst förbittring. Adelaide var presidentens oeh hela husets 
älskling. Ingen älskade Edla. Hon kände det och slöt sig aUt 
mera inom sig sjelf. Icke heller trodde jag det vara godt för 
Edla, att hon öfver allt skulle följa sin vackra syster ut i verlden, 
der hon stod som en skngga och ett noll bredvid henne; men som 
jag ej ännu visste hvad Edla skulle göra bättre hemma, så sökte 
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jag ej att motarbeta presidentens vilja häruti. Edla sjelf tycktes vilja 
vara med borta; men detta mera af oro och vautrefnad inom sig, 
än i hopp om något nöje. Med glädje märkte jag att hon led 
mig nära sig och icke afgjordt sköt ifrån sig den vänlighet, jag 
yisade henne. Jag hoppades allt godt häraf för framtiden, ty om 
mitt hjerta hvilade på Adelnide (och jag kunde ej hjelpa att det 
så gjorde), så arbetade min tanke deremot oupphörligt för Edla. 

Och nu ett litet ord om pullorna. De voro vackra, de voro 
söta, qvicka till odygd, tröga till lärdom och besynnerligt fallna 
for experimenter, serdeles i fysiken. De pröfvade oupphörligt, huru- 
vida vissa ämnen voro brännbara och andra icke, huruvida det, 
som gick sönder, då man slog det emot sten, icke torde hålla, då 
man slog det emot trä; ifrån huru stor höjd man kunde släppa 
ett glas i golfvet innan det gick sönder, o. s. v., hvilka alla ex- 
perimenter förorsakade stora förödelser inom huset, utan att göra 
de små mycket försigtigare, ty de voro för sin skönhet och be- 
hSndighet omtyckta och bortskämda af alla, och presidenten tålde 
ej gerna att man sade dem ett allvarligt ord. Deras käraste nöje 
var att leka med Adelaide, och ingenting var täckare än att se 
dessa tre tillsammans. 

« 

«En, två, tre, fyra» fruntimmer äro redan här beskrifna, <dåt 
oss lustiga vara» och göra en stor ronde med alla verldenes da- 
mer^ som svänga om i detta lifvets maskeradbal. 

«Vi fruntimmer!» 

Jag hade en gammal tant, som ofta plägade säga »vi frun- 
timmer!» och derefter höll allahanda tal om oss fruntimmer, klassi- 
ficerande och sorterande oss. Jag minnes att de på denna tid ej 
serdeles uppbyggde mig, men i afton kom det uttrycket «\\ frun- 
timmer» mig helt bjert på tungan. Torde hända att min salig 
tant något litet går igen i mig. 

Ännu hittilldags utvecklar uppfostran, serdeles i Sverige, föga 
individualiteten hos fruntimren, och döttrarna komma ej sällan utur 
hemmets ugn såsom bullar af samma J)akning. Qvinnans lif och 
öden äro i allmänhet mera underkastade en yttre lag, än skapande 
sig såsom formeir af hennes egen kraft, och derföre kan man lät- 
tare indela fruntimren i klasser och kaster än männerna. 
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Somliga äro bland oss, för hvilka lifvet varit en kärf jordmån; 
de gå derigenom utan att bli älskade och, hvad värre är« utan att 
innerligt kunna älska något. Det frusna i luften omkring dem 
utkyler värmen i deras bröst; de bli bittra och hårda, och emedan 
de ej fingo bära blommor, göra de sig till ris. De lemna ej skon- 
het och dygd i ro, och falla skarpa på skönhet och svaghet. Yi 
vilja hoppas, att vid ljuset af en vänligare sol skall deras lifsträd 
skjuta nya knoppar, att de skola få och gifva glädje. 

Somliga äro (och många äro de), som naturen rikt och skönt 
utrustat; de äro goda och älskvärda, de älska dygden, — men 
verld och frestelse, ovisa ledare och eget hjertas svaghet låta dem 
falla derifrån. Det bästa hjerta blir smutsadt af usla begär och 

låga njutningar. Fallna englar, bland dem äro många, 

som fälla bittra tårar öfver deras oskulds graf, — och dessa kunna 
en dag låta den uppstå såsom förklarad dygd. Andra äro, som 
täcka den med blommor och löjen ; öfver dessa gråta himlens englar. 

Många äro äfven, som natur och lycka gjorde lockande f^ 
frestelsen att försöka, men öfver dem vakade vänliga stjernor. Ti- 
digt fästes deras hjertan af ren kärlek, och kring dem sluter sig 
lik en midsommar-löfsal det skyddande hemmet. Deras fröjder och 
deras sorger äro lika oskyldiga. Fredliga alla deras beröringar 
med medmenniskorna. Ingen hatar dem och — hvad som är ännu 
mera tryggande — ingen älskar dem mer och annorlunda än ev- 
angelium tillåter. De lefva älskade och ärade, den allmänna rö- 
sten kallar dem mönster och efterdömen. Men dessa fridlysta sälla, 
dessa opröfvade, huru ofta kasta de ej fördömelsens ord öfver dem, 
som i atmosferer, olika med deras, förfrusit till hjertat, eller bränt 
vingarna. De tro sig berättigade att förakta dem, och dock är 
det möjligt att de icke ha någonting annat framför dessa, än att 
de varit lyckligare. 

Några gifvas äfven — Gud vare lof de gifvas ! och mitt hjerta 
blir varmt vid tanken att jag känner och älskar såd»na — några, 
som, antingen älsklingar eller styfbarn af naturen och lyckan, fre- 
stade eller ofrestade af lifvet, .likväl likna hvarann deruti, att de 
ej låta något skymma gudaspegeln i deras själ. Sjelfva rena och 
afskyende allt ondt, beklaga de och ursäkta hvar felande. I deras 
blick ligger himlen af ett rent medvetande, och blott derigenom 
läser brottslingen i denna sin dom. Goda, sanna, visa, tåligti 
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kärleksfulla^ låta de ej störa sig af menniskomas svaghet eller 
hfirdhet; de gä stilla sin väg, de ha en klarhet inom sig, som ly- 
ser dem och som strålar varmt och välgörande omkring dem. De 
förstå att deltaga i sorger, som de ej sjelfva erfarit, och då de 
lida, knnna de ännu le åt andras glädje. Paradisfoglar lika,, sväfva 
de fram öfver jorden, utan att i dess stoft befläcka sina vingar; 
uppenbarande i sig en skönare skapelse, locka de genom sin älsk- 
värdhet att följa dem på deras heliga färd. 

Och nu åter till — nål men så när hade jag bort- 
glömt den Qerde och talrikaste klassen af fruntimmer, och med 
detsamma stängt mig sjelf utur skapelsen. Jag vet ej bättre än 
att kalla den: den oförargliga. Vi — dess medlemmar — äro 
talrika, som potatisen, och förekomma såsom den öfver hela verl- 
den. Vi äro verldens husmanskost, och illa stode verlden utan oss. 
Vi fylla rummet och ta dock ej bort det för någon, vi neutralisera 
lifvets stridande elementer, h vilka utan oss skulle förstöra h var- 
andra. Vi äro framkomna ur lagom, -och detta vårt element söka 
vi utbreda på jorden. Vi kalla exaltation galenskap och Sappho 
en toka. Vi gå i kyrkan och på operan och låta oss föga be- 
komma. Vi taga af lifvet hvad lifvet vill ge och äro belåtna, vi 
städa våra hem, salta lagom vår mat, tala lagom i godt och ondt 
om vår nästa, tänka lagom, pruta på allt högt i pris och i beröm, 
— med ett ord vi äro hvad man kallar jemnt folk och vi hålla 
verlden i jemnvigt. Vi sjunga helst den goda visan: «Trallala, tral- 
lala, tralla trall! Trallala, trallala, trallom!» 

I all ödmjukhet värda medsystrar tillegnadt! 

Och nu volti subito till presidentens åter! 



Ständer inom hemmet. 

vMlnga jglada stunder, mfinga mulna 
Har du fört inom min trånga dörr. 
Lifvets ängar grönska upp och gulna 

Nu, sä väl som förr.» 

Tegnér, (Nyårsafton.) 

Förnöjsamhet. 

Vi sutto vid middagsbordet. Tredje rätten — fricandeau med 
sockcrröttcr — var nyss förtärd, och vi hade tagit ihop med den 
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Qerde — eu bastant ostkaka — då presidenteu gjorde ett litet 
uppehåll, drack ett glas vin, lade bort knif och gaffel och lutade 
sig tillbaka på stolens ryggstöd i det han med känsla sade : 

»Hvad dock menniskan behöfver litet för att lefva, hvad hon 
behöfver litet för att vara nöjd! Det är märkvärdigt i (och han 
blef helt rörd.) Med en enda sådan här rätt, en sådan ostkaka 
till min middag alla dagar kunde jag vara alldeles belåten. (Jag 
hostade litet.) Ja! jag försäkrar» — vidtog han ifrigare, i det 
han såg litet utmanande på mig — «att det vore nog, alldeles 
nog för mig!» Jag tyckte det vara synd att taga honom ur en 
illusion, som gjorde honom lycklig, och i hvilken han efter ost- 
kakan ännu med godt samvete nedsväljde tre å fyra bakelser. 

Ännu nöjdare med sin belåtenhet blef presidenten vid sitt 
eftermiddagskaffe och sitt glas likör. Pullorna stodo pä hvar sin 
sida om hans knän och fingo då och då en thesked af den ara- 
biska drycken. «Jag begär ej mycket af lifvet, mamsell Bönnqvist», 
sade presidenten. »Att ha allt comfortabelt för mig och de mina 
är min högsta Önskan; att kunna ge mina döttrar en god upp- 
fostran är mitt förnämsta sträf vande; — den blir det bästa arf 
jag kan lemna dem. Om menniskorna vore mindre fordrande mot 
vår Herre och mot hvarandra, så skulle de vara lyckligare. Hvad 
vill du min pulla lilla? Mera kaffe P Se der, min Guds engel, en 
hel thesked till! Yi skulle tacka Gud för hvad vi ha^ mamsell 
Bönnqvist, och söka mera våra glädjeämnen i vår inre verld än i 
den yttre, och allt skulle då gå bättre. Är det icke så, bonne amie?» 

Jag kunde ej annat än finua allt detta öfvermåttan sannt. 

((Vi komma nu», fortfor presidenten, »till en tid af året, som 
verkligen fordrar att menniskan kan hem ta något ur sitt inre lif 
för att värma upp det yttre. Jag hoppas vi skola alla bjuda till 
dermed, och jag är viss på att vi då ej skola förfrysa. Med goda 
barn och goda vänner blir hemmet alltid varmt.» 

Jag kunde ej låta bli att kasta en blick på den mulna och 
tysta Edla. 

«Jag hoppas i synnerhet», sade presidenten, «att våra qvällar 
skola i vinter bli rätt angenäma. Qvällen är dagens kärna under 
denna mörka tid — och» — tillade han muntert — «vi skola ej 
spara på ljusen. Min Adelaide skall ge oss mången vacker sång, 
mina små skola dansa, vi skola alla göra vårt till. ... . . Min 
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bästa bonne amie Bönnqvist, jag hoppas vi alla skola vara rätt 
lyckliga tillsammans I» 

Våra qvällar. 

Dessa voro i sanning rätt angenäma. Vi tillbragte dem för 
det mesta i ett stort förmak, möbleradt med den smak och enkla 
elegans, som utmärkte alla presidentens anordningar. Två dagar 
i veckan togs emot visiter; de öfnga aftnarna hade vi grefvinnan 
Augusta och snart äfven gref Alarik till hvardagsgäster. Gref Ala- 
rik fick inom kort tid ett stort inflytande på oss alla. Jag vet ej 
ratt huru det kom sig, men lifvet blef af högre intresse, då gref 
Alarik var närvarande. Man kände att rika skatter lågo inom ho- 
nom, och ehvad man sade eller gjorde, hade man alltid ett öga pä 
honom; — hvad skulle han tänka, hvad skulle han säga, hvad 
tycka om detta? Ändå ingaf han ingen fruktan, men väl en slags 
respekt. Man var ej fullt ledig framför honom, men man ville ej 
vara detta slags tvång förutan. Adelaide tycktes af alla stå minst 
under hans inflytande. Hennes fulla, friska ungdomslif rörde sig 
som förr i egendomlig sorglös säkerhet, och man märkte i hvad 
hon gjorde ingen afsigt att bli bemärkt, men väl en förmåga eller 
konst att ställa trefligt till för alla, att låta hvar och en få det, 
som var honom angenämt. Gref Alarik deremot hade, skenbarligen 
for mig, sitt öga på henne. Han talade väl förnämligast med 
presidenten och grefvinnan Augusta, men han talade för Adelaide, 
och det förtretade mig, att hon i det hela så litet förstod att låna 
honom uppmärksamhet. Théet, pullorna, pianot, tusende små om- 
sorger förde henne hit och dit; och det tycktes på henne att hon 
re'n visste allt, hvad hon behöfde i lifvet. Deremot njöt hon, kan- 
ske omedvetet, af att öfva ett visst välde öfver c(den stolte man- 
nen», som hon kallade gref Alarik; och då hans stränga uttryck 
oemotståndligt gaf vika för ett mildt och Ijuft, under det han ta- 
lade med henne, då allvaret i hans anletsdrag plötsligt måste för- 
bytas i ett strålande leende, — det vackraste jag sett på manliga 
läppar, — då bar Adelaide högre sitt unga hufvud, och hennes 
ansigte lyste af glädje och lefnadslust. 

Edla var den enda skugga i dessa ljusa aftnar, men äfven hon 
ljusnade stundom under dem. Den uppmärksamhet, som gref Ala- 
rik fäste vid henne, gjorde mig stort nöje. Hans genomträngande 



252 

blick var ofta fästad på henne; han förstod att vända samtalet så, 
att hon måste deltaga deri, och tvingade henne genom frågor att 
yttra sig. Jag blef förvånad Öfver den kraftfulla tanka, som låg i 
hennes svar, i detsamma, som jag smärtades af den bitterhet och 
det menniskohat, de ofta uttryckte. Så ung och så förbittrad, det 
var i sanning sorgligt! 

Våra minst angenäma aftnar voro de, då unga friherre Otto 
besökte oss, ty gref Alarik blef då ej sällan ur humor, och vi 
höUos ej skadeslösa för hans tystnad genom Ottos tal, som förnäm- 
ligast bestodo i ett dyrkande af hans sköna kusin. Gref Alarik 
skämtade stundom något bitande med Otto och brydde honom for 
det evigt enahanda af hans kärleksqväden, men unga Otto nöjde 
sig med att se ond ut på honom, och fortfor att förguda Adelaide, 
som alltid var på en gång god och onådig emot honom. Talade 
han länge, så bad hon honom sluta eller ock vexla om talämne; 
blef han tyst och misslynt, gick hon till honom, skämtade och 
lekte med honom, till dess han var glad åter. Min bästa läsare, 
jag försäkrar dig på min guvernants-heder att det ej var koketteri; 
endast begäret af ett godt och älskande hjeHa att se alla nöjda. 

Ledsamt var det äfven, då baronessau, som tillbragte sitt lif 
i en evig krets af verldsnöjen, kom och tog Adelaide ifrån oss till 
någon lustbarhet, ty då var aftonens bästa glädje borta och gref 
Alarik på sätt och vis- äfven bortkommen. Baronessan var artig 
och angenäm till hela sitt väsende ; i sin konversation var hon, likt 
sin herr son, något enformig, dock på annat sätt; hon upprepade 
oupphörligt vissa djerfva idéer, sedan verldens begynnelse i hvar 
mans mun; och bevisade med ifver och allvar, att svart är svart 
och att vatten är vatten. Men hon var verkligen bottengod och 
hade en ömhet för Adelaide, som gjorde mig litet god för henne. 

En person, som jag aldrig rätt förstod mig på och ej kunde 
komma under fund med, var grefvinnan Augusta; hon hade en fin 
verldsbildning, verkliga kunskaper, ett sätt att vara, som man ej 
kunde anmärka något på, hon prydde rummet genom' sin vackra 
och välklädda figur, hon kunde göra ett samtal intressant, — men 
jag kände inig, jag vet ej rätt huru, alltid aflägsnad från henne. 
Jag kunde ej tro henne. Det förekom mig ibland såsom vore hon 
både kärlekslös och falsk; — ibland åter tyckte jag mig ha myc- 
ket orätt deruti, och det värde, som gref Alarik tycktes sätta på 
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henney lät mig betvifla rättvisan af min motvillighet. En miss- 
tanke, att hon bar hemlig afund till Adelaide öfver hennes större 
skönhet och behag, lemnade mig aldrig, men hon var så sjelfbeherr- 
skande, så 'sluten i afseende på siua känslor, att jag aldrig kom 
till visshet härutinnan. Hon visade mycken vänlighet för Adelaide, ' 
som höll uppriktigt utaf henne. logen förtrolighet rådde likväl 
emellan systrarna. 

Grefvinnan Augusta var tio år äldre än Adelaide, och gifte 
sig med den rike grefve U * *, då Adelaide ännu blott var ett barn. 

Ej heller ingaf hennes väsen förtroende. Mot gref Alarik var 
hon mera förekommande än mot någon annan, artig var hon mot 
aUa; — jag kunde ej komma ifrån min fördom mot henne, och 
till tack derför tyckte hon ganska litet om mig. 

Jag måste säga ett ord om presidenten; — presentera säll- 
skapet och icke värden vore obelefvadt och orätt, serdeles då som 
nu värden var en vigtig del af sällskapet. Presidentens goda ton, 
belefvade väsen och verkliga humanitet gjorde honom oändligt be- 
haglig i sällskapslifvet. Aftnarna voro hans käraste stunder pä 
dagen, och sällan lät han under dessa något bringa sig ur humör. 
Hans konversation var angenäm och vittnade om en man af verld 
och, hvad bättre är, om en man af grundliga kunskaper, och hvad 
sem är aUrabäst: om en god och en rättskaffens man. 

Födelsedagen. 

Presidenten fyllde sitt femtiondefemte år. Fröknarna gingo 
om morgonen i procession in för att lyckönska honom. Jag, med 
ett par sydda tofiPlor i handen, utgjorde arriere-gardet. Presidenten 
var röd om ögonen, då vi inkommo, och det gröna sidenförhänget 
framfor salig presidentskans porträtt var draget på sidan; han tyck- 
tes ha suttit och betraktat det. Fröknarna kommo fram med nå«> 
gra små gåfvor. Edla hade virkat en pung. Adelaide sytt en sac 
de nuit. Lilla Mina hade skrifvit sitt första bref, uti hvilket stod 
med oändliga bokstäfver, att .hon önskade sin far en lång lifstid. 
Nina hade ritat ett stycke af egen komposition, och af hvilket jag 
ej kan emotstå att ge en flyktig teckning. Den föreställer ett hus 
af en alldeles egen stil och den jag ej vill råda någon att söka 
härma. Ett fruntimmer, liten smula större än huset» hvars enda 
skorsten slutar der hennes hufvud börjar, står och plockar frukt ur 
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ett besynnerligt träd. I toppen af trädet sitter en fogel (ty den 
originella taflan lefver ännu), som visserligen med skäl tyckes anse 
fruntimrets hufvud såsom ett lagom gryn för hans näbb. En träd- 
ruska flyger i luften öfver hus, fogel och fruntimmer. Presidenten 
var mycket road af denna originella komposition. Vissa djerfva 
drag i ritningen gåfvo oss mycket hopp om en inneboende stor 
förmåga hos den lilla femåriga artisten. «Hvem vet, hvem vet», 
sade presidenten, »hur långt hon kan gå? ... . Man börjar med 
fuskverk och slutar med mästerverk! Hvem vet?» .... 

Jag höll med presidenten att ingen kunde veta det. 

På aftonen kommo, utom våra vanliga h vardagsgäster, exc^ 
lensen G * *,. hans fru och unga Otto. Äfven de hade presenter åt 
presidenten, och dessa af mycket värde och prakt. Otto begag- 
nade tillfället för att ge presenter åt alla kusinerna, synbarligen i 
afsigt att få Adelaide att ta emot en dyrbar sevigné af ädla ste- 
nar, som presidenten utverkade honom tillstånd att få fasta på 
hennes panna medelst en guldsnodd, som gick kring hufvudet. 
aCharmant! charmant!» utropade alla, utom gref Alarik, som såg 
med en dyster blick på Adelaide. ' • 

(cAr det icke vackert, är det icke charmant?» frågade honom 
den förtjusta baronessan. Gref Alarik teg. 

«Klär det icke henne förträffligt; tyckes hon icke vara skapad 
att bära juveler? Är hon icke oändligt skön med dem?» fortfor 
hon att fråga. 

cJag tycker icke det», svarade gref Alarik torrt. Och han 
hade orätt, ty Adelaide, der hon stod belyst af ljuskronan och med 
det strålande smycket på sin snöhvita panna, var verkligen blän- 
dande att skåda. Grefvinnan Augusta sade: 

(Juveler passa Adelaide verkligen förträffligt, och det ar ej 
underligt att hon tycker så mycket om dem.» 

Gref Alarik s ansigte mörknade allt mera. 

c(Du är gudomlig! Du är förtjusande!» sade Otto med hop- 
knäppta händer. 

Adelaide hade kastat en blick på gref Alarik. Hon aflägs- 
nade sig oförmärkt. När hon kom åter var smycket borta. Man 
gjorde utrop deröfver; Otto höll väsen ooh ville ändtligen att hon 
skulle återtaga det. 
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«Det besvärar mig, goda Otto», sade Adelaide, «det kittlar 
mig i pannan.» 

cfDet kittlar dig? Ack, du gudomliga! Jag ville att jag 
vore . . . .» 

Gud vet hvad han ämnade säga, men baronessan afbröt ho- 
nom hastigt och sade: 

«HÖr, lilla engel! jag har lofvat fara och blott visa mig en 
minut på supéen hos statsrådet P "^ * ^ s. Gör mig till viljes och 
f5}j mig dit. Du är ganska väl klädd som du är ... . blott 
sätt på dig Ottos lilla gåfva, och de skola alla bli förtjusta af dig. 
Jag ville så gema skryta af min söta Adelaide. Blott -en qvart, 
hlott tio minuter dröjer jag, och så komma vi åter och tillbringa 
aftonen här. Min svåger .... bästa Wilhelm! du säger ju ja?» 
«Med nöjel» sade presidenten, som spelade schack med excel- 
lensen. 

Jag blef orolig, jag tyckte saken såg helt betänklig ut. 
«Adelaide, min sköna engel, du hörl Kom, mitt sötaste barn I» 
sade baronessan. 

«Ack, Jesus! hon, engeln, den söta, gudomliga .... hon 
kommer!» sade den lycklige Otto. 

Adelaide stod nära gref Alarik. Det är svårt att begripa 
hvilken rörelse i hans själ förde honom att fatta hennes nedhän- 
gande hand. Adelaide slog ned ögonen, en brännande rodnad^flög 
öfver hennes kinder, och hon sade med någon förvirring: 
«Nej, jag kommer ej ! Jag» kan icke komma.» 
«Du kan inte komma! Hvarföre kan du icke komma?» frå- 
gade Otto ond. 

c<Eör det jag ej vill!» sade Adelaide och såg trotsigt på ho- 
xu)m; aakall jag ej få göra som jag vill?!» 

Otto såg förbluffad ut, men teg. Baronessan sade något stött: 
«Jag trodde, Adelaide, att du skulle vilja göra mig nöje uti 
en så obetydlig sak.» 

«Min söta, goda tant!» ropade Adelaide, i det hon omfamnade 
och kysste henne, ccvar icke ledsen! En annan gång, när helst 
tant vill, skall jag komma; i afton har jag ej lust att fara ut . . . .» 
oeh nu öfverhopade hon baronessan med smekningar och goda ord, 
var så hjertlig, så intagande, så rolig, att baronessan och äfven 
Otto glömde både harm och supé; ty till all lycka hade de icke 
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märkt hållhaken. Gref Alarik blef vid det mest briljanta lynne, 
och vi hade en glad och liflig afton. 

Visiter. 

Den ena gick ut, den andra kom in, i oabruten filé hos oss 
en söndagsafton. I tamburen trängdes betjenterne, i salongen hel- 
sades och pratades oupphörligt; min hand tröttnade vid att lyfta 
thekann^n, och för allt det varma och alla de sockerbitar, jag spen- 
derade, fick jag ingen tack, ej en gång en söt min igen. Emed- 
lertid underkastade jag mig af menniskokärlek 

nmin lott 
att sitta glömd och göra godt», 

styrkt deri genom ^ intresset för några af besöken. Det är i tUt 
icke tjensten, som är svår, det kommer blott an på hvem man tje- 
nar. Fru N., som tillbragte hela nätterna ända till klockan fyra, 
fem om morgonen med att servera thé åt doktor Johnson, hade 
en ädel post och ett nyttigt värf i lifvet. Är det icke så, mina 
hulda läsarinnor, '• — ty I veten det väl, — det är skönt, det ar 
Ijufligt att tjena den man älskar eller den man beundrar? — det 
må nu vara med hufvud eller händer, med att ge sitt hjertblod 
eller ock helt simpelt med att servera thé -t- det är allt detsam- 
ma — - kommer blott an på tid och tillfälle. O ja I visst är det 
innerligt Ijufligt I Men åter till visiterna. Bland dessa voro ^L. 
och hennes döttrar. De voro ej rika, de voro ej unga, de voro 
ej vackra; de hade icke det minsta af de yttre företräden, som ' 
vanligen göra menniskor bemärkta och sökta i sällskapslifvet, ocb 
ändå spridde de ett obeskrifiigt behag i det sällskap, der de dröjde. 
Det var lugn i deras anleten, det var godhet, tanke och lif i deras 
ord; man kände att de voro klara med sig sjelfva ooh med lifvet^ 
och den rena luft, de tycktes andas inom sig, meddelade sig ovil- 
korligt till andra. Man kände godt, man visste ej rätt bura, man 
väcktes till att tänka, och de obetydligaste ämnen för samtalet ad* 
lades lätt och oförmärkt till ett högre intresse. Det lustiga och 
originella i Yivikas lynne och sätt kontrasterade behagligt med den 
milda visheten hos hennes mor och med det Ijufva, mera poetiska 
hos systern. De sade icke hvarandra några ömma saker, men man 
såg lätt att de måste vara lyckliga med hvarandra ooh genom 
hvarandra; man såg att de tre verkligen utgjorde en treenighet 
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Och &r det icke just mångfalden i lynnen och krafter, som, dä 
själarne äro förenade i kärleken, utgör sällheten af familjens lif? 

Då dessa älskvärda fruntimmer voro borta, sade gref Alarik: 

<vDet intryck, som kroppens skönhet gör, är allmänt erkändt; 
jag är den siste att vilja bestrida dess välgörande inflytande på 
menniskosinnet, dess Ijufva trollmakt Öfver hjertat. Men hvad som 
verkar i likhet med denna och djupare och mer välgörande, äro de 
egenskaper, vi nyss haft tillfälle att beundra hos fru L. och hen- 
nes döttrar. Denna sköna proportion i utvecklingen af själens för- 
mögenheter, denna klarhet i förståndet, denna redighet och genom- 
skinlighet i tankens yttrande, som gör den genast fattlig och ljus, 
detta gör på mig ett intryck, lika med det af skönheten, denna 
själens fägring uppenbarar sig blott lån^ammare, men ockå är den 
icke såsom kroppens — förgänglig.» Han såg härvid på Adelaide. 
Hennes vackra underläpp svällde trotsigt fram. 

nVara mycket skön är en frestelse», fortfor gref Alarik. <vMan 
förled es ^ så lätt i unga år att tro sig i sin fägring ega en skatt, 
rik nog för att ge sällhet åt hela lifvet. Yerlden rör sig så gladt, 
så behagligt för den unga skönheten, att det blir svårt för henne 
att kunna fatta lifvets allvar.» 

ffOch hvarföre detta allvar, hvarföre skall det vara så nödvän- 
digt att fatta det?» 

cfEmedan menniskan verkligen är kallad till något mer än att 
blott vara blomma eller fjärQ, fröken Adelaide. Hon kan som så- 
dan väcka behag, nöje, tycke; aldrig aktning, aldrig sann kärlek, 
ty hon är icke sann menniska.» 

Adelaidc såg betryckt ut, och tårar svällde i hennes ögon. 

icLifvet är så roligt!» sade hon. crQud har gifvit oss glädjen 
och lifvet; hvarföre skall man ej njuta hans gåfvor? Ack, låt oss, 
låt oss vara glada!» 

»Lifvet har höga och vigtiga intressen», sade gref Alarik med 
djupare allvar, <coch som föga stå tillsammans med én lättsinnig 
njutning af dess flyktiga nöjen.» 

«Det finnes», sade grefvinnan Augusta, cnngtiga och höga 
piigter att uppfylla; menniskan skall ej lefva ensamt för sig . . . .» 

ffHvad menar ni då», frågade Adelaide ifrig, hälft ängslig, 
hälft skrattande, «med er vigtighet och edra piigter? Ar det nå- 
got ur romerska historien, som man skall likna för att vara men- 
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niskaP Skall man göra en kurs i fysiken» eller skrifra afhandlingar 
i statshushållningen?» 

Qref Alarik betraktade henne någof missnöjd, och grefvinnan 
Augusta sade: 

<fMenniskan skall, som jag sade nyss, ej lefva blott för sig,* 
hon tillhör ett samhälle, ett fosterland . . . .» 

«Och en himmel 1» afbröt Adelaide; «jag vet det; nå, vidare.» 

«För dessa skall hon lefva», fortfor grefvinnan Augusta. 

«Nå, det faller väl af sig sjelft, om hon lefver och är god», 
svarade Adelaide. 

ffMer och mindre likväl», sade gref Alarik, mildt leende; «odi 
för dessa skall hon, om sä fordras, kunna dö.» 

«Dö? Dö för det s(9kn är stort och skönt, dö för hvad man 
älskar; — ' men just det är roligt 1» utropade Adelaide med strå- 
lande och tårfyllda ögon. «Eår jag slippa gräma mig öfver det? I» 

Gref Alarik såg på henne med en sällsam rörelse. Hon räckte 
honom handen med det mest vinnande behag och sade: 

«Låt mig få vara glad i lif och i död! Gud är god; han 
menar det väl med oss alla, så i lust som i nöd; hvarföre skulle 
vi ej vara glada? Låt mig få slippa det der mulna allvaret!» 

Gref Alarik svarade ej; han tryckte den svanhvita handen till 
sina läppar, följde Adelaide med ögonen under hela aftonen, men 
förblef tyst och tankfull. Adelaide var en stund allvarsam, men 
återfick snart sitt vanliga lif, skrattade, sjöng och lekte med pul* 
lorna. 

Olycksdagar. 

Min allrakäraste läsare, känner du sådana? I verldshistorien 
se vi olycksperioder, då under sekelrymder allt tycktes gå på tok; 
man mördar, man bränner, vänder upp och ned på troner och re- 
ligioner; och som i allt och öfver allt det stora speglar sig i det 
lilla, och det lilla i det stora, så räknar äfven menniskan i sitt lif 
olycksdagar par excellence. 

Du börjar till exempel om morgonen med att sätta skjortan 
afvig, och detta ger en slags lösen åt tilldragelserna under loppet 
af hela dagen. Du skär dig, då du rakar dig, du går och söker 
folk, som du icke finner, och du finnes af folk, som du icke söker 
och som du önskade åt f . . d . . s. Du säger dumheter, i stället 
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for qvickheter, som da ämnade; din middag är dålig; allt ställer 
sig så obeskrifligen tråkigt, och faller det dig^ på en sådan olycka* 
dag in att fria, så kan du yara säker på att få en korg bara för 
din lyckas afvighets skull. 

Hvad presidenten kunnat Tända afvigt vid sin toilett om mor^ 
gonen på en viss Thorsdag, i en viss vecka, i en viss månad, vill 
jag icke fördrista mig att gissa; men visst var, att ett oblidt öde 
förföljde honom hela dagen igenom, och hvar och en medlem af 
familjen hade mer eller mindre känning deraf. Tidigt på morgonen 
var det ren galet med presidentens både lycka och lynne. Han 
skulle upp på slottet, och tre sVarta muscher prydde hans haka 
och underläpp, och hårfrisören, som skulle klippa och ordna hans 
hår, kom ej. På denne pester ade presidenten så allvarsamt och 
hett och var dessutom i en så förskräcklig oro, att jag i ångsten 
och välmeningen tillbjöd mig att göra hårfrisörens tjenst. Presi- 
denten sade ttbeVars!» och krusade af artighet, men frågade der- 
jemte vänligt • skämtande, om jag någonsin klippt ett karlhufvud; 
och då jag kunde uppvisa min farbror hofrättsnotarien, min bror 
anskultanten och min svåger borgmästaren, såsom alla tre vi^ nå* 
gra högtidliga tillfällen klippta af mig, så antog han glad mitt 
tillbud. Vi gingo in i presidentens arbetsrum. Han satte sig att 
genomse en mängd papper. Jag lade en handduk öfver hans ax- 
lar och började med saxen härja i hans yfviga hår. Det svåra af 
saken var, att presidenten aldrig ett ögonblick satt stilla med sitt ' 
hufvud. Han var ifrigt sysselsatt med sina papper och, som det 
tycktes, med något obehagligt i dem; ty han svor allt emellanåt 
halfhögt och riste dervid hufvudet så, att min sax fick göra hastiga 
och äfventyrliga evolutioner. Jag har en verklig talang, efter hvad 
som alla sagt mig, i hårklippning och klädsel ; men, min Ghid 1 det 
kan ej begäras att man skall kunna sköta lika väl ett hufvud, som 
rister sig oupphörligt, och ett, som häller sig stilla. Ännu värre 
blef det, då jag med ridltången skulle krusa några lockar, som rätt 
behagligt prydde presidentens tinningar; ty nu, då tångens rörelser 
ej kunde vara lika så hastiga som saxens, och presidenten fortfor 
att rista hufvudet, så blef han antingen luggad eller bränd, och 
bjerta: aaj f-nl Min bästa mamsell, gör inte af med mitt hufvud!» 
satte mig i stort bryderi. Allravärst blef det då, efter slutad hår* 
klippning, presidenten steg upp och såg sig i spegeln. Han blef 
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stående sä bestört och synbarligen förbluffad, att en kallsvett gick 
Öfver mig. 

«Gud Fader i himmelen!» sade presidenten med en hemsk roat, 
— «buru ser jag ut? Är detta klippt? Jag är ju rakad, rent af 
rakad 1 Jag kan ej visa mig för folk!» Jag försäkrade honom i 
min själsångest, att det klädde honom så väl, .... att han aldrig 
sett bättre ut; ... . men då Adelaide kom in och började hjert- 
ligen skratta åt sin fars besynnerliga utseende och min, i det hon 
omfamnade honom, — då smittades jag af hennes lustighet och 
skrattade ända till tårar, i det jag förgäfves sökte få fram ursäk- 
ter för både klippning och skratt. Presidenten var pä god väg 
att göra oss sällskap, men slog hastigt om och blef rasande och, 
kammande med alla tio fingrarna sitt hår, så att det stod i alla vä- 
derstreck, sprang han utför trappprna, upp i vagnen och for till hofs. 

Vid middagstiden återkom presidenten; han var vid mildare 
lynne, men något onådig emot mig; och — jag måste göra honom 
den rättvisan — det var just icke så underligt. 

«Gu3 late oss bli mätta!» sade presidenten, i det han med 
bekyiprad blick öfversåg middagsbordet, på hvilket denna dag stod 
en rätt mindre än vanligt, d. v. s. fyra rätter; men dessa efter 
min tanka mer än tillräckliga för att mätta två gånger vårt antal 
personer. Jag fann likväl snart att presidentens suck var profe- 
tisk, ty rätterna voro illa lagade: rostbiffen var så rå, att den ej 
kunde ätas; gräddkakan så smörig, att presidenten förklarade den 
vara (cgif tig». Det var Edlas hushållsmånad, och hennes vårdslös- 
het och liknöjdhet blefvo nästan med hvar dag mera kännbara. 
Presidenten kastade en missnöjd blick på henne, men var för be- 
lefvad och för human att göra någon scen eller tilltala sin dotter 
vid bordet. Han nöjde sig med att lakoniskt anmärka rätternas 
fel och att icke äta dem, men blef derunder allt mera tom och för- 
trytsam invertes. På slutet af middagen ville han till pullornas 
nppbyggelse — och kanske äfven för att bevisa sin stoicism — 
göra en märkvärdig konst med ett glas, fullt «f vin, som skulle 
vändas upp och ned, utan att enda droppa föll derur. Nej, — 
icke en droppa, utan allt vinet, som glaset innehöU, sqvalade ut 
pä den hvita damastduken, — 'h varvid stort alarm, uppståndelse 
och konsterna tion; härjemte liten uppkomst för mig, derigenom att 
jag försäkrade presidenten, att medelst bränvin vinfläckarna kunde 
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uttagas, och åtog mig att ansvara för att de framdeles ej skulle 
synas spår utaf.- Men inte beredde oss alla dessa konster någon 
muntrare eftermiddag. 

Edla satte sig i ett fönster och läste i en volym af Metastasio. 
Presidenten gick till henne och tilltalade henne med ett något 
strängt allvar för den misslyckade middagen. Edla teg som van- 
ligt, men antog en . uppsyn af så stötande likgiltighet, att presi- 
denten fann sig befogad att ännu mera skärpa sin förebråelse. 
«rDet vore bättre», slutade han ampert, cratt sköta väl hushållet, än 
att lära sig italienska.» 

Jag såg just icke hvarföre ej det förra kunde förlikas med 
det sednare. Jag sade något härom efter en stund och om att en 
bog och förfinad bildning alltför väl kunde förenas med ett hus- 
moderligt sinne och väsen. Jag vågade en liten attack på vissa 
fordomar, — men presidenten, som, då han en gång kommit på 
tvären, var litet omöjlig, och hvars hufvud allt sedan morgonen 
▼ar på tok, sade "blott: 

«Jag tycker icke om att man talar så der.» 
Jag märkte att jag illa passat af «le moment», och att det 
▼ar tid att låta fem vara jemnt. 

Aftonen kom, och med denna gref Alarik och grefvinnan Au-^ 
gusta, och med dem någon muntran i vår krets, ty äfven Adelaide 
hade denna dag varit allvarsam och tankspridd. Grefvinnan Au- 
gusta Var ovanligt artig och liflig, gref Alarik var glad och mild; 
han tog pullorna på sina knän, lekte med dem och såg på Ade- 
laide, som sydde ifrigt såsom hade det varit för den kära bröd- 
födan. Presidenten bad Edla att spela en sonate af Beethowen. 
Hon ursäktade sig med <fondt i fingret», h vilket var sannt, ehuru 
presidenten synbarligen misstrodde det. Han bad nu Adelaide att 
sjunga något, och hon gick genast till pianot. Gref Alarik föll i 
djupa, men som det tycktes Ijufva tankar, och svarade blott med 
ett och annat »hum!» till hvad grefvinnan Augusta sade honom 
öfver musik och kompositörer. Han tycktes nu vara mera syssel- 
satt med sångerskan. 

Emedlertid huserade de uppyrade små pullorna på bordet, så 
öfvergifvet, att rätt som det var dansade ett glas varm limonad 
ned i famnen på presidenten, en thekopp flög på min näsa, under 
det « gräddsnäckan utgöt sig i sockerdosan. Allt detta var gjordt 
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inom ett ögonblick, och presidenten, storligen fortöhiad, satte med 
högst egen hand de små i penitens i nästa rnm. Detta lilla, min- 
dre behagliga uppträde störde dock föga den öMga delen af säll- 
skapet. Med förtjusande lif och behag sjöng Adelaide en visa om 
•hemmet». 

«Ett heml» sade gref Alarik vekt, i det han korsade' armame 
på sitt bröst och böjde ned sitt hufvud, (cett hem med en älskad 
hustru, .... det är i sanning en himmel!» 

<rJa!» sade presidenten, »och med en älskvärd, dotter, som i 
allt söker behaga sin far, och så ömt sörjer för hans trefiiad 
och nöje!» 

Tonen, i hvilken han sade detta, och den skarpa blick, han 
kastade på Edla, förde allas ögon till henne. Hon rodnade häf- 
tigt. Jag är viss på att presidenten genast ångrade detta fo^ 
hastade och ovänliga ord, men sagdt var sagdt, och Edlas forbittr 
rade sinnesstämning steg hastigt till en punkt, som jag hos henne 
ej ansett vara möjlig. Hon vände sig till gref Alarik och sade: 

ffNi har ]iknat hemmet vid himmelen, vet ni hvad det dess^ 
utom kan likna?» 

Han såg frågande på henne, och hon fortfor:, aett korrek- 
tionshus.» 

Jag ryste vid detta bittra ord. Presidenten spratt till, så att 
hans thevatten sqvalpade ur koppen. Gref Alarik betraktade Edla 
allvarsamt och förebrående. 

Edla fortfor i stark sinnesspänning: «der är en öfveruppsy- 
ningsman, och der äro fångar. Den förre pålägger de sednare a^ 
bete, och då de försumma det, straffar han dem. Han fordrar 
pligtirppfyllning, men ger hvarken den Ömhet eller den glädje, som 
gör pligten lätt. Men h vårföre klaga deröfver?» — tillade hon, i 
det hon kastade uppåt en blick, full af harm och förtviflan — 
irdet ringare lifvet härmar blott det högre, och hemmet är en bild 
af verldsordningen.» 

cfEröken Edla!» sade gref Alarik varnande. 

Presidenten var häftigt upprörd, men gjorde våld pä sig och 
sade med skenbart lugn, i det han vände sig till gref Alarik: 

«Ar det icke underligt, min bästa grefve, att menniskan si 
ofta sjelf förbittrar sina dagar och sedan klagar otåligt öfVer li- 
danden, dem hon sjelf vållat? Min salig hustru .... (presidenteD 
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hlef rord« säsom nästan alltid, då han nämnde henne), salig Fre- 
drique, gjorde mig till den lyckligaste man; om hon fått lefra, 
skulle hon likaledes ha gjort mig till lycklig far, ty hon skulle ha 
l&rt sina döttrar den mildhet och eftergifvenhet, som allena kunna 
vinna kärlek; hon skulle ha lärt dem förtjena ömhet af en far, 
som icke begär bättre än att se aUa sina barn lyckliga omkring 
sig^ att sluta dem alla^till sitt bröst.» 

Presidenten var rörd och tydligt färdig tiU försoning. Icke 
så Edla; bitterhetens länge slutna gift kokade upp i henne. 

«Blott kärlek», sade hon, ((vinner återkärlek. Den far, som gaf 
sitt barn lifvet och ej gaf det ömhet och ej ger det glädje, har ej 
rätt till någon fordran.» 

«Ej rätt?!» sade presidenten med hetta och för upprörd att 
kunna besinna sina ord, — ((ej rättl! Men dul dii kan aldrig ha 
or&tt, du måste alltid ha rätt. Men har jag ej rätt att fordra af 
dig någon eftergifvenhet, någon lydnad, så har jag åtminstone den» 
att freda mig och mitt hem för otrefnad*och oro. Du har sedan 
tre år ej gifvit mig en enda glad dag, du har sjelf tydligt visat 
att du missaktar din fars råd och vantrifs i hans hus; .... blir 
det ej annorlunda hädanefter, än det varit hittills, så är det bäst 
att ... . att vi skiljas!» 

aDet blir då min sak», sade Edla kallt och bleknande, «att 
gifva rum. Jag skall snart ej mera ge oro och vantrefnad åt 
någon.» 

Hon steg upp, lade bort sitt arbete och ämnade gå. Gref 
Alarik fattade hennes arm. ((Barn!» sade han sakta, (dngen öfver- 
ilningl Fröken Edla, ni har orätt, besinna evU 

Hon stannade och såg förvirrad på honom. ((Hvad skall jag 
göraF» frågade hon. 

ffNi har haft orätt. Erkänn det. Bed er far om förlåtelse.» 

crNej!» sade hon häftigt, i det hon ville göra sin arm lös; 
men gref Alarik höll den qvar och förde henne afsides, under det 
hån talade sakta och ifrigt till henne. 

Presidenten, utom sig, sjöng. Adelaide gick med tårar i ögo- 
nen till honom, grefvinnan Augusta satt blek och, jag rådlös. I 
detta ögonblick fingo vi höra nödrop från pullomas förvisningsort, 
och ett starkt sken blossade in genom den halföppna dörren. Man 
störtade allmänt in i rummet; gardinerna vid båda fönsterlufterna 
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stodo i ljusan låga; äfven tapeterna brunno. Små puUoma stodo 
ångestfulla och gråtande och blåste af alla krafter uppåt. Oref 
Alarik fattade beslutsamt uti och ref ner gardinerna samt tape- 
terna vid det ena fönstret, men derunder tändes hans egna kläder 
an. Då Adelaide såg detta, kastade hon sig besinningslöst i el- 
den och sökte släcka branden omkring honom. I ett nu blossade 
hennes lätta klädning opp i flammor, och helt plötsligt kom det 
sig så, att Alarik och Adelaide stodo med armarna omkring hvar- 
andra, omgifna af lågor. Kärlekens gud! om det var du,- som 
ställt till detta, — så förlåt att jag medelst ett ämbar kallt vat- 
ten, som jag i min förtviflan utgöt öfver Adelaide, gjorde ett slut 
på både omfamning och brand! 

Emedlertid grasserade presidenten vid andra fönsterluften, 
drog ner gardinerna på sitt hufvud, der elden förtärde hvad af 
hår jag qvarlemnat. Han skulle troligtvis ha stått sig ganska illa, 
hade det ej varit för Edlas rådighets skull. Från första stunden 
var hon bredvid sin far och biträdde honom med lika mycket mod 
som klokhet, under det hon med egen fara hindrade honom från 
att skadas. Sedan elden var släckt, drog hon sig tyst och bränd 
tillbaka på sitt rum. 

Adelaide var utom sig. Hon höll gref Alariks händer emellan 
sina, såg på honom med ögon fulla af ömhet och ångesttårar och 
kunde dock ej uttala frågan, som stod att läsa i hennes anlets- 
drag : är ni skadad ? ! Han åter tycktes glömma allt, blott för att 
se på henne. Grefvinnan Augusta påminte, att Adelaide borde 
byta om kläder. Hon gick, sedan hon lemnat gref Alarik sin fo^ 
säkran att hon ej bränt sig, att hon ej skulle oroa sig, att hon 
väl skulle vårda sig, o. s. v. Sjelf hade han ej så lätt kommit 
undan, men var dock den förste, som skämtade öfver händelsen 
och gaf den en lustig vändning. Presidenten, sotig och ond, såg 
till att börja med ut som ett muskedunder, men blidkades smånin- 
gom af gref Alarik, och man sökte nu komma under fund med 
huru eldsvådan uppstått. Det syntes att små pullorna måste fastna 
för den. De hade under sin förvisning tröstat sig med åtskilliga 
experimenter, och deras lilla vaxstapel tycktes dervid ha gjort mång- 
faldig tjenst. Antingen de nu verkligen velat försäkra sig om gar- 
dinemas brännbarhet, eller att antändningen skett af våda, så 
kunde den likväl ej komma från någon annan än dem. Vi trodde 
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att den förskräckelse, de små haft, jemte allvarliga förebråelser och 
domen, att utan qvällsvard gå till sängs, skulle trygga oss fram- 
deles för dylika illuminationer. 

Presidentens hjerta vägrade att samtycka till det sednare straf- 
fet, som jag yrkade; men då gref Alarik styrkte dertill, gaf han 
vika, ehuru motvilligt, och sade: «grefven skall mindre modigt en 
gång skicka sina egna barn hungriga till sängs.» Qrefven svarade 
intet på detta. 

Så fort jag fick frihet dertill, sprang jag opp till Edla. Jag 
fann Adelaide gråtande öfver henn^ och förbindande hennes bränn- 
sår. Edla var illa skadad af elden och mera upprörd än någon- 
sin till sinnes. Jag förmådde Adelaide att gå och lägga sig, i det 
jag lofvade väl sköta Edla. Vi voro knappast ensamma, förrän 
ett par ord, skrifna med blyerts på en pappersläpp, lemnades mig. 
De innehöUo en begäran från gref Alarik att få besöka Edla. Jag 
tyekte att, betraktad som en blifvande svåger till henne, kunde han 
fä komma opp. Edla sade: 

«Han må gerna komma. Han kan höra allt, hvad jag har att 
säga, — han är billig och god och skall ej kunna gifva mig orätt, 
— i allt åtminstone.» 

Edla var kommen till en höjd af sinnesrörelse, som helt och 
hållet kufvade hennes vanliga blyghet och slutenhet. Det tycktes 
såsom måste hon nu utgjuta sig eller dö. All den frätande galla, 
som länge samlat sig i hennes hjerta, bröt nu ut med en våldsam- 
het, som förskräckte mig. Gref Alarik hörde henne länge, utan 
att säga ett ord; ett uttryck af innerligt medlidande hvilade på 
hans manliga ansigte. 

«0m ni visste», sade Edla, ahuru jag blifvit bemött, ni skulle 
ej undra på den olyckliga, som jag är. Jag var ej ett elakt barn; 
jag älskade varmt mina föräldrar, i synnerhet min far, hade gerna 
gifvit mitt lif för honom.. *Och då ... . med en så god vilja, 
med ett så ömt hjerta, — att aldrig få ett vänligt ord, jemna 
påminnelser, jemna förebråelser ochbannor! Och h vårföre? för det 
jag var ful, för det naturen nekat mig alla behagliga gåfvor, för 
det jag var olycklig! Jag var 7 år, då min far en dag smekte 
^g> — jag minnes det ännu, såsom hade det varit i går, — tecken 
till att händelsen var sällsynt. Och sedan — i så späda år aflägs- 
nas ifrån fadershemmet, — återvända dit som en främling och all- 
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tid bemötas så! Faders och moders kärlek, smekDingar^ uppmun- 
tringar, glädje, allt,, allt var för Adelaide.» 

«Ar du afundsjuk på Adelaide ?» frågade jag sorgsen. "• 

Edla teg en stund och sade sedan: «kunde man hata Adelaide, 
så hade jag gjort det, — men huru hata Adelaide? ja, huru svårt 
att låta bli att älska henne! Hvarje annan än Adelaide hade jag 
hatat i hennes ställe. O! ser ni, det är icke så lätt, icke så lu- 
stigt att innerligt törsta efter kärlek och vänskap, efter något godt, 
någon glädje, och se sig allt, allt frånröfvas af en lyckligare, — 
äfven min hund, min lilla fo^el öfvergåfvo mig för henne. Och 
hvad hade väl hon förnämligast före mig? Skönhet, behag, rika 
naturgåfvor. De voro ej hennes förtjenst, hon hade ej gifvit sig 
dem sjelf. Hvarföre blef jag så utan, så fattig, — och 8e*n straf- 
fad för min fattigdoms skull?» 

^ «Min söta Edla», sade jag, (rman bör ej tala så. Detta är ej 
rätt, ej kristligt.» 

»Kristligt eller ej, — sannt är det. Och tala vill jag, en 
gång i mitt lif åtminstone, sedan skall jag tiga. Tro mig, jag 
kan tiga. Jag vill sluta med hvad jag har att säga om Adelaide. 
Hennes mildhet har mildrat mig för henne, — jag afundas henne ej; 
jag vill ej ta något ifrån henne, — men jag ville ha något med. Jag 
hade i min barndom en enda bestämd fallenhet, en enda lust . . . ji 

«Och den var?» frågade gref Alarik uppmärksam. 

«Jag vet ej rätt hvad jag skall kalla den, en forskningshåg; 
.... jag ville grunda på allting, jag ville veta orsakerna och 
upphofvet till aUt hvad jag såg. Hade jag fått lemna mig till 
denna håg och erhållit någon ledning, så hade kanske mitt lif ej 
blifvit utan intresse och nytta. Men just hvad jag älskade, neka- 
des mig; man förlöjligade mina kära, ehuru barnsliga sysselsätt- 
ningar och gaf mig ej något att älska i stället. Jag tvingades 
att arbeta med det, hvaitiU jag saknade både håg och förmåga; 
jag tvingades att i verlden söka en glädje, som jag der aldrig 
kunde finna. Småningom sönderföll jag så inom mig sjelf, att jag 
ej hade en redig tanke mer, ej heller håg med något. Nu är det 
förbi med mig; jag är så missnöjd, så olycklig, sä oklar, att jag 
ej kan finna något lugn, någon ro; — lifvet och menniskoma äckla 
mig, — jag afskyr mig sjelf. Jag vet att jag ej är god, — ni 
finner mig kanske elak; .... I kunnen ha rätt, — men kvem 
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har gjort mig der till, — hvem har förbittrat mitt hjertaP På 
hvem bör skuldeu återfalla? Jag ser framför mig ett lif, för hvil 
ket j^g ryser, — ty Gud och menniskor äro emot mig; — det 
finnes blott ett enda medel att undvika det . . . .» 

«Och detta enda medel?» frågade gref Alarik, i det han be- 
traktade henne skarpt. 

nSjelfmord.» 

Jag ryste, men gref Alarik log och sade: asvaghetens vanliga 
tillflykt! och vi borde, som Shakspeare säger, crgöra döden stolt 
att ta 088.;» 

Eklla rodnade. Hon hade uttalat detta ord «sjelfmord«>, såsom 
hade hon sagt dermed något stort. Hon rodnade djupt vid gref 
AJariks leende och ord. 

Gref Alarik talade nu till Edla allvarligt och starkt, ehuru 
mildt. Han medgaf giltigheten af en del af hennes klagomål, men 
visade henne i hennes eget lynne, i hennes anspråk, hennes hög- 
mod och bitterhet, förnämsta källorna till hennes lidande. Han 
sökte att göra henne tydligt, att hon, genom att tala Öppet och 
omt med presidenten, skulle troligen ha vunnit den frihet, hon nu 
saknade, att hon, genom att sätta hårdt mot hårdt, stängt sig 
vägen till hans hjerta. Hans ord voro kraftiga sanningens ord. 
Han sparade ej Edla, men man kände i sjelfva det straffande att 
han högaktade henne. Han var derunder så ädel, så skön att se. 

Edla var träffad och skakad. Hon gret. 

Då talade gref Alarik tröstens Ijufva ord till henne, och hans 
röst var dervid en verklig musik; han försäkrade henne att hon 
kunde bli lycklig, han lofvade biträda henne dertill, och slutade 
med dessa ord: 

ffVi äro alla här i lifvet till en viss grad underkastade till- 
fälligheternas makt; det är af deras välde, som ni till en del lider, 
men öfYcr denna står orubblig en evig ordning; att ingå i denna, 
att finna vår plats i denna, är allas vår uppgift, möjlig för alla 
att lösa. Och intet skall då mera väsentligt störa vår frihet och 
vår säUhet.» 

Edla såg aningsfull upp till sin ädle lärare, men man såg att 
hon ej förstod honom. Gref Alarik lofvade att framdeles vidare 
förklara sig och fordrade nu blott af Edla, att hon skulle göra 
fred med sin far och sjelf taga första steget till försoning. Hon 
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ville vägra, men gref Alarik, dels med skämt, dels med allvar, lät 
henne rodna för denna klandervärda, falska blygsel, visade henne 
dessutom så starkt det straffbara i hennes uppforande mot fadren 
under aftonen, att Edla med ovanlig ödmjukhet samtyckte till hvad 
han ville. Det var dock för sent att nu verkställa det, preaidenten 
hade redan gått till sängs. 

Då vi ur Edlas rum gingo in i mitt, sade gref Alarik till mig: 

c<Yi måste framför allt nu söka att lugna Edla och gifva 
henne en mildare sinnesstämning genom att låta henne ana en 
harmonisk verldsordning, som består orubbad, oaktadt alla sken- 
bara motsägelser, en evig godhet, evigt verksam, oaktadt lidandet 
på jorden; hon måste ana att «det finnes en makt, som bär all 
verldens mörker, såsom skugga». Jag har något skrifvet af en ung 
vän, som jag tror skall vara ett godt medel att hos Edla fram- 
kalla ljusare tankar och känslor. Jag skall lemna er manuskriptet; 
läs det för henne någon af dessa dagar helt stilla på hennes mm. 
Sedan skola vi småningom söka öppna för Edla en väg, som q 
allenast skall föra henne till klarhet öfver sig sjelf, men äfven gifra 
henne hvad hvar och en^menniska behöfver — ett intresse i lifvet 
och en verkningskrets. Hon har en kraftfull själ, en skarp tanke- 
förmåga .... jag skall ej gifva mig ro, förrän jag ser henne 
lycklig.» 

Jag tackade honom af mitt innersta hjerta för hans godhet. 

Innan vi skiljdes, såg han sig om i rummet och frågade hvar 
Adelaide bodde. Han stod just helt nära hennes dörr. Jag gaf 
honom grannskapet tillkänna. 

nHärP!» sade han, i det ett ljust leende bredde sig utöfrer 
hans ansigte, «härU och han lade handen på låset. 

cf Jesus! hvad tänker grefven på?!» sade jag förvånad. 

Han såg på mig och log, och vände sig åter mot dörren; 
det såg ut som om han hviskade något, och jag är ej viss på att 
han icke kysste dörren. Då han gick derifrån, blef han varse de 
sofvande puUorna och gick fram till dem: <<aha», sade han, «bär 
ligga de små mord brännerskorna och se ut som englar. De dröm- 
ma väl ej om att den, som vållade att de fingo gå hungriga till 
sängs, tar sig friheten att komma dem så nära.» Han kysste de- 
ras rödblommiga kinder, önskade mig godnatt, såg ännu en gång 
åt Adelaides dörr och försvann. 



269 

Sedan han var gängen gick jag sakta in till Adelaide for att 
86 om hon var vaken och huru hon befann sig efter eld- och 
vattenprofvet. Hon var vaken, hon räckte mig sina armar och sade: 

ffAr han borta? Jag har hört hans rost inne hos Edla. O! 
säg mig, hvad har han sagt?» 

Jag upprepade for henne samtalet så noga som möjligt. 
Adelaidea ögon tårades och strålade dervid. «Hvad han är god!» 
ntropade hon, "hvad han är ädel, hvad han talar väl! Han skall 
säkert hjelpa den stackars Edla.» 

Talande om henne och honom, kommo vi oförmärkt öfver 
midnatten och in på andra dygnet. Jag jemförde Alarik och Otto, 
— och stackars Otto! Men Adelaide blef allvarsam och sade: 
«Otto är god, han håller af mig, låt honom vara. Alla kunna ej 
vara snillen, Otto är såsom Gud skapat honom.» 

. Edla hade feber om morgonen den följande dagen, men följde 
tedå Adelaide ner till presidenten för att uppfylla det löfte, hon 
gifvii gref Alarik, och som jag tror, blott derföre. Presidenten 
var rörd af hennes uppförande vid eldscenen, och till hennes af- 
bon svarade han blott mildt: 

«Låt oss förlåta hvarandras fel, Edla.» Derpå begynte han 
med deltagande efterfråga hennes brännskador. De voro ej obe- 
tydliga; de, men ännu mer hennes upprörda sinnesstämning, voro 
orsak till att hon blef flera dagar sängliggande i ett febertillstånd. 
Presidenten besökte henne därunder två gånger om dagen, men 
både far och dotter voro förlägna och tvungna med hvarandra. 
Efter hvad som förefallit, blef förhållandet emellan dem snarare 
sämre än bättre. Presidenten aktade sig att såra Edla genom på- 
minnelser och förebråelser, men han blef synbart mera kall och 
aflägsen emot henne; och hon undvek honom hvar hon kunde. 
För mycket hade blifvit sagdf och för litet. Scenen på olycks- 
dagen hade brutit upp ett hemligt sår, - men utan att gifva medel 
att läka det. 

Då missförstånd och spända förhållanden uppkomma emellan 
vänner eller emellan medlemmar af en familj, förgå de sällan utan 
genom en krisis och en explikation, — men dessa äro farliga re- 
volutions-momanger, och för en gång, som de rycka ut den så- 
rande taggen, händer det tre gånger att de blott trycka den dju- 
pare in. Ack, hvarföre ha vi så svårt att rent af förlåta, rent af 
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glömma? Vi gömma på vår oförrätt^ vi rafva öfver den, vi vilja 
ha någon rätt, någon hämnd igen, och värma sålunda ormägg i 
våra bröst. »Salige äro de fridsamme!» salige de goda, som glöm- 
ma, som förlåta, äfven utan att tänka cgag förlåteri» 

En uppbjudning till dans. 

Adelaide var ifrig med att vårda sin syster, men Edla visade 
så ringa nöje deröfver, att småningom hela hennes vård tillföll 
mig, som hon hellre såg omkring sig. Det tycktes som vore Ed- 
las sjuka blick i denna stund sårad af åsynen af ungdom och skön- 
het. Nu kom äfven baronessan med tusen planer och projekter 
för nöjen; Adelaide lät sig fångas af dessa och fördes bort ifrån 
oss af verldshvirfveln. Då gref Alarik kom om aftnarna, fann han 
ofta Adelaide borta, och det behöfdes hela grefvinnan Augustas 
klokhet och qvickhet för att väcka hans deltagande och intresse i 
samtalen; dock lyckades merendels hennes bemödanden. Gref AIh 
rik fattade så lätt eld vid uppkastandet af någon vigtig fråga, af 
någon stor idé, och det var då en glädje att höra honom, «Hva^ 
före är ej Adelaide här?» tänkte jag då ofta orolig och misalynt 
Jag var stött på grefvinnan Augusta, att hon skulle vara så intres- 
sant, jag var stött på gref Alarik, att han kunde låta sig så lif- 
vas, då Adelaide var borta. Jag var missnöjd med Adelaide, att 
hon skulle vara så svag och ge efter för baron essans enträgenhet, 
då hon sjelf blott önskade att få vara hemma, nu åtminstone, di 
gref Alarik var hemma. Presidenten deremot var hjertans förnöjd. 
Gref Alarik hade, blifvit riktigt kär för honom, och han var stolt 
Öfver att få kalla honom son. cJag tänkei:», sade han, avår grefre 
förklarar sig väl snart, han synes mig redan helt husvarm . bredvid 
Augusta; — och Otto dansar med Adelaide, allt är som det skall 
vara, allt är ganska bra. Hal mamsell Eönnqvist! Topp, lilla 
bonne ämie! det blir två vackra par, på deras bröllop skola vi 
dansa en angläs tillsammans» — och han gned i hjertans fröjd 
sina händer. 

Presidenten bjöd alltemellanåt upp mig på denna angläs, då 
han var upprymd. Men denna enda dans, som jag skulle få med 
honom, såg mig ännu ganska tvifvelaktig ut. Emedlertid tackade 
jag ödmjukast hvarje gång. 
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SJakrnmmet 

«Akta! Aktal 

Gå så saktol 

Doktorn vill, 

hon skall hällas mycket still.» 

Sjukvakt. 

Man har i alla tider besjungit solen och helsan, — jag vill 
i dag prisa sjukdomen och skuggorna. Jag vill prisa dig, du 
kroppsliga plåga, då du lägger din hand på menniskans hufvud 
och bröst och säger åt själasmärtan: crnog!» Du har blifvit kallad 
ptt ondt pä jorden; o I men »ofta är du ett godt, en välgörande 
balsam, under hvars verkande själen hvilar efter sin hårda kamp 
och dess vilda stormar tystna; mer än en gång har du afvändt 
sjelfmord eller frälsat ifrån vansinne. De rysliga, de bittra ord, 
som brände hjertat, utplånas småningom under sjukdomens dunkla 
feberdrömmar; det grufliga, som nyss var så nära, drar sig långt 
Qerran. Yi glömma, — Gud ske lof, vi glömma! och då vi med 
mattade krafter resa oss från sjukbädden, vaknar ofta vår själ så- 
som ur en lång natt till en ny morgon. Det är så mycket, som 
bidrar under kroppens sjukdomstillstånd till att mildra sinnet; — 
det tysta rummet, den milda skymningen, som sänkta rullgardiner 
verka, de sakta rösterna och se'n framförallt de milda orden från 
dem, ^som omgifva oss, deras omsorger, oron, ja, kanske en väl- 
ägnad tår i deras ögon, — o I allt detta gör godt, gör mycket 
godt, och då den vise Salomo nämnde alla de goda ting, som på 
jorden irhafva sin tid», glömde han att bland dessa prisa äfven 
sjukdomen. 

En afton, då Adelaide var på bal och pulloma redan bland 
drömmarna, satt jag ensam hos Edla. Nattlampan brann med 
mildt och behagligt skeA, allt var tyst omkring oss, blott då och 
då rullade en vagn på gatan nedanför oss med doft buller och 
^t lampskenet darra. Edla låg stilla på sin säng och tycktes 
vara bättre. Jag frågade henne, om hon icke trodde sig dagen 
derpå kunna stiga upp. Nedslaget, men utan bitterhet, svarade 
bon: «jag vet ej. H vårföre skulle jag stiga upp? Ingen får glädje 
deraf, och jag har intet att göra i lifvet. Solen lyser på nog 
måqga olyckliga och onyttiga menniskor utom mig. Sjukbädden 
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har behag för mig, den påminner om en ännu tystare bädd> der 
man är ännu bättre gömd.» 

Jag svarade ej, men funderade om jag skulle våga föreslå 
Edla läsningen af manuskriptet, som gref Alarik lemnat mig. Jag 
önskade helst att Edla sjelf skulle be mig läsa något for henne, 
och jag blef glad, då hon sade: 

ffLäs något för mig, som gör mig godt, eller snarare^ som 
gör mig god, ty jag behöfver det.» 

Jag hemtade manuskriptet, sade henne från hvem jag erhållit 
det och läste högt. Jag sökte att göra min röst Ijufvare, dock 
utan tillgjordhet; jag aktade mig att ej stappla på orden, ty jag 
visste af erfarenhet huru mycket . röst och uttal kunna verka på 
menniskosinnet, och jag önskade innerligt, att Edla på allt vis 
skulle erhålla ett välgörande intryck. Några ord af gref Alarik 
voro skrifna såsom inledning till sjelfva manuskriptet: 

<«Eh ung kavalleri-officer af mina slägtingar, sin familjs älsk- 
ling och rik på allas aktning, anfölls för några år sedan af en 
tärande sjukdom. Man ansåg den ej för farlig och han blef for- 
ordnad att resa till ett utrikes bad. Han reste full af förhopp- 
ningar. Hans familj och hans vänner gjorde sig försäkrade om 
att inom kort återse honom med återvunnen helsa, — men från 
den främmande jorden återkom han aldrig. Han var en ovanligt 
älskvärd och lofvande ung man, ren som snön på haHs fosterlands 
Qellar, manlig och kraftfull i tanke och handling; hans hjerta var 
kärleksfullt, hans lynne gladt, — hans själ lyste ur hans ögon. 
Han var älskad och lycklig så som blott få äro det. Följande be- 
traktelser tyckes han ha skrifvit kort före sin död. Man fann dem 
bland hans efterlemnade papper.» 

Manuskriptet. 

cfSedan ^ågra dagar vet jag att jag skall snart dö. Eu lä- 
kare har på min allvarliga förfrågan förkunnat mig det. Jag skall 
snart dö. Jag skulle gerna velat lefva, — jag är ej i denna stund 
stark emot döden. Ack, jag har så mycket att älska, så mycket 
att lefva för. Jag hade så gerna velat uträtta något godt i verl- 
den. Yore det ej för mina plågors skull, så skulle jag kanske 
ännu starkare hänga vid lifvet, — men de äro svåra. 
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Att somna in i den långa sömnen i min mors hus, i de mi- 
nas armar, — att stupa på slagfältet, kämpande för mitt kära 
• fädernesland, — det hade ej varit svårt. Men att så ensam, sä 
oberömligt dö — på en sjukbädd, långt ifrån allt, hvad jag äl- 
skar, — det nedtrycker mig. Men jag vill ej knota, jag vill re- 
signera mig. Mitt öde är ej mera hårdt än millioner menniskors; 

— jag vill, ännu innan dödsskuggorna skymma min tanka, söka 
hvad som kan ge dessa alla tröst och mig. Jag vill söka utreda 
grunden och vidden af den tröst, jag känner äfven i denna stund 
inom mig, och göra den mera lefvande i mitt hjerta, ty svårare 
stunder än denna, svårare plågor vänta mig innan det blir slut. 

Jag skall snart dö! .... dö?! ... . Min själ har ännu 
for mycket lif att kunna fatta denna visshet, — den djupa, djupa 
sömn. Min själ var full af andra bilder — bilder af ära, af kär- 
lek och glädje Det är ändå visst — jag skall snart dö; 

— fogeln, som far öfver mitt hufvud, blommorna, som växa på 
marken, ha en längre framtid än jag. Handen, som skrifver detta, 

" skall förmultna i jorden inom kort, och ögat, som leder handen, 
skall, innan en månad är ute, förtäras af maskar. Välan! men 
medan det ännu vakar, vill det se dig i anletet, du bleka fÖrstö- 
rare af lifvet — död ! Ditt följe, som snart du skall lägra omkring 
mig, skall ej afskräcka mig. Jag är nu ensam med dig, du rys- 

- lige och underlige, som jag se'n min barndom sett under en för- 
skräckande och motbjudande bild. Jag vill betrakta dig närmare, 
innan du fattar min hand; — kanske, sedan jag gjort det, skall 
jag lemna den gerna. 

Döden?! .... Sedan lifvet är till på jorden är äfven döden 
der. Blommorna sticka opp ur marken om våren, dofta en stund, 

— om hösten dö de alla. Djuren födas, leka, para sig, bygga 
bo, framföda ungar, och så dö de, tjenande till rof åt hvarandra. 
Och menniskan? Såsom ur en slummer vaknar hon småningom till 
medvetande, blickar omkring sig på jorden och upp till himmelen, 
och förstår och tillbeder. Ett högre sträfvande fyller hennes bröst 
och aningar om eviga sanningaf genomströmma henne, — men 
bäst hon står der och sträfvar och anar, — med ouppfylld läng- 
tan och ,utan att ha blifvit färdig med något, — så fattar henne 
döden och hon sjunker i natten, och det är öfver med henne, — 
hon är borta från jorden. Hvad hon lemnat qvar är minnet ^f 

Fredrika Bremera Skrifter, I. IS 
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sig — ocli litet föda åt maskarne, — hou är död. Somliga men- 
niskor dö 'så tidigt — innan de ännu hunnit verka något på jor- 
den. Allt hvad som får lif måste dö; öfveraUt, hvart jag Tänder 
min^^blick, ser jag döden, döden, .döden! — och de liflösa bergen 
äro de enda eviga ting på -jorden. Hvarföre bär den då andra 
än dessa? Dessa varelser, som älska, som knyta i lidande och 
hopp sinairötter vid hvarandra och vid verlden och som måste slir 
tas från hvarandra och som måste dö — hvarföre äro de här? 
Hvarföre allt detta Ijufva, som måste upplösas, all denna Icnift^ 
som skall förlamas, all denna skönhet, som skall förruttna — och, 
framför allt, hvarföre dessa gnistor, som slockna i tandningen, 
dessa lif, som ingen glädje njutit, — det djupa lidandet? .... 
för att slutligen förstumma, för att sjunka i jorden? jorden, som 
skall jemna allt och utplåna allt. Skall mitt hjerta förtvifla, hän- 
sjunkande i dessa sorgliga tankar, i dessa mörka årågorP Det 
skall ej. 

O Gud ! vid dig, som jag lärt tillbedja sedan mina barnaår, 
vid dig, som jag känner lefva i djupet af min själ, som jag tillber 
i mitt samvetes heliga röst, i allt hvad jag ser af godt och skönt 
på jorden, — vid dig ankrar sig mitt hjerta och min tanke såsom 
första och enda utgångspunkt af allt lif och allt tänkande. Du dr, 
det tror jag. Du är helig och kärleksrik, du är godhetens Gud, 
det känner, det tror jag innerligen. Jag förstår mig ej sjelf mer, 
ej hvad jag älskar hos mina medmenniskor, deras dygd, deras kä^ 
lek, ej det heliga bör skrifvet i alla menniskors bröst och som 
sammanhåller verlden : allt är mig en gåta, om jag ej tror på dig. 
Min Skapare I med hvad du gifvit mig bäst, med detta hjerta, som 
kan älska dig, med detta förnuft, som kan höja sig att tänka dig, 
med denna vilja, mäktig att höra och att lyda dig, — vill och 
måste jag hylla dig. Djupt i min själ har du skrifvit ditt namn, 
och i denna stund, o I min Gud, då jag går en förstörelse till mö- 
ttes, hvars art jag ännu ej känner, då jag går till det land, hva^ 
ifrån ännu ingen återkommit att säga hur det är, — då jag re'n 
en skugga sjunker bland skuggorna och känner mina själskrafter 
med hvar dag aftaga, — i denna stund kan jag tvifla på allt, 
blott icke på dig, blott icke på din godhet och din makt Du 
är min Gud. 
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Meu denna Gud, pä hvilken jag tror, hvars godhet och all- 
makt äro mig vissa såsom kärleken i mitt eget bröst, — icke har 
han skapat smärtan och döden, — icke döden, sådan den på jor* 
den visar sig, omgifven af plågor och mörker! De verk, i hvilka 
den oändliga godheten uttalat sig, måste bära hans pregel; -r- an* 
dame, födda af hans tankar, måste vara heliga och fullkomliga an-» 
dar, X-— den natur, i hvilken de spegla sig, skön och utan brist. 
Guds eviga kärlekslag är inskrifven i andarnes hjertan; den leder 
deras verksamhet, och verlden ordnar sig efter denna eviga godhets 
och 'helighets lag. Andarne följa ej af blindhet denna lag, de 
följa den i frihet och medvetande; de äro utrustade med förnuft 
och vilja, de ega förmåga att uppfatta Guds vilja och förmåga att 
i. frihet göra den till deras, och deras salighet och deras sanna 
fnhei uttryckas i dessa ord: 

crDin vilja, min Gud, gör jag gerna.» 

Ty god och allvis måste den väl vara, denna eviga vilja, och 
oföränderlig, — ty blott i tiden är det föränderliga, och Gud är 
öfirer tiden. Goda äro då alla Guds verk och eviga såsom han, 
— tj blott en dåre förstör sina egna mästerverk. Hvart lif, som 
utgår af honom, ger han den fullkomlighet och salighet, det enligt 
dess natur är mäktigt att emottaga, den fria anden ypperst, sedan 
djuren, och i minsta mask och minsta* blomma lefver han ännu 
med kraft och glädje. Allt, allt genomtränger han med sin kär* 
leka lif! Såsom en älskare lefver i sin älskade brud, så måste Gud 
lefva i sin skapelse, lifvande och saliggörande ^ såsom en brud lef^ 
ver i sin brudgum, så -måste verlden älska och tillbedja Gud, och 
evigt måste de så lefva och förklaras inför och i hvarandra. 

Och är då detta förhållandet i den del af verlden jäg ser, 
bland de andeliga väsen jag känner — menniskornaP Ack. det är 
ej eål Gud skapade menniskan till sin afbild, det tror jag, och 
det kan ej vara annorlunda. crHuru äst du af himmelen fallen, da 
sköna morgonstjerna?» Hvarifrån synden i menniskomas hjertan, 
hvariMn förmörkelsen i deras och i naturens lif, hvarifrån lidandet 
pä jorden, oordningen, förstörelsen, döden? Hvarifrån dödenP] 
Hvadan är den nästan olidliga smärta, som pressar nt svettdrop- 
parne på min panna och lägger mig småningom ned i mörka 
grafveuP 

O, min Gud! godhetens Gud, på dig tror jag, digfaathåUerjagJ 
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Menniskan fodes syndig, eller med böjelse till synd, och stri- 
den och smärtan lefva i naturen, så långt vi det minnas. Menni- 
skan och hennes verld äro Guds, den heliges, den allsmäktiges 
Tcrk. Gud har ej skapat menniskan syndig, ej verlden ofullkomlig; 
detta är mig en evig visshet. Har då menniskan varit till före 
detta jordelif? Har hon utgått ren och salig af sin Skapares hand 
och fallit? Har hon i sitt fall neddragit sin verld * — naturen? 
Är hennes glömska af denna preexistens en följd af hennes fall, 
en suspension af hennes högre medvetenhet under denna jordiska 
återfödelse? Aro de himmelska ljus, som här ännu uppblossa. hos 
henne, det goda, det sköna, äro de minnen af hennes lif 4ios Gud? 
tyda de jemte fenomenet af synden på jorden — på ett forloradt 
paradis? Huru har menniskan, ett fullkomligt verk af Gud, kunnat 
falla? Hvad är som kunnat vålla hennes fall i en verldsordning, 
der Gud, den ^llgode, är den enda och styrande principen? Tusen 
frågor korsa sig i mitt hufvud; .... hvar finna tillfredsställande 
svar?! 

Gud kan ej ha skapat menniskan ond; ren och herrlig måste 
hon ha gått ut af hans hand, — hon måste då ha varit till före 
detta jordelif, hon har fallit ifrån sin ursprungliga herrlighet, och 
med henne naturen. Hennes återfödelse på denna jord och i dessa 
forhållanden måste vara en följd af hennes fall. Huru h^ menni- 
skan fallit? Genom det hon lät sig besegras af frestelsen, siga 
vårt slägtes traditioner. Hvem frestade henne? Icke Gud, så sannt 
Gud är! Omöjligt! Djefvulen? Jag kan ej tro på djefvulen såsom 
personligt väsen, icke på det onda såsom rike. Funnes det ett 
personligt väsen, i vilja motsatt Gud, evigt såsom han, ett öfve^ 
hufvud till ett rike i fiendskap emot Guds, — så funnes intet skäl 
att kalla denna makt ond; — sin tiUbedjare borde den ju kunna 
äfvensom Gud tillbjuda evigt lif, — d. ä. fullheten af det lif den 
älskar, t. ex. vällust, hat, skadefröjd, egoism, grymhet, m. m. 

Kunde man tänka sig det onda som en sjelfständig, sanmian- 
hållande makt, så vore det, om underliggande i kampen mot det 
så kallade goda, icke underliggande som ondt, utan som svagt, 
och Byrons Lucifer skulle ha rätt att säga: 

(iDen andre är starkare än jag, derför kallas hans verk gods; 
vore jag lika stark» så skulle mina kallas så.» 
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Men nu uppenbarar sig det onda öfverallt, der det framträder, 
aldrig som en organiserande, alltid som en söndrande och förstö- 
rande makt. Hvad är då det onda? Kanske ursprungligen en tje- 
nare af det goda — såsom skuggan för dagern — men som från- 
gått sin bestämmelse: en tjenare, som kommit åt att få sin herres 
kläder och söker, förklädd i dem, att spela hans roll; — »en makt, 
som ej vill säga annat än den sönderfallna andens vanmakt, då 
han tyranniseras, af sin egen förvända imagination, i samma mån 
han sluter sig för den gudomliga.» 

Jag skall ej med försvagade krafter fördjupa mig i den meta- 
fysiska afgrund, som jag i min fulla lifskraft ej skulle varit mäk- 
tig att mäta; — i förklaringen öfver det ondas antagande af verk- 
lighet, Öfver menniskans fall i Guds heliga verldsordning, vill jag 
hvila vid följande: 

«Quå, såsom det godas idé, såsom det lefvande goda, uteslu- 
ter det onda i allt hans lif. Detta uteslutande (negation) förut- 
sätter likväl det. ondas möjlighet, således ett val (frihetens vilkor). 
Guds val är gjordt af evighet; menniskan skall förverkliga det hos 
sig (så endast är hon fri); men i valet ligger föreställningen om 
det onda (frestelsen), föreställningen föder begäret,^ och när begä- 
relsen hafver aflat, föder hon synden.» 

Menniskan skulle ur ett tillstånd af barndom och oskuld öf- 
▼ergå till ett af fullmyndighet och frihet. Hon hade valfrihet 
emellan en salig verklighet och en tom gyckelbild af ett godt ; hon 
lät sig lockas af den sednare. Guds bild förmörkades i hennes 
inre, hon ioll, och naturen sönderföll i stridande elementer. Men 
lon hade frihet och förmåga att förblifva trogen, och hennes fall 
är hennes egen skull, följderna deraf måste alla och ensamt tUT- 
skrifvas henne sjelf. Hennes tillstånd här på jorden, hennes under- 
liggande för materien, hennes synd, hennes lidande till kropp och 
själ, hela lifvets upprörda afgrund, allt är då en följd af hennes fall. 

Men Gud, den eviga godheten, den högsta kärleken, skall han " 
öfvergifva sitt fallna, sitt olyckliga barnP Skall han göra mindre 
än en mor på jorden gör for sitt? O nej! han skall aldrig vända 
bort sitt ansigte, han skall söka sitt barn, han skall kalla det, han 
skall lida, han skall gifva sitt hjertblod för att återvinna det, för 
att återförena det med sig. Om Gud i heliga verldar lefver såsom 
saliggörare, så måste han på jorden lefva såsom försonare. Den 
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hymn af ånger och hemlängtan, som 8e'n urminnes tider uppstigit 
från jorden^ — detta innerliga rop: «Herre komU har ur evigheten 
af eirighet blifvit besvaradt med: «här mitt barn!» 

(fHär mitt barn I» Ja, min Gud, på detta ord, på denna iill- 
kommelse tror af sitt hela hjerta ditt barn, och vid ljuset af för- 
soningsläran ser jag verlden och lifvet reda sig för mina blickar. 
Tror jag på Gud, den allgode och kärleksriké, så tror jag äfren 
fi verldsförsonaren, tror att det lif, som hjertat söker, verkligen 
finnes och vill så innerligen gerna meddela sig oss, tror att det 
oupphörligt kommer oss allt närmare och närmare, ända till dess det 
upphäft allt hindrande och fullt och innerligen förenat sig med oss. 
Jag tror att vår Gud är ingen förbehållsam Gud, tror att allt, allt 
▼ill han gifva oss, sitt lifs fullhet, sig sjelf, — tror att han som 
evig kärlek skall lida med och för oss, ända till dess han fullt 
lefver uti pss. 

Jag tror således, att allt ifrån menniskans återfödelse på jo^ 
den har försoningsverket der tagit sin begynnelse, att allt hvad 
godt och stort, som historien har att uppvisa, är en verkan af 
denna anda, af det eviga Ord, som ligger och rufvar öfver verl* 
den som solstrålen öfver blomknoppen, som modren öfver sitt barn, 
och meddelar sitt lif i den mån, som den vaknande verlden för- 
mår emottaga det. Jag tror äfven,' att i den stund verlden är 
mogen dertill, skall försoningsverket fullbordas, skall Gud träda pi 
jorden i den innerligaste gemenskap med menniskan. Något måste 
då framstå i lifvet, i mensklighetens historia, som helt för menni- 
skan uppenbarar Guds kärlek, — kärlek, som måste väcka genkä^ 
lek, något som hos menniskan kraftigt väcker medvetandet af hen- 
lies fall, af hennes synd, kraftigt återkallar minnet af fadershuset, 
af en förlorad helighet och herrlighet, som ger henne vilja ock 
kraft att kiifva det onda inom henne och återfödas tillbett Guds 
barn, något som upphäfver dödens fasa och makt och som förkla- 
rar lifvet. 

Jag vet väl till hvem jag skall gå för att finna hvad jag ed- 
ker« Jag vill gå till den, som, helig sjelf, kallade menniskan till 
den högsta helighet, till likhet med Gud, som förkunnade Guds 
rike till jorden» som led, som frestades, som kämpade likt en meor 
niska, som segrade likt en Gud; till den, som naturens krafter 
voro underdåniga, när han ville det; jag vill gå till den korsfcisic!, 
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tdU den uppständne, till <fOrdet^ som vardt kött och bodde när 088> 
fullt af nåd och sanning», till «Gud, som i Christo försonar rerl- 

den med sig sjelf.» 

« 

Historiens blad ligga öppnade framför mig, och jag tycker 
mig känna fläkten af tidernas anda under deras ström genofti verl- 
den. Några få blad upptagas af försonarens historia, men en 
mäktig anda, full af frid och uppståndelse, utgår af dessa och för- 
nyar verldens lif. Försänkt i denna, genomträngd af denna, störa 
mig ej mer de moraliska svårigheter, dem jag tyckt mig finna i 
Jesu lefnad; — jag känner det visst som jag lefver, visst som jag 
tror pä Gud, — att här är Gud förklarad för jorden, här har han 
rättfärdigat sig sjelf, — ohimmelriket är kommet hardt när», för- 
soningsverket är fuUbordadt. 

Djupt i mitt innersta lif erfar jag att så är. Den Gud, på 
hvilken jag tror, är han väl en annan än den kristendomen för- 
kunnat, kraften, genom hvilken jag kan bekämpa det onda inom 
mig, är den icke kärleken till den Gud, som älskade verlden så 
högt, att han utgaf sin enda Son till försoning för dess synder? 
O skapelsens Ljerta! o lifsens brödl som ger dig åt oss, — jag 
tror det, jag tror det innerligen; i dig och genom dig allena ha 
▼i det eviga lifvet, Guds fullhets lif; -r- du nedkom till menni- 
skan, på det menniskan måtte up~pstiga till Gud. --^ Fadren har 
böjt sig ned till barnet för att lyfta det upp till sitt bröst. 

S:t Martin säger: c(Yi uppklättra här i lifvet såsom på en 
stege. I döden undanryckes oss denna stege och vi stå då i den 
region af lifvet, till hvilken vi sjelfve uppstigit.» 

Se i följe häraf Jesu värf att lyfta oss på det högsta trapp- 
steget af Jakobs-stegen, — tröskeln till Guds rike. 

Afven på denna jord ville Gud göra menniskan delaktig af 
sitt lifs fullhet; — men hvad säger framför allt kristendomen? 

•Gud är kärleken!» Han skall då aldrig upphöra att vilja 
sitt slägtes frälsning, — här, der, i evighet, ski^ll han verka dei^ 
för. Gud är enda princip, evigt densamma, evigt verksam, — o I 
visserligen skall den stunden en gång komma, då Sonen, det eviga 
ordet, har underlagt allt Fadren, den eviga tankan. 

Det måste komma en dag, då försoningen, förverkligad i men- 
niskan, äfven förverkligar sig i naturen, -^ då Gud lefver i allt 
och i alla. 
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ttLifvet är utvecklingen af ett herrligt drama.» Den scen deraf, 
vi här och kanske äfven länge härefter uppfora, heter försoning. 
Då vi åter ingått i Guds eviga ordning, då utvecklar sig vårt lif 
i ostörd frihet och salighet, och dramat är då den eviga kärlekens 
utveckling i alla lifvets sferer. 

Oändliga aningar hopa sig omkring mig. Såsom strålar af 
en nytänd sol skjuta de fram öfver verlden och vilja belysa alla 
dess delar, — ack! men skuggorna ha lägrat sig kring min blick, 
och lik en trött vandrare 'är redan min tanke .... 

Innan den sjunker i sömn vill jag gå till dig, min gudomlige 
lärare, och höra de ord, du säger till de dina, då du likt mig stod 
vid brädden af din graf : 

»Edert hjerta vare icke bedröfvadt: tron I på Gud, så tror 
ock på mig.» 

. «I min Faders hus äro många boningar: om så icke vore, sä- 
ger jag dock eder,, att jag går bort till att bereda eder rum.» 

<rJag är vägen och sanningen och lifvet; ingen kommer till 
Eadren utan genom mig. Älsken I mig, så håller min bud.» 

«Friden gifver jag eder, min frid gifver jag eder: icke gifver 
'jag eder såsom verlden gifver. Edert hjerta vare icke bedröfvadti 
ej heller rädes.» 

«Jag gick ut af Fadren och kom i verldena; åter öfvergifver 
jag verldena och går till Fadren.» 

«Fader, jag viU, att der jag är, skola ock de vara med mig, 
som du mig gifvit hafver.» 

«Och jag hafver gifvit dem den herrlighet, som du mig gifrit 
hafver, att de skola vara ett såsom ock vi äro ett . . . .» 

«Jag i dem och du i mig, att de skola vara fullkomne uti 
e{t .'...» 

En stilla gläc^e sänker sig öfver mitt hjerta, mörkret skingrar 
sig. Guds herrliga ljus förklarar lifvet, och alla dess missforhållanr 
den upplösa sig. Hvad är då döden i ditt lif och i din lära, o 
Jesus? Blott ett öfvergån^smoment i andens lif; för de goda por- 
ten, hvarigenom de ingå i ett sällare tillstånd, i fuUa besittningen 
af den frihet, de här förvärfvat. Lättadt är nu mitt bröst, klar* 
nadt mitt öga, och jag vill ropa med Aposteln: 

«0 död, hvar är din udd? 
O helvete, hvar är din seger?» 



» 

\ 
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D5den har kommit mig närmare; mä han komma, han är min 
▼än. Por all min svaghet, for hvad jag brutit, förlåt mig, o min 
Ond I Mitt fädernesland, mina vänner, min mor, mina syskon, far- 
▼il ! Jag lemnar er, men jag vet att jag skall återfinna er. G^ma, 
mitt hjertas älskade, hade jag till afsked velat trycka edra händer 
innu en gång på jorden, — men det skulle ej ske, välan! Ske 
Guds vilja! Lofvad vare Gud!» 



Sedan jag slutat att läsa, såg jag på Edla. Hon hade sam- 
manknäppt händerna öfver sitt bröst, hennes tårar flöto ymnigt, 
men stilla. Jag aktade mig att störa henne, anande att en djup 
och välgörande rörelse genomträngde hennes lif. Och o! när det 
arma, sjuka hjertat ser läkaren komma, när det anar att det finnes 
en balsam för alla lifvets sår, när det heta hufvudet, nyss marte- 
radt af tusen tvifvel, lägger sig till hvila ned på den eviga god- 
hetens bröst; o! då föregår inom menniskan hvad intet förstånd 
fattar, hvad ingen penna kan beskrifva, hvad man blott med stilla, 
▼ällnstfulla tårar kan känna. Försoning, försoning med Gud, med 
lifvet, med sig sjelf är den himmelskänsla, som sakta genomtränger 
till hjertats innersta, som svalkar hvar åder, ^ nyss så brännande, 
8om upplöser hvart tvifvel, nyss så aggande. Godhet! gudomliga, 
godhet, du är lifvets balsam! «Tillkomme ditt rike!» 

Timma efter timma gick nu förbi, och Edla och jag talade ej 
ett ord; hon låg stilla, och aldrig hade jag sett på hennes ansigte 
ett uttryck så lugnt och så ljust. Klockan ett hörde jag vagname 
rulla, och väntande Adelaide hem, steg jag upp för att gå. Ade- 
laide hade den barnsliga smaken att, då hon kom hem från en 
bal, der hon ej superat, gerna äta pepparkakor, och jag gjorde 
mig ett nöje af att alltid, då hon kom hem från någon lustbarhet, 
ha sådana tillreds åt henne, dem jag sjelf bakat efter ett recept, 
som jag fått af min sal. kusin Beata Hvardagslag, och som voro 
mycket bättre än dem man får köpa, ja, äfven hos fru Dorf. Jag 
ville nu gå och bestyra om min lilla anrättning, och tog derföre 
godnatt af Edla. Hon bad att få behålla manuskriptet. crDet har 
gjort ett förunderligt intryck på mig», sade hon; «det har. gjort 
mig tydligare en aning, som alltid legat i min själ, den, om en 
preexistens, om ett förloradt lycksaligt tillstånd. Vid läsningen af 
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våra yppersta skaldera verser, dä jag hört en skön musik, eller •' 
betraktat ett skönt menniskoansigte, ha alltid dunkla bilder af ett 
herrligt och försvunnet fordom uppstigit i min själ och merendels 
förorsakat hos mig ett vemod, en outredd längtan, som jag ej kai 
beskrifva. Men om preexistensen är en sanning, om vi alla, alla 
varit till före detta jordelif, hvarifrån den allmänna och djupa 
glömskan deraf, så väl som af den skuld, som vållat vårt lif i 
denna oordningens verld?» 

(fDenna glömska måste vara vållad just igenom sjelfva falleU, 
svarade jag. aMenniskans högre medvetande har sjunkit i sömn, 
och denna sömn fortfar i vissa afseenden äfven under detta lif. 
Det är natt nu, men i morgon, då solen uppgår, skola vi se klart 
äfven gårdagen, — det förflutna och det närvarande.» 

«Nu», sade Edla, nbörjar jag förstå de ord, gref Alarik sade 
härom afton. O! om en evig godhet ordnar verlden, om en nöd* 
vändig vilja der ger lag, då, då skall jag äfven" kunna bli lycklig, 
. • . . åtminstone ej olycklig . . . .» 

»Lycklig, lycklig! det hoppas jag innerligen!» svarade jag, om- 
famnade henne ömt och gick till mina pepparkakor och till min 
Adelaide, som, god, glad och vacker som en engel, kom ifrån ba- 
len. Adelaide åt med Jijertlig förnöjelse sina pepparkakor; jag såg 
på henne, hörde hennes berättelse om balens uppträden, tänkte 
Edla lycklig och tyckte att lifvet i denna fallna verld har ändå bra 
Ijufva stunder. 

Ifrån denna dag föregick en märkbar förändring hos Edla* 
Hon sökte ensligheten på sitt rum, der hon sysselsatte sig med 
läsning. Ute ibland menniskor var hennes väsende mildare och 
lugnare, men ännu låg ett moln af vemod, ett uttryck af djup 
modlöshet öfver hela hennes varelse. Jag såg gref Alarik följa 
henne med uppmärksamma blickar och likasom vakta på utvecklin- 
gen af hennes själ. En afton, då händelsen gjorde att Edla och 
jag voro ensamma med honom, förde han samtalet på sällhet och 
på medlen att vinna den. Han sade, att det fanns ett element 
samfäldt för alla, och utom hvilket ingen kunde vinna en varaktig 
och sann sällhet, men att inom detta vore en oändlig mängd 8a^ 
skilta och dock ej skilda elementer, af hvilka hvar och en individ 
kunde utvälja sitt och organisera der sin verld i harmoni med det 
stora hela. Han trodde att menniskans sällhet berodde på att 
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med du «nde lefva klar i Quds eyiga ordning öfrer tiden, och for 
sin själ, sin egna krafi, finna en Terkningskrets i det timmeliga, 
— eller en kropp för denna ande, i hvilken den kunde uttala sig, 
och af hvilken den kunde erhålla näring till vidare utveckling. 
Saknande ettdera af dessa elementer, skulle lifvet- alltid känna 
tomhet. 

«0I min aning I«> sade Edla, som länge suttit tyst och upp- 
märksam. Gref Alarik förmådde henne, genom sina lifliga Mgor, 
att öfvervinna sin blyghet och klarare uttala sig. 

cManuskriptet, som ni gifvit mig», sade då Edla, voch läsnin- 
gen af den bok, på hvilken dess .tröst grundar sig, har verkligen 
låtit det ljusna i min själ och gjort mig oändligt mycket godt. 
Jag tror hvad den säger, jag tror på en allgod Gud, på hans nåd 
ofver oss alla, och ändå (tårar trängde sig fram i hennes ögon), 
ändå är jag ej lycklig, ändå synes mig lifvet tomt och jag är mig 
BJelf ännu^ en börda.» 

Hon torkade bort sina tårar och fortfor med klarhet och lugn: 

«Jag har mycket hört prisas den frid och den glädje, som 
religiösa sysselsättningar ge ål själen. Jag har försökt dem», fort^ 
for hon, djupt rodnande, — «i kyrkan så väl som i mitt ensliga 
nun har jag atfäfvat att hemta himlen ned för att fylla min arma, 
hungrande själ.» 

«Och ni har ej lyckats?» frågade gref Alarik med uttrycket af 
det innerligaste intresse. 

. «Nej 1» svarade Edla, och för att ej röja sin djupa rörelse 
teg hon. 

<rOch», fortfor gref Alarik att fråga, <aii har trott att detta 
medel till sällhet icke var ett verkligt, utan af svärmande och 
sjukliga sinnen misstaget såsom ett sådant?» 

vJag har trott», svarade Edla med återvunnet lugn, «att detta 
medel, godt och välsignadt för så många,' dock ej var ett godt 
for mig. Jag ville ej åsidosätta det, men det är mig ej nog. 
Min själ behöfver en annan slags föda. Jag ar ej mäktig af den 
fortsatta ^älslyftning, som en sådan sysselsättning fordrar, om den 
^j skall blifva tung och döfvande. Då jag lyckats att stegra min 
känsla till verklig extas och lefvat i denna några få lycksaliga mi- 
nuter, så faller min själ för flera timmars tid i ett tillstånd af 
slapphel och olust; min egen varelse, mitt eget lif trycker mig då 
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mera än nfigonsin. Jag är icke nog from for att lefira blott af 
bimlaspis, — jag vet det, lyckliga de fromma!» 

Här blef samtalet afbrutet af baronessan, som återkom från 
operan med Adelaide. 

Ännu samma afton fann Edla på sitt toilettbord ett pakel, 
innehållande flera böcker. Bland dessa voro Grubbes SambäUslira, 
Forsells Statistik, Montesquieus Espris des Lois, Agardbs Organo- 
grafi, Platos verk i tysk öfversättning, m. fl. På ett sammanTiket 
papper, som låg ibland böckerna, voro skrifna följande rader: 

((Tänka öfver Guds verk, göra sig bekant med deras organism, 
är en sann gudsdyrkan och en välgörande andaktsöfning. Yerl- 
den blir rik föi; mennis\an i den mån hon orienterar sig uti deo. 
Tänkarens lif är skönt som älskarens. Gud har satt pä sin jord 
glädjeblommor för alla sina varelser. Hvar och en skall finna déo, 
som är honom ämnad, blott han söker den med allvar och flitji 

Förvånad och glad emottog Edla denna gåfva. 

Gref Alarik och jag sysselsatte oss nu båda med att utstaka 
en plan för Edlas kommande studier, förvissade, såsom vi båda 
voro, att Edla under en sysselsättning, som utvecklade hennes 
själsjgåfvor och gaf henne tillfälle att för sig reda sin verld, skulle 
snart känna sin kraft och se vägen till sällhet for sig. Gref Ala- 
rik sökte att låta henne uppfatta lifvet såsom ett organiskt helt, 
och de skriftliga frågor, han lemnade henne att besvara, voro så 
ställda, att de ämnen, de angingo, kastade ljus på hvarandra. 
Dessa ämnen rörde alla lifvets sferer: religion och moral, filosofi 
och historia, vetenskaper, konst och litteratur. Gref Alarik var ei 
upplyst man och för kraftfull att frukta, det en qvinna kunde vara 
för kunnig och för upplyst; han såg for henne, som för mannen, 
inga andra skrankor för vetandets utsträckning än dem, individens 
intellektuella kraft föreskrifver. Han ansåg Edlas vara stor och 
odlade den allvarligt och kärleksfullt. Hvad Edla angår, så blef 
hennes håg att lära inom kort en verklig passion, och man måste 
nästan med våld hejda henne. Ofver de frågor, som förelades 
henne, gjorde hon uppsatser, som i början voro högst felfulla, men 
som mycket hastigt stego i . redighet och grundlighet. Dag och 
natt läste hon den grekiske filosofens skrifter och gjorde ur dessa 
utdrag och sammandrag. 
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En mycket lycklig omständighet var, att just yid denna tid 
presidenten af sina embetsgöromål var sä upptagen, att han an- 
tingen rar sysselsatt pfi sina rum, eller ock utomhus, och hann ej 
med att vaka ofver sina döttrars sysselsättningar. Han försäkrade 
mig, att han satte sit^ fiilla fortroende till mig och gjorde sig 
förvissad om, att hans och hans salig hustrus principer ski^e sam- 
vetsgrannt af mig efterlefvas i det, som rörde hans döttrars upp- 
fostran. Jag teg nägot brydd under dessa tal, och Edla arbetade 
ostörd hela dagarna pä sitt rum och blef derunder allt klarare till 
sinnes, allt gladare och vänligare med alla menniskor. 

Ack! vi skulle ej sä mycket predika för menniskoma, vi skulle 
ge dem ett intresse i lifvet, nägot att älska, nägot att lefva för, 
vi skulle om möjligt göra dem lyckliga, eller föra dem pä vägen 
tiU sällhet, — dä skulle de nog bli goda. 



Något om Adam och hans söner. 

•Adam iSg försänkt i en drömmande Sakådnlng 
af den nnga skapelsen och samlade de spridda dra- 
gen af hennes ofördnnklade skönhet. Ändtligen 
kunde han sammanfatta henne i en enda lef^ande 
bild, och bilden trädde honom närmare och ntveok- 
lade allt tydligare sin himmelska gestalt. Han märkte 
icke att det var hans egen personlighet, som utveck- 
lade sig från den ena vakten till den andra, förrän 
Ond gaf qvinnan namn, — d& vaknade Adam och 
fann att han var menniska. — Tyd mig sagan! af 
alla sanningar är detta den djnpaste, att lif?et icke 
är ntan att finna sig, nrbildeu i motbilden, och de 
tu äro etl — en enda lefvande ande.» 

« 

Ur ett bref af B. 

En Adams son, gref Alarik W ^ * *, skref till en annan Adams 
son, prosten Albert F.: 

Menniskan är en underlig varelse, min bästa Albert! Denna 
spritt nya upptäckt mäste följas af några rätt färska reflexioner, 
hvilka äter skola leda till nägot för dig alldeles obekant. Tåla- 
mod! Hvad menniskan söker i alla land och i alla stånd är säll- 
het, njutning af sig sjelf och af sitt lif. Men begreppen om denna 
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sällhet och om medlen att vinna ' den, huru tusenfaldt vexlande ock 
olika I (Har du någonsin, hört på maken förr? I) Det var ej länge- 
sedan som Europas tänkare ville inbilla oss att denna sällhet v^- 
ligen ej yar något positivt, att den berodde helt och hållet på 
klimatiska förhållanden och på hvar individs särskilta lynne. Bl 
sågo i Kamtschatkas barn, lycklige af sin måltid trän, i den vit 
lustige Hinduern, i den i djurisk smuts och förnöjsamhet lefvande 
Hottentottern, förträfflige lefnadsvise, i bredd med, ja väl öfver 
den bildade Européen, njutande sitt lif enligt en hög sedlighets- 
lära och ett utbildadt skönhetssinne. ^ Eåhetstillståndet har noa 
sidor af skönhet och godhet, kulturen har sina besvärliga, sina 
eländiga följeslagare, det är sannt; — lätt är dock att se bådai 
plats på verldshistoriens Jakobs-stege. 

Mångfaldiga är o i vår tid medlen att i renhet och sanniij 
njuta lifvet. — Månne dock det ej finnes ett tillstånd, företräd» 
vis värdigt menniskan, sådan hon är tänkt af Gud, och borgaie 
af ett samhälle, invigdt åt honom? ett tillstånd, uti hvilket hon 
friast kan utbilda sitt väsen och komma i besittning af hela sitt 
lif och sin sällhet sä^om ande och såsom djur? der hon fullt kan 
lefva enligt alla de krafter, Qom Gud nedlagt hos henne, och an- 
vända allt till hans ära? 

Du skall säga : det är att göra bra långa omvägar for att säga 
att man vill gifta sig! Och jag skall säga att du har rätt; men 
då jag sjelf icke lätt kommit till detta beslut, är det icke mer än 
billigt att du delar mina mödor .... 

^_^__ » ^^^^ _ ^^^^ ^—^^ __^_^ _ 

Nu erhöll jag ditt bref af den tionde dennes och nödgas att 
helt tvärt komma till saken. Du lyckönskar mig till mitt gifte^ 
mål med grefvinnan Augusta U * * *, som ryktet omtalat för dig, 
men ännu aldrig var detta längre ifrån min önskan. Jag älskar 
af hela mitt hjerta en ung, skön, god, glad, en förtjusande varelse, 
Adelaide, andra dottern till presidenten 'G. Du vet huru hög och 
helig jag anser den äkta förbindelsen, huru vigtigt valet af en via 
till denna lifvets innerligaste förening måste vara for mig. 

Då jag satte ut från min gamla fäderneboning för att se mig 
om i verlden' efter någon, som skulle försköna den för mig, gaf 
jag på förhand respass åt kärleken och var ganska besluten att ^ 
låta honom blanda sig i mina affärer, ty jag älskar att se, pröffi 
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ock välja med öppna ögon och ville ej förtro mig ät en ledare, 
som, enligt min Öfvertygelse, var af naturen blind. Du vet huru 
kogt jag värderar hos qvinnan en sann oohren förståndsodling — 
oek jag behöfde i lifvet ej blott en vän för mitt hjerta, men en 
8}elftänkande och upplyst varelse, ^ som kunde lifva mitt tänkande 
genom sitt, som kände varmt för mensklighetens intressen och för- 
stod att bedöma hvad som är stort, hvad som är skönt bland 
dessa. Icke blott ett mildt och mjukt bröst att luta mitt hufvud 
emot ville jag ha, icke blott en artig värdinna för mina vänner, 
en god husmor för mitt hem, ett angenämt sällskap för mig sjelf 

under glada och mulna stunder, jag ville, Albert, det är ej 

lått att med ord uttrycka hvad jag ville, hvad jag sökte, hvad jag 
saknade; .... Albert, jag saknade lif! Lifvet ville jag trycka till 
mitt hjerta, — jag sökte, jag längtade efter en varelse, ett med 
mig i allt, i hvilkens sköte jag kunde nedlägga hela min själ, mina 
känslor, mina tankar, min smärta, min glädje, och som skulle gifva 
mig dem förklarade åter, — ty likt en dröm förekom mig mitt 
h£ hittills. 

Afin första bekantskap med lifvet gjorde jag på slagfälten, 
tvättade sedan blodet af min värja och lefde med de fredlige vise 
af fornåldern och af våra dagar. Allvarlig och sträng stod lifvets 
genius ända från min barndom för mina blickar, aldrig hade jag 
sett hans leenden; jag glömde sjelf att le och blef år ifrån år mera 
kall, mera mörk och sträng. 

Jag ville lefva ' för mitt fosterland med penna eller värja, ti* 
digt var det min idol och förblir det till min sista stund. Men 
min idol är ingen hednisk afgud, det är icke en yttre makt och 
storhet, som jag dyrkar; hvad jag älskar hos min nation är hennes 
individuella lif, hennes ädla personlighet; det är för den fria ut* 
vecklingen af hennes egendomliga gestalt till alla dess lemmar, för 
hennes moraliska sanning och skönhet, som jag vill lefva och i 
min mån verka. Underligt nog att med denna bild i mitt hjerta, 
ensam bland de gamla murarna af min fåderneboning, kände jag 
hand och hjerta stelna, lifvet blef allt dunklare, jag sjelf allt slut* 
nare och mörkare. En gladare, en lyckligare ^natur än min hade 
ieke känt så, men uppfostrad bland blodiga uppträden, tidigt så* 
rad i det ömmaste af min själ, af lynne allvarsam, fann jag inom 
mig väl en sträfvande kraft, men ingen lifvande, glädjande källa» 
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och ensam med mig sjelf, skiljd från världen och menniskoma, 
kände jag mig småningom bli petrifikat. Min brors olycka hade 
gifyit 'mig skräck for kärleken och dess förförelser^ men jag kände 
ett djupt, ett innerligt behof af en qvinlig vän, af en mild och 
glad varelse, som skulle dela lifvet med mig, dela de intressen, 
som voro mina, och gifva mitt lif den klarhet och den vänna, som 
det saknade. Det var ett annat, ett ädlare mig^^jelf jag sökte, 
men dock alltid ett annat jag. Fosterland och frihet skulle van 
min makas idoler, som de voro mina, vi skulle knäböja vid sam- 
ma altare. 

Jag hade lärt känna grefvinnan Augusta U * * * medan hennes 
man ännu lefde. Hennes samtal skänkte mig nöje, jag fann hos 
henne en högre bildning, kunskaper och intresse för alla de äm- 
nen, som voro mig vigtiga och kära. Det var med ett lifligt in- 
tresse, med en fråga i min själ till hennes, som jag å nyo ltt^ 
made mig henne sedan hon blifvit enka. Afven nu hade jag nöje 
af hennes sällskap, dock mindre än förr; jag saknade något med 
henne, jag visste ej rätt hvad, förrän jag lärde känna Adelaide 
6 * *. Jag såg henne första gången som Galathea; och då P^g- 
malions kärlek ingöt lif i denna sköna skapelse, — då ville jag 
vara Pygmalion, då reste sig begäret i min själ att vara första 
sncken af detta unga bröst, att i denna Ijufliga varelse inreda 
min verld, mitt fosterland, mitt paradis. Se, Albert I aldrig bred- 
vid Augusta kände jag mitt hjerta bli varmt, aldrig min själ vidga 
sig, bli bättre och klarare; jag talade gerna med henne, ty hon 
förstod mina ord och besvarade dem ; — nära Adelaide är jag 
lycklig, hon slår oupphörligt an sträägar i min själ, strängar, deo 
jag ej vetat af, som klinga Ijufligt vid hennes beröring, som låta 
mig erfara en ännu aldrig känd harmoni i hela mitt väseå. Det 
är mig väl, när jag är bredvid Adelaide, jag känner hela min va- 
relse föryngrad och stärkt, lifvets föremål ha en skönhet och en 
tjusningskraft, som jag ej förr känt hos dem; jag älskar varmare 
allt godt, jag känner mig mild, der jag ej varit det, jag är bättre, 
lifvet är rikare se'n jag känner Adelaide; och ändå! förklara mig 
det! motsvarar Adelaide ej det ideal, som jag gjort mig af min 
hustru. - Hon är en lekande grazie, ett barn, som ännu intet fo^ 
står af hvad lifvet har vigtigt och skönt. Hon har blixtrar af ett 
högt och sublimt lif, men det är blott blixtrar; — jag skulle ba 
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■▼Irt att säga dig hvad hon är, jag vet det ej ratt ännu sjelf; 
blott det vet jag, att jag nära henne känner mig fiillt och rent 
menniska; att allt tvång, all tyngd försvinner ur den krets, der 
hon rör sig; att lifvet der är klart och lätt. i^tt förtjusande lif 
strålar emot mig från hela hennes sköna varelse, och jag brinner 
af begär att sluta det till mitt hjerta; men i den stund jag räcker 
ut handen för att fatta förtjuserskans, — i samma stund bäfvar 
jag tillbaka; jag kan ej neka mig att den blinde ledaren fattat 
mig emot min vilja, jag känner att jag älskar utan att veta hvar- 
före. Tänker jag öfver Adelaide, så måste jag erkänna att hon ej 
är, troligen aldrig kan bli den vän jag sökte; denna var en högre, 
en kraftfullare varelse ; Adelaide är qvinligheten snarare i dess svag- 
het än i dess äkta skönhet. Ochi detta barn, ^— detta barn, svagt, 
oförståndigt, öfvermodigt, har allt, hvad som kunde göra en vis 
man galen, — så framt han ej förmådde göra henne vis, och der- 
på kommer det an. Kan Adelaide älska, kraftfullt älska ett vär- 
digt föremål, så kan hon bli allt hvad godt och ädelt är. Kan 
hon älska? Det är ögonblick, då jag tror att hon är mäktig der* 
af, och tanken af en förening med denna tjusande varelse hän* 
rycker mig. Se'n betraktar jag henne åter i sitt Qärilslif, ser 
henne tjusas af smicker, prakt och flärdfulla nöjen och, för att 
njuta dessa, vända sig ifrån det ädla och allvarliga; då vänder 
jag mig med ovilja bort ifrån henne, till dess en ny ton af inner- 
lighet, en ny stråle af ädelt lif för mig åter till henne. Snart 
dock vill jag göra ett slut på min tvekan och taga ett afgörande 
steg från eller till Adelaide. En ung och rik man, hennes nära 
slägtinge, gör anspråk på hennes hand. Hans personlighet har 
intet farligt för mig. Adelaide kan ej älska honom. Men han är 
mycket rik; skulle jag märka att hon' lyssnar till detta lockande 
språk, sä skall jag lemna och förakta henne. Pröfva henne vill 
jag ännu någon tid. Jag är besluten att ej låta dåra mig af min 
kärlek, och en qvinna skall ej rycka mig ur min bana. Kan Ade- 
laide ej bli min, så skall jag för alltid återvända till min gamla 
borg och mina böcker. Kan jag vinna henne, och i henne en vär» 
dig maka, så är den skönaste, den rikaste lott i lifvet min. Den 
fosterjord, vid hvilken Adelaide fäster. mig, — huru dubbelt dyr 
och helig skall den ej blifva mig I 

Fredrika Bremers Shrifter, I. *" 
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Du ser lätt af detta rapsodiska bref att jag är kär, att jag 
har den sjukdom, som vållat alla de galenskaper^ hvilka förorsakat 
verlden att bli öfversvämmad med romaner, noveller och teate^ 
pjeser. En romanhjelte skall jag med Guds hjelp aldrig bli, ooh 
vill derföre i hvad jag företar rådfråga den gyllene klokheten och 
ej passionen. Hjelp mig du tillrätta dermed, gif mig, som prest, 
som gift karl och som min vän, ett klokt och godt råd. 

Din vän 
A. W * * *. 

Albert P * * till Alarik TV */ * : 

Som gift karl, som prest och som din vän. 

Det är nu tio runda år sedan jag satte mig ned på min prest- 
gård och började predika och hålla husförhör, och döpa, och be- 
grafva, och sköta mitt kall i andans kraft och hjertats välmening, 
och lät mitt hus samt kök och källare m. m. skötas af den^ som 
för penningar behagade se till det. 

Syster min gjorde ett besök till mig och mitt hus. «BrorIji 
sade hon, «det går icke rätt till; sockerdosan blir tom inom tvi 
dagar, och ett skålpund kaffe i veckan räcker inte tilll Potates 
hushållas med såsom skulle de bruka hagla ner från himlen; .... 

o 

men det är ej underligt att madam Åbergs grisar äro så tjocka 1 
Skorpor hemtas från staden! Det är skam att icke baka på en 
prestgårdi I mjölkkammaren stå tre bunkar utan grädda. Min 
bror, kära min bror, du är grymmeligen bestulen och bedragen!» 

Jag hade sjelf anmärkt att se*n en tid åto hönsen mera gryn 
än som hönslikt var, och madam Åbergs grisar lågo jemt i vägen 
för mig vid trappan. 

«Men också», sade syster min, «hvarför lefver du ej som 
en kyrkoherde egnar och anstår, — hvarför är du icke giftP Såg 
icke vår Herre, att det ej var godt för Adam — som visst ändå 
ej hade stora hushållsbekymmer — att vara ensam, och sade han 
icke: «jag vill göra honom en hjelp, till hvilken han sig hålla må . . . .» 

«Den sig till honom hålla må», står det«, afbröt jag henne. 
Qrvinfolken böra aldrig befatta sig med citationer. De träffa all- 
tid galet. 

<rja, det är just ett och samma», svarade syster min, vooh då 
vår Herre sade, att han ville göra Adam en hjelp, visade han tyd* 
ligen härmed, att mannen icke kan hjelpa sig utan hustru. Mitt 
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råd derföre, kära bror, är att, så framt du icke snart här vill 
hungra ibjäl, dii me^ det första ser dig om efter en hustru. Hvad 
tänker du om enkeprostinnan Nyberg? En bildad menniska odh 
erfaren matmor, som lagar, jag lofvar det, att sookerdosan ej blir 
tom pä åtta dagar, och att ett skålpund kaffe räcker i Qorton.» 

oBlir kaffet ej bra svagt och bra litet sött under en så lång 
lifstidpM frågade jag litet bekymrad. 

crAlideles icke! Starkt och sött så mycket du vill; deri ligger 
just rätta matmorskonsten, att allt är godt och allt räcker. Da 
känner ju dessutom enkeprostinnan Nyberg och tyckte bra om henne» 
då hennes salig man lefdepj» 

(fBra, mycket bra! Huml Nå, man kunde ju försöka!» Ooh 
jag satte ut ifrån min prostgård för att söka mig hustru. 

Med ett stort intresse närmade jag mig enkeprostinnan Ny- 
berg, och med en fråga i min själ till hennes. Jag hörde henne 
liven nii med nöje, dock ej såsom förr, ty talte hon än aldrig aå 
förträffligt om arrenden och ladugård och lin, så glömde jag att 
höra på henne, for att lyssna till hennes systerdotter, som satt vid 
klaveret och sjöng: vhvad den är säll, som i sin egen hydda eto.» 
Se, Alari)^ ! aldrig nära prostinnan kände jag mitt hjerta bli varmt» 
aldrig kände jag min själ liksom vidga sig genom henne; deremot 
bredvid lilla Nora, — o! der kände jag mig lycklig! Då erfor jag 
liksom ett speleverk inom mig, som jag aldrig förr hade hört och 
soni jag icke visste var inneboende hos mi^. Huru afskyvärda 

o 

syntes mig icke nu madam Åberg och hennes grisar! — och min 
prostgård — huru dubbelt dyrbar skulle den ej bli för mig, om 
lilla Nora^ der blefve prestiuna! Jag visste nog att jag var kär» 
men var det så fullkomligt, att jag aldrig ett ögonblick mitstänktQ 
mig för någon art af blindhet. Jag räckte ut min hand och bad) 
ffo, kära du, vill du ta mig?!» Hon räckte ut sin hand och qvad: 
cctack, kära du, om du vill ha mig!i> De båda händerna föjrenades, 
Qch vi hade bröllop. Jag har nu i lilla Nora, se'n sju välsignade 
år, allt hvad som är aktningsvärdt och godt till hustru, allt bva4 
som gör en ijian belåten och lycklig. Deraf har jag goda skäl 
att tro, det den sanna kärleken är clairvoyaat och förer den för- 
nuftige, som fromt låter sig ledas af honom, på rätta vägen till 
sällhet. 

Detta som gift karl. 
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Att jag måtte få bli den, som förrättar din vigsel, anhåller 
jag såsom prest. Gerna skalle jag resa hundra mil for att uttala 
himlens välsignelse Öfver dig och din brud. 

Din Adelaide känner jag. Jag har sett henne, då hon be- 
sökte en slägtinge till mig, som hade varit hennes ritmästare. Han 
var gammal, sjuk och med sin hustru i knappa omständigheter. 
Hon kom och foregaf sig behöfva åtskilliga små målningar till sn- 
venirer, kråsnålar, armband och Gud vet allt hvad. Hon visade 
sig så förtjust af de små uselheterna af den gamle mannens fabrik, 
att den lycklige gubben, troende sig till det minsta en Eafael i 
miniatur, med godt samvete tog emot det öfverdrifna pris, som 
hon bjöd med en ton, såsom fruktade hon att det vore for litet. 
Jag glömmer aldrig uttrycket af lif, allvar och godhet i detta 
englasköna ansigte samt enkelheten i hennes handling och väsende. 

En gång i hvar månad har jag bref från min embetsbroder 
och vän, kyrkoherden i den församling, der presidenten har sin 
landtegendom; halfva brefvet upptages merendels af fröken Ade- 
laide och af berättelser om den klokhet och godhet, hon ådagaläg- 
ger vid sitt deltagande i landtfolkets angelägenheter: att denna 
engel så fort som möjligt måtte bli din hustru önskar och råder 
jag till af allt mitt hjerta som 

Din vän 
A. P. 

P. S. Låt icke den något groft skämtande tonen i en del af 
mitt bref förtryta dig, Alarik. Emellan oss sagdt ansQj jag att, 
ehvad råd man ger en älskare i frågan: nskall jäg gifta mig, eller 
skall jag låta bliP» så är det ett ord helt och hållet taladt i vä- 
dret. Och nu ser jag Gud ske lof ingen anledning till att äfrra 
tala emot vinden. 

Alarik' W*** tiU Albert P.: 

Det är förbi, min vän! .... och ditt råd kan ej nu mera 
gälla. Adelaide må vara än så god, så förtjusande, så är hon en 
svag och flardfull varelse, begifven på nöjen, glans och smicker, 
åsidosättande allt för dessa. Hon skulle aldrig göra mig lycklig, 
och jag var en dåre, som trodde mig ha någon makt öfver henne. 
Augusta har varnat mig, Augusta hade rätt. 
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Efter en lång rad af dagar, som hon tillbragt utom hus pä 
lastbarheter, bad jag henne for min skull bli hemma en afton. 
Jag yille läsa något för henne, jag ville tala med henne, — med 
ett ord: jag bad henne bli hemma. Hon lofvade det med bered- 
villighet och allvar. Om aftonen, då jag kom, — var hon borta. 

Jag hade skäl att tro mig ej vara likgiltig for henne, — ■ hon 
gaf sitt löfte så fritt, så hjertligt, så gladt, — och hon bröt det 
for att dansa jemte Otto i en kostymerad kadrilj hos ministern 
W s! 

Denna qvinna är ej för mig, och jag måste blott vredgas på 
mig sjelf att känna ^å mycken smärta vid^ att lemna henne. 

Jag reser snart härifrån for att återtaga mitt förra ensliga lif. 
Denna dårskap var Ijufl .... farväl du gyckelbild! Täl att jag 
blef varnad i tid. Jag skall ej mera öfvergifva vishetens allvar- 
samma, men säkra vägar. 

A. W. 



Vishetens vägar. 

«A di kysstes! & di kysstes!» 
Pullorna. 

«Meii hur det var må Gad allena veta.» 
Erik XlVts Råna. (Nicander.) 

Presidenten, som måste anat något oråd angående Edla, hade 
funnit för godt att i ett litet enskilt samtal med mig gifva mig 
allahanda smickrande beröm och derjemte friska upp mig med en 
fordubblad dosis af salig presidentskans tankar och grundsatser. 
Jag hade nu repat litet mod af en närmare bekantskap med fa- 
miljen och vågade mot presidentens maktspråk en och annan liten 
invändning, ett och annat tvifvel. Presidenten blef något förvånad, 
jag blef något bestämdare; presidenten blef litet stött, jag blef li" 
tet varm; presidenten blef litet förnäm, jag blef litet förtretad och 
småningom blefvo vi båda helt uppsatta och heta.' 

crJag har sett något litet af verlden, mamsell Könnqvist», sade 
presidenten; conin salig hustru hade fått sin bildning i kretsar, 
som verkligen icke saknade . . . .» 
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Här afbröts presidenten af- en betjent, som lemnade honom 
ett bref. Han läste det och sade: ^bjudning tilb i morgon mid- 
dag; min svåger vill se oss alla. Säg åt budet (sade han åt be- 
tjenten) att jag skall svara strax.j» Han förtfor att genomögna 
brefvet och mumlade halfhögt: »band, som vi önska att knyta allt 
fastare .... din engel till dotter, .... huml .... värd ett 

konungarike . . . '. hum, hum! .... Ottos gränslösa kärlek 

hum! .... morgpngåfva .... (vaserral) denna vigtiga förening 
snart knuten .... Bra! mycke' bra!» sade presidenten^ mycket 
fornöjd, glömde sina kretsar samt hvad de icke saknade, och bör- 
jade deremot åter bry mig för bröllopsangläsen. Jag kände mig 
ej det minsta danslustig, och presidenten, som väl torde ha märkt 
det, tog min hand, ruskade den vänligt och sade: <Tvi ä]ro ju goda 
vänner, bonne amie Bönnqvist, och skola, hoppas jag, inom kort 
förstå hvarandra fullkomligt»; och han gick att besvara sitt bref. 

Jag hyste icke samma goda hopp, som presidenten, och gick 
ifrån honom helt misslynt in i förmaket. Presidenten, försäkrar 
jag, var just icke så god att ha att göra med i frågor, der man 
var af stridig mening med honom. Han var alltför despotisk i 
sin vilja att ha rätt. 

I förmaket fann jag Adelaide, som satt blek vid aftonlampan 
och stödde sitt hufvud mot handen. Då någon gick i dörren rod- 
nade hon, vid minsta buller spratt hon till. Edla var pä sitt rum. 
I rummet bredvid kokade pullorna i kakelugnen en krem af tor- 
kade blåbär, som de lofvat traktera mig med och som jag velat 
betala något för att slippa. 

«Jag undrar», sade jag, »om vi få se gref Alarik i afton? 
Jag tror att han börjar vilja göra sig rar. Grefvinnan Augusta 
har ej heller på några dagar synts till.» 

«Han kommer visst icke», sade Adelaide, med en tär i ögat. 
,«rHan är ledsen på mig, och han har skäl att vara det. Det är 
nu fyra dagar sedan han var här; Ack, den olyckliga aftonen, di 
sist tant Ulla kom!» 

«Ooh hvarföre olycklig, min söta Adelaide?» 

»Hur kan du fråga, Emma! Jag hade lofvat gref Alarik att 
vara hemma denna afton, och tant Ulla tvingade mig att följa 
med sig ... . och han fann mig ej heinma, då han kom och 
sökte mig . . . . det var så orätt gjordt emot honom!» 
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«Det ?ar illa, efter du lofvat vara hemina. Men hvarföre 
skulle du ge detta löfte, då du visste att du omöjligt kunde 
hålla det?» 

«Jag tyckte allting var möjligt, då ban ville det. Jag bad 
tant Ulla säga bos P . . . . s att jag var sjuk.» - 

«Men den kostymerade kadriljen skulle då ba blifvit om intet 

— ocb dessutom skulle man snart ba fått reda på arten af din 
sjukdom; du hade lofvat komma, kadriljen var till en del beräknad 
pi dig, — du kunde ej draga dig undan.» 

«Den olycksalige Otto! Det är allt hans fel. Han hade ställt 
till allt det der. Jag var så otålig att komma hem ifrån balen, 
att jag .tvingade tant Ulla att låta mig fara strax efter kadrUjens 
slut. Men då jag kom hem, både gref Alarik redan varit bär — 
och gått.» 

«0m gref Alarik kommer någon af dessa dagar, så kan du 
säga honom hela förhållandet ocb ursäkta dig.» 

«Ja, om ban kommer! .... Föröfrigt må han tänka. och 
tycka ocb komma som ban vill, det angår mig intet.» 

Jag gaf intet svar på denna plötsliga il af likgiltighet, och 
efter en stunds tystnad sade Adelaide: 

«0m jag älskade någon, skulle jag aldrig kunna vara ond 
uppå denne. Om ban hade gjort mig emot, så skulle jag ej vänta 
tills solen gick ned för att försona mig, jag skulle ej låta en 
timma gå om.» 

Jag svarade ej, ocb se'n vi suttit tysta omkring en fjerdedels 
timma sade åter Adelaide: 

ccSäg mig, Emma! — ty du bar lefvat mycket längre än jag 

— säg mig, gifves det många sorgliga stunder i lifvet, många, då 
hjertat är rätt beklämdt, då man tycker att man ville dö?» 

vSådana stunder gifvas.» 

»Många?» 

<vO ja! I synnerhet om man ej är rätt from och mild till 
sinnes.» 

ffDå vill jag be Gud att ban snart låter mig dö, ty jag vill 
ej ha sådana stunder», sade med ifver Adelaide. «Min söta Emma, 
jag vill ej vara olycklig I» tillade hon gråtande. 

«ViU icke! Min söta Adelaide, det är ej rätt att säga så.» 

«Ar det ej? Eörlåt mig!» och bon torkade sma ögon. 
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tfOcli öm du sjelf ej är lycklig, kan du ej lefva for andras 
sällhetP Du är din fars, du är min bästa glädje här i verlden, 
Adelaide; vill du ej lefva for vår skull?» 

«Jag vill I» sade Adelaide, kysste min kind och vätte den med 
en tär. 

»Men om du är sorgsen, om du är olycklig, kan jag ej ha 
glädje.» 

«Jag skall ej vara sorgsen, jag skall vänja mig vid att icke 
vara så lycklig; .... jag skall lära mig, .... ingen skall lida 
for min skull!» 

«Och om bördan skulle kännas mycket tung?» 

«Han, som pålade den», sade Adelaide, qväfvande en tår, iskall 
taga den bort, eller hjelpa mig att bära den.» 

Hon steg upp, gick till pianot och sökte, såsom alltid då 
hennes själ var upprörd, tröst och utgjutelse i sång. Aldrig hade 
hon sjungit skönare än denna afton; det låg ett allvar och ett 
stilla vemod i hennes röst, som gjorde den obeskrifligt rörande. 
Småningom reste sig hennes själ under sången, och med lefvande 
lif och sann inspiration utförde hon de sköna arierna utur Skapel- 
sen och tycktes glömma all lifvets tunga verklighet vid skildrandet 
af den sköna, ungdomliga verld, som en gång vid Skaparens «var- 
de!» framstod fri från synd och plåga. Adelaides sång kom ur 
en full själ och framkallade derföre oemotståndligt en mängd af 
känslor och tankar i hennes åhörares bröst. Denna afton rörde 
hon vid själens innersta strängar; jag glömde att presidentens ihé- 
timma drog nära, jag glömde att lampan slocknade, jag öfverlem- 
nade mig med hängifvenhet till de Ijufva drömmar, dem Adelaides 
toner födde hos mig. Jag tänkte på 

ftde glada dar, 
dä morgonenä dagg låg på lif^et qvar.» 

Jag tänkte på den älskvärda sångerskan med obeskriflig ömhet 
och oro, på det lif, pä de öden, som kunde förestå henne. Under 
det jag lät mig så föras af Adelaide i minnenas och aningames 
rika verld, hörde jag sakta fotsteg nalkas, men så sakta, att de 
tycktes frukta . att blifva hörda. Jag tänkte det var presidenten 
(som var mycket känslig för sång), men dä jag steg upp, stannade 
mina blickar på gref Alariks mer än vanligt stränga och bleka 
ansigte. Han gjorde ett tecken åt mig att vara stilla och satte 
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sig i soffhörnet ett styeke ifrån mig. Adelaide, som satt med ryg- 
gen vänd åt oss, märkte ingenting, utan fortfor att sjunga. Jag 
skrufvade något upp lampan och sneglade oformärkt på gref Ala- 
rik. Det varade ej länge, förrän jag såg strängheten vika från 
hans sköna anletsdrag och gifva rum för ett uttryck af oändlig 

mildhet, och nu kom jag ihåg presidentens thé och gick 

att bestyra derom. 

I salongen, på andra sidan om salen, gick presidenten fram 
och åter med hastiga steg och mörk uppsyn. Under det jag la- 
gade om elden och tormenterade de gensträfviga bränderna, sa- 
de han: 

' «Har gref Alarik re*n gått?» 

«NejI inte ännu», svarade jag. 

wHau reser!» sade presidenten, «det är för .... t! Något må- 
ste ha stuckit honom; han måste vara missnöjd med något. Jag 
begriper ej hur det är fatt. Han kom för att ta afsked af mig 
och bad om sin helsning till damerna, — men jag skickade honom 
in. Augusta är ju här?» 

«Nej. Men kanske kommer hon.)^ 

«rDet är något missförstånd, någon jalusi, något sådant spek- 
takel. Augusta är icke nog försigtig, nog uppmärksam. Efter 
min öfvertygelse är han dödligt kär- i henne, och en bättre man 
kan hon ej få; börd, karaktärer, lynnen, allt är passande. Om jag 
kunde begripa, hvarifrån detta missförstånd nu i en hast kommer! 
Jag måste ha . reda på den der saken . . . .» 

crKanske», sade jag, när gref Alarik ostadig, eller ock älskar 
han törhända verkligen icke grefvinnan Augusta.» 

«IokeP! Lita på mig, mamsell Bönnqvist, att han det gör. 
Sådant narrar man mig icke på. Jag har något för mycket lefvat 
med verld och människor för att misstaga mig på något sådant, 
som dessutom är så klarskenligt. Alarik är kär i Augusta, och 
hon hatar honom icke, det är visst. Och han passar för henne 
såsom Otto passar för Adelaide.» 

I detta ögonblick hördes små snabba fötter springa genom 
salen, och pullorna instörtade i salongen med öppna munnar, och 
ögon, som stodo ur deras hufvuden af ifver och förundran. De 
sprango helt andtrutna fram till mig, berättande med en fart och 
en oreda, som icke låter sig beskrifvas, något, som var omöjligt 



298 

att klart begripa; men vifisa namn» som de upprepade, och den 
ofta återkommande refrängen: «k han kysstOi å hon kysste, å di 
kysstes 1» lat presidenten rynka ögonbrynen och mig le. 

«Gå in, mamsell Eönnqvist I Gå för Guds skull in, bästa bonne 
amie!» sade presidenten, för hvilken i detta ögonblick ett ljus tyck- 
tes uppgå, ffgå och se hvad det är. Den saken skulle vara mig 
högst fatal! Gr ef Alarik är ej en man att säga cnej» åt; och han 
är ej rik, han passar icke för Adelaide. Gå, för all del gå I Jag 
kommer efter strax. Jag måste expediera min post.» 

Jag gick helt sakta, med pullorna till förelöpare, hvilka jag 
persvaderade att gå och slå opp den ^hårdkokade kremen, med 
hvilken jag längtade att få traktera mig. 

Genast, då jag kom in i förmaket, såg jag att allt var sagdt 
emellan Alarik, och Adelaide. Kärlek och glädje strålade ur deras 
Ögon, så att rummet tycktes bli ljust deraf. Adelaide sprang ock 
kastade sina armar omkring min hals: cgag skall bli lycklig, lyck- 
lig!» hviskadehon till mig; gref Alarik tog min hand, och — i 
detta ögonblick inträdde grefvinnan Augusta. Hon kastade på obs 
en underlig, forskande blick och bleknade; hennes tunga stammade, 
då hon frågade efter sin far. Denne inkom nästan i detsanuna, 
äfyen Edla kom, och yi satte oss ned att dricka thé i en ganska 
förströdd och tvungen sinnesstämning. De båda lyckliga älskande 
tycktes dock derunder ega en samlad känsla och tanke. 

Ofver Adelaide låg en tjusning, som syntes helt och hållet ha 
tagit henne ifrån det närvarande; den påminte mig om de ambrosia- 
moln, med hvilka forntidens gudar ibland omgåfvo sina jordiska 
älsklingar. Adelaide drog sig tillbaka i skuggan och gömde der 
sina glödande kinder, sitt öfvermått af sällhet. Gref Alarik var 
skön att se uppå, något så majestätiskt ljust låg öfver hans breda 
panna; man såg, att han med kraftens fullhet bar en salig verld 
inom sitt bröst. Hvarföre hans lågande blick sökte den skuggan, 
såsom hade den der sitt ljus? 

Presidenten talade om koleran, om sannolikheten att den snart 
skulle komma till Sverige. 

ctMycket, mycket vackert väder!» svarade gref Alarik« 

»Min far», återtog grefvinnan Augusta, ctalar ej om vädret; 
han talar om koleran, om sannolikheten att den snart kommer 
till oss.» 



299 

¥Aha, kommer hon?» sade gref Alarik, mer förströdd än nyss. 

Presidenten talade om vargarnes förödelser på landet, om nöd- 
vändigheten att taga kraftiga mått och steg emot dessa. 

Gref Alarik sade något om fästningsverk i Marstrand. 

Presidenten såg förvånad ut. Grefvinnan Augusta frågade, nå- 
got hvasst, hvar gref Alarik hade sina tankar i afton? Icke litet 
glad var jag, då små pullorna kommo med deras blåbärskrem och 
förorsakade i samtalet en helsosam diversion. Jag var den första, 
Bom vågade mig på anrättningen, och uppmuntrade alla att följa 
mitt exempel. 

Jag blef litet varm om bjertat, då jag hörde gref Alarik fråga 
presidenten, hvad tid på förmiddagen följande dagen han kunde 
träfifas hemma? och presidenten, hälft misslynt, hälft förlägen, tala 
om «affarer, upptagen tid, bortbjudning till middag», o. s. v. Gref 
Alarik förblef dock vid att vilja ha en stund af morgondagen, och 
presidenten vid att ej kunna finna den. Jag såg stunden, då gref 
Alarik på fullt allvar skulle proponera att taga presidenten på sän- 
gen klockan fem om morgonen, eller ock att nu genast få det be- 
gärda samtalet, då presidenten, illa vid för sin morgonro och utan 
utsigt att komma undan, samtyckte, men rätt bgraciöst, att vara 
hemma för gref Alarik klockan 12 följande dagen. 

aNå?j» sade presidenten, i det han tog mig afsides, sedan 
sällskapet var åtskiljdt, «nåå, hvad har det varit ?d 

- «Ja, det är hvad jag sjelf oändligen gerna ville veta I» svarade 
jag. «Grefvinnan Augusta kom in i rummet nästan på samma 
g^ng söm jag, och jag kunde ej få reda på något.» 

Presidenten såg mycket missnöjd ut. «Det är mig en högst 
fatal sak I» sade han. «Min svåger har nästan mitt löfte om Ade- 
laide för Otto. Men jag skall säga det åt gref Alarik, jag skall 
säga honom rent ut, att Adelaide ej passar till hustru åt honomji 

«Hör först hvad hon sjelf tänker derom!» sade jag bedjande. 

«En högst fatal historia!» var presidentens sista ord, «högst 
fatall och som, med tillbörlig uppmärksamhet från rätta hållet, al- 
drig borde ha kommit så långt.» 

Att presidenten mente mig med «rätta hållet», begrep jag nog 
och fick' det dessutom mig klarskenligC i den blick, som skickades 
mig. Men detta allt bet icke på mig stort. Adelaide skulle bli 
lycklig I 
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Ensam med Adelaide på hennes rum sökte jag få reda på 
hvad som förefallit och huru den tillämnade afskedsvisiten fått en 
sådan ömvändning; men af hvad Adelaide, under strålande leen- 
den, tårar, innerliga omfamningar, sade mig, skulle ej den fintli- 
gaste blifvit slug. Det tycktes såsom hade gref Alarik fått den 
ingifvélsen att spela Pygmalion, att han frågande lagt handen på 
den älskades hjerta, men försagt sig och i stället för »Galathea!» 
ropat ffAdelaide!» Summan af händelsen tycktes innefattas i små 
puUomas rediga berättelse: «å di kysstes, å di kysstes I» Men hur 
det var må Gud allena veta. - - 



Nöjen. 

«Na blef annat lefveme, 
H?arje afton ator aupé.» 
Fru Lenngren, 

Klockan blef tolf, klockan blef ett, klockan blef två, följande 
dagen, och Adelaide och jag voro ännu i den mest plågsamma 
väntan och ovisshet. Man hörde gå, man hörde talas inne hos 
presidenten; att man icke hörde hvad som talades, var i denna 
stund en vacker dygd. Klockan tre kom presidenten ut till mid- 
dagsbordet; ingen gref Alarik syntes till. Presidenten var vekt 
stämd; han såg ofta på Adelaide, och tårar kommo honom dervid 
i ögonen. Han åt med förströdd uppmärksamhet (högst ovanligt) 
och talade nästan intet. Strax efter kaffet kallade han Adelaide 
in i sitt rum. 

Efter ett litet företal meddelade han heline nu gref Alariks 
tillbud, talade om de planer, han sjelf (presidenten) haft för hea-^ 
nes framtid, visade henne skilnaden i hennes belägenhet såsom den 
rike Ottos maka, vid hofvet och i hufvudstadens mest lysande 
kretsar, och såsom maka åt den icke rike gref Alarik, på ett ens- 
ligt gods, i en aflagsen provins. Han öfverdref kontrasterna, tro- 
ligen för att pröfva, kanske äfven för att vinna Adelaide, men 
lemnade henne fÖröfrigt fritt val. Adelaides var för längesedan 
gjordt. Hon öppnade sitt hjerta för .fadren. Presidentens ömma 
och faderliga hjerta visade sig äfven nu oskrymtadt. Han sade 
Adelaide, att hennes kärlek hedrade henne; att gref Alarik vunnit 
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af ven hans hjerta; att han var stolt öfver att få kalla honom son; 
att han väl önskat honom en annan af sina döttrar, men om hans 
mest älskade barn skulle bli lyckligt med gref Alarik, sä ville han 
86 Gnds vilja i denna sak. Han gaf derefter Adelaide en liten 
formaning för framtiden, föreställde henne vigten och vidden af de 
pligter, hon gick att åtaga sig, hvilka det blefve för henne så 
mycket vigtigare att väl betänka, då denna förbindelse skulle skilja 
henne vid hennes familj och ledande vänner. Han varnade henne 
for fåfänga och förströelsesjuka, hvilka kunde bli farliga fiender till 
hennes mans öch hennes eget lugn, o. s. v. Presidenten hade ej 
velat ge gref Alarik ett bestämdt svar, förrän him fått tala med 
aln dotter och innan han underrättat sin svågers familj om hvad 
som var på färde; och detta sednare ville han, ehuru med tungt 
hjerta, dagen derpå åtaga sig. 

Adelaide kom ifrån sin far djupt rörd och allvarsammare än 
jag ännu hade sett henne. Inom en timma hade dock detta all- 
vai^ gifvit vika för den Ijufvaste och innerligaste glädje. Emellanåt 
suckade hon och sade: »stackars Otto!» 

Ja, stackars Otto! Det var verkligen synd om honom. I 
excellensen G * * * s familj blef stor uppståndelse. Men excellensen, 
en klok verldsman, fann det bäst att så litet som möjligt tfébrui- 
tera» den korg, som han ansåg familjen ha fått. Troligen skulle 
dock en verklig inre skilj smessa emellan presidentens familj och hans 
egt mm, hade det icke varit för Adelaides skull. Hon talade så 
väl med sin onkel och sin tant, hon visade dem så mycken ömhet, 
så mycken tacksamhet, att de af kärlek till henne glön^e all harm. 
Baronessan, som moderligt älskade Adelaide, bad blott att Ade- 
laide då och då, nu såsom förr, skulle följa med henne ut i verl- 
den. crJag blir för hastigt fattig eljest!» sade hon med tårar i 
Ögonen. Adelaide lofvade allt, som kunde trösta henne. Med 
Otto var det värre. Han var desperat, slog sönder stolar och 
bord, och det fordrades hela den verkliga kärlek, som han bar till 
Adelaide, för att afhålla honom att mana ut gref Alarik såsom sin 
rival. Adelaide nyttjade allt det välde, hon hade öfver honom, 
för att få honom lugnare; hon talte ömt, hon talte förståndigt till 
honoiä, hon lofVade att alltid hålla af honom som en syster, — 
fåfängt! Otto skickade systern åt f-n och gret öfver sin förlorade 
fästmö. Underligt nog lyckades det grefvinnan Augusta bättre än 
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tal med honom, och han blef småningom lugnare. På gref Alarik 
kastade han alltid de bistraste blickar. Denne åter, som af hje^ 
tat beklagade sin olycklige rival, var vänlig emot honom och vann 
småningom för sig excellensen och serdeles hans fru. 

Grefvinnan Augusta skickade sig oöfverträffligt. Och jag kom 
verkligen i tvifvel, om hon någonsin hade älskat gref Alarik, hvil* 
ket jag ibland trott. Hon gjorde sig en ära af att vara hans vän 
och hans syster, sade hon, och var lycklig af Adelaides lycka. Jag 
förundrade mig nu blott öfver hennes sinnesrörelse om aftonen, då 
nål kysstes». 

Samma dag som presidenten talade vid Adelaide, sade bas 
till mig om aftonen: 

«Gref Alarik har alldeles tagit l^ertat ur mig i dag. En stolt, 
en ädel man, mamsell Bönnqvist! och fattig är han ej heller. Han 
visade osa klart, fiur hans förmögenhet står. Nå, rik är han ej, 
-^ långt derifrån! Men kanske är det ingen olycka för Adelaide, 
— rikedomen utsätter för så många frestelser 1 Jag tror att gief 
Alarik skall göra min Adelaide lycklig. Och hon älskar honom, 
mamsell Bönnqvist! Herre Qud, hvad menniskan kan bedraga sigl 
.... Att Adelaide kommer att flytta så långt ifrån mig, kostar 
mycket på mig; .... men då hennes sällhet är ifråga, så...<> 
Presidenten torkade sina ögon. 

Jag ville att du, min läsare, skulle sett Adelaide på hennes 
förlofningsdag! Jag hade gjort mig ett nöje utaf att garnera hes* 
nes hvita ^denklädning med svandun kring kjorteln, kring balsen 
oah de korta ärmarne; de voro nästan icke hvitare än hennes skins. 
Några friska törnrosor, som gref Alarik gifvit henne, och som mötte 
hennes första vakna blick på morgonen, ett vackert perlband, af- 
ven hans gåfva, voro Adelaides enda prydnader. Hon var blan* 
dande skön och förtjusande, det var blott en röst derofver. Gref 
Alarik — för att nyttja ett mera uttrycksfullt än vackert sätt att 
tala -^ åt opp henne med ögonen. Ett mildt och Ijufligt allvar 
var denna dag* litbredt öfver Adelaides ansigte eoh hela väsen. 
Hennes blick var from och förklarad. Hon kände sin sällhet med 
innerlig tacksamhet. vSkuUe jag ej vara glad?» sade hon till gr^ 
Alarik, «lifvet bar ju blifvit för mig en rosengård!» 
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Han tfjckte henne till 3itt bröat, kallade henue «m sköna 
svan, sin lefnadsblomma, sin glädje! FilosQfen hade helt och hål*- 
let krupit in i älskaren. 

Excellensen G*** och baronessan voro bladd gästerna; den 
förre höll en ypperlig kontenans, men baronessans ögon tårades 
ibland. Otto var ej synlig. På aftonen, då Adelaide skulle gå i 
köket för att kasta en blick på anrättningarne till supén, tippe- 
hölls hon i förstugan af en lång karlfigur, insvept i en kappa, blef 
först skrämd, men kände snart igen Otto. 

<(Jag ville ändå se dig i dag, Adelaide^>4 sade han, (fmen kunde 

ej vara bland de ^andra Se, hvad jag har magrat, kusin 

Adelaide I Kläderna hänga på mig . . . .>i 

ttStackars Otto! min goda Otto!>> sade med oförstäldt med^ 
lidande Adelaide. > 

<rJa! Stackars Otto frågar du litet efter? Han kunde gerna 
l&gga sig ned i kalla grafven för dig; .... du skulle lika lu* 
stigt dansa.» 

'«Otto!o sade Adelaide förebrående, «huru kan du tala så? 
Hyarfbre vill du göra mig ondt ? Det är ej beskedligt af digj Otto.» 

«Hvad du är skön», sade Otto, betraktande henne med beun* 
draa och med hopknäppta händer, «hvad dU är förtjusande! Hvad 
de svandunen äro vackra! Jesus, hvad du är gudomlig! Är du 
bra lycklig. Adelaide?». 

«Ja, söta Otto! Jag måste gå nu; uppehåll mig icke längre^ 
goda, snäUa Otto! Adjö!» 

ffGud välsigne dig. Adelaide!» sade Otto med qväfdröst, böjde 
knä och kysste svandunen, som kantade hennes kjortel. «Gttd väl-^ 
signe dig, min Adelaide!» 

tfHvems Adelaide?» frågade en röst, som lät Adelaide spritta 
tiU. Det var gref Alariks; han stod bredvid henne. 

«Din!» sade hon, i det hon lade sin arm om hans hals. «God 
öatt, bästa Otto, farväl!» 

Otto sprang vrålande ner för trapporna. Gref Alarik var ej 
JiÖjd. Han yttrade sig föraktligt öfver Otto, missnöjdt öfver att 
Adelaide stått i forstugan och blifvit kalL Batjent^r kunde ha va- 
rit nära och hört hvad som sades, m, m. Han brummade redan 
flelt äkta-manslikt, den syndarn! 
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vVar ej så strängt» bad Adelaide ömt. «Du är lycklig, Otto 
är olycklig!» 

oSå bör han bära det som en man ; han skickar sig ynkligt . . . ji 

vOtto är god, han är mera god än du ... .» 

cf Jaså !» 

«Han är ej sträng emot andra, ej fördömande.» 

ffJaså !» 

crDu är inte .... rätt god, du . . . .» 

ffJasål» 

»Men god eller ond, älskar jag i verlden ingen annan än digU 

Kyssar och fred. 

Ifrån denna dag började en rad af oupphörliga lustbarheter 
för det förlofvade paret. Hela verlden ville se, hela verlden ville 
ha dem. Adelaide presenterades på hofvQ^ enligt presidentens ön- 
skan. Konungen utmärkte gref Alarik genom de mest hedrande 
bevis af sin aktning. Förlofningen med en man, så utmärkt för 
tapperhet, kunskap och den ädlaste personlighet, gaf en ny glans 
åt Adelaides lif. Hennes skönhet tycktes bli allt Jiögre, aUt mera 
bländande; hon var öfverallt den vackraste bland de vackra, den 
mest eftersökta, smekt, smickrad, förgudad^ och omgifven så, att 
gref Alarik ofta hade svårt att nalkas henne. Detta, jemte Ottos 
idkeliga hängande bakom Adelaides stol i sällskapskretsar, der de 
möttes, satte gref Alarik ur humör med detta lefnadssätt. Han 
gjorde föreställningar, han ville att man skulle bli hemma, ban 
ville att de oupphörliga bjudningarne under någon förevändning 
skulle afslås; men Adelaide, föryrad af dai^s, smicker och ungdoms- 
lif, hängaf sig vildt åt nöjena och ville ett ögonblick ej höra nå- 
gra föreställningar. 

Nu började äfven jag tala med henne, bedja henne att vara 
mera hemma, att göra gref Alarik till viljes. 

«Låt mig dansa, låt mig leka», bad Adelaide litet otåligt; 
cgag är jii så ung, jag skall väl ha litet roligt. Min söta Emma, 
var god emot din Adelaide, unna mig få vara glad I Det här är 
ju min sista dans-vinter; sedan skall jag sitta och baka och brygga 
på landet, — hvar och en sak har sin tid, goda Emma; icke bör 
man nu neka mig att dansa. Ar det ej så ?» ropade hon och sprang 
emot gref Alarik, som kom in, cgag får roa mig, får dansa, fir 
vara glad, får ha min vilja fram i allt och ingen får säga ett 
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ondt ord fit mig, utan alla skola hålla af mig, alla skola göra 
mig till viljes?!» Hennes ansigte strålade härvid af glädje och 
skälmaktighet. 

crOch skämma bort dig, Adekide ?» sade gref Alarik, i det han 
kysste hennes panna. 

«Inte skämma bort t .... Jag kan ej bli bortskämd!» 

crDu är det redan, Adelaide», sade gref Alarik leende, men^ 
med allvar. 

«JasåI .... du finner fel med mig?» 

ffJa!» 

«Du skall älska mig med mina fel, ja, du skall hålla af dem 
for min skull!» 

ffJag kan inte. Adelaide.» 

«Du vill inte!» 

ffJag kan inte. Jag kan ej älska en yr och lättsinne qvinna.» 

ffJaså! Och jag kan ej älska en tvär och trumpen karl.» 

cAdelaide!» 

ffAlarik ! Hör, min älskade Alarik, jag skall göra som du vill, 
jag skall bli som du vill, och jag skall lägga bort alla mina fel. 
Men var nu litet god emot mig! Låt mig under denna korta tid 
få roa mig!» 

«Eoa dig. Adelaide. Men jag är trött vid dessa så kallade 
nöjen, dessa eviga, tomma lustbarheter. Jag vill bli hemma. Du 
får fara ensam.» 

«Nej, nu är du svår! Min älskade, goda Alarik, hör! följ 
mig nu några dagar blott! Låt mig se, en, två, tre, fyra, — blott 
fyra dagar; sedan lofvar jag dig att bli hemma, i Qorton, om du 
vill. För min skull kom, min Alarik! Utan dig kan jäg ej ha nå- 
gon glädje! YiU du icke komma för din Adelaides skull?!» 

Gref Alarik kom. Presidenten for med sina barn denna af- 
ton; Edla arbetade ensam på sitt rum. Jag blef hemma, ty jag 
var trött af ^era nätters vakor. Fulloma sutto hos mig. Yagn 
på vagn rullade på gatorna, ljus strålade ur alla slottets fönster. 
Då vi fingo höra knallarne af uppstigande raketer, som på ström- 
men helsade den kungliga födelsedagen, började pulloma gråta, 
tyckande att det var något hårdt att de skulle <niti mörkret sitta» 
och icke se den grannlåt, som hela verlden såg. För att trösta 
dem lofvade jag berätta dem en historia. De torkade genast bort 

Fredrika Bremerå Skrifter, I. -«" 
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sina tårar, spände öronen och lyssnade uppmärksamt till en sann- 
färdig och moralisk berättelse om 

Tarfliga nöjen. 

«Det smakar ändå fogeli sade gnmman, som 
kokte gärdsgärdsstören, på hvilken kråkan suttit.» 

Långt, långt ned i Klara Bergsgränd bodde jag och min sy- 
ster Johanna. Yi lefde hos en gammal faster, som tagit oss till 
sig efter vår fars död. Men hon var sjuklig och fattig och kunde 
derföre icke se till oss mycket. Vi voro för det mesta öfverlem- 
nade åt en gammal madam, som vårdade oss; men hon var litet 
sträng och litet snål, och mycket döf, så. att vi just icke hade så 
glada dagar med henne. Emedlertid sökte vi muntra oss på bä- 
sta vis. Yi hade tamt en liten råtta,' så att, då vi lade en bit 
socker på stenen bredvid kakelugnen, kom den fram och åt, fast 
vi stodo i andra ändan af rummet; det är sannt att vi tordes 
knappast andas och voro icke litet smickrade af hennes förtroende. 
Sockerbitarna voro emedlertid rara på den tiden för oss, och mer 
än två små bitar i veckan spenderades aldrig för att tillfredsställa 
dels vår råttas, dels vår egen aptit. Söndagarna voro stora hög- 
tidsdagar för oss, ty då fingo vi eau de cologne på ett" hörn af 
våra näsdukar, smör till vår potatis vid frukosten, och till mid- 
dagen stek. 

(En annan stor fröjd, som jag just icke ville omtala för pul- 
lorna, men som jag icke vill fördö\ja för eder, mine läsare, hade 
vi, då gamla tant E * *, en mager enkefru, kom på eftermiddags- 
besök till vår faster. Det var alldeles obeskrifligt roligt, först der- 
före, att vi då om qvällen alltid fingo thé med bagarskorpor, och 
förnämligast emedan hon gerna talade om sina friare, h vilket satte 
allahanda tankar i hufvudet på oss. Jag glömmer aldrig den djupa 
nyfikenheten och intresset, med hvilka jag hörde. henne hviska till 
min faster: f<du! den här rika S^^* i banken, du! den hade jag 
kunnat få!» Men hon hade aldrig velat gifta sig å nyo.) 

Bland våra nöjen var äfven det, att två gånger i veckan fl 
leka en timma på gården. Men såsom ' menniskan sällan är nöjd 
med hvad hon har, så hade vi ej heller nog af våra närvarande 
nöjen, och då sommaren kom, och alla herrskaperna foro ut på 
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landet, så fingo vi äfv^n stor last att skaffa oss ett landtställe. 
Vi hade ibland fått följa madam ner i källaren, och der märkte vi 
ut en fläck på marken, på hvilken dagern sken genom en drag^ 
lucka, öppen åt gårdssidan. Här planterade vi en vacker dag i 
slutet af Maj månad en ärt. I tre veckors tid gingo vi alla da-^ 
gar och undersökte stället samt petade litet i jorden för att ut-^ 
röna om icke ärten ämnade komma upp. Vår glädje var stor då, 
på den tjugu^erde dagen efter planteringen, vi fingo se en liten 
uppväUning af jord, och under denna tittade vår gudomliga ^ 
helt grön och helt blygsam fram med ett utslaget blad. Vi dan- 
sade rundt omkring den och sjöngo af glädje. Framför denna 
plantering satte vi nu ett litet hus af kort, och utanför detta en 
liten bänk, på hvilken sutto herrar och damer af papper. Och in* 
gen kan ha lifligare nöje af sitt landtställe än vi hade af vårt. 

Vi bodde uti ett litet, mycket mörkt rum. Men ifrån min 
bädd kunde jag om morgnarna se en liten bit himmel och en skor- 
sten af grannens hus. När nu röken steg upp ur skorstenen och 
färgades gul och röd af den uppgående solen, under det den hvälfde 
upp mot den blå himmelen, då tyckte jag verlden der uppe i lufr 
ten måste vara bra skön, och jag längtade dit. Jag flck ett stort 
begär att flyga, och meddelade det till Johanna. Vi gjorde oss 
vingar af papper, och när dessa icke ville lyftu oss upp, så för- 
sökte vi om de icke åtminstone skulle bära oss, då vi handlöst 
släppte oss ner ifrån skåp och kakelugnar, dit vi uppklifvit. Men 
utom det att vi fingo många bulor, så gjorde de starka dunsarna 
i golfvet, då vi kommo ned från skåpen, att madam kom ut och 
bannade rätt allvarsamt de klumpiga englarua. Emedlertid hittade 
vi på en annan utväg för att höja oss sväfvande öfver jorden. Vi 
valde ut passande störar, dem vi begagnade som kryckor, och här-» 
med stöfvade vi kors och tvers öfver gården, inbillande oss att vi 
inemot flögo. 

Om vi ändå hade vai^it nöjda härmed I . . . . men begäret att 
veta mera af verlden störtade oss i olycka. Huset, som vi be- 
bodde, låg inpå en gård, skiljd genom ett högt träplank iMn gur 
tan. En del af gården var en trädgård, väl kriugstängd, och tillr 
hörig en notarie. Han var en sträng herre oeh vi bra rädda för 
honom. 
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Frestelsen till det onda kom denna gång under skapnad af 
en liten gris. Vi sågo nemligen en dag, då vi hade vår lektimma 
på gården, en lycksalig gris, som huserade i trädgården på det 
minst grannlaga vis. Spenat och tulpaner, jordgubbsplantor ock 
persilja, allt kastade han omkring sig, under det han bökade med 
trynet i jorden. Vår förtörnelse öfver detta var stor, icke mindre 
vår förundran öfver huru grisen kunnat komma in i trädgården, 
då porten var läst och staketet så tätt. Yi forskade noga, och 
upptäckte slutligen just invid svinstian en bristfällighet i trädgårds- 
staketet, som var nästan skyld af några uppstaplade murkna brä- 
der, men som grisen upptäckt och gjort sig väg igenom. Yi funno 
det vara af yttersta vigt att snart få grisen ur lustgården, och 
funno dertill intet ginare medel än att krypa in samma väg som 
grisen, — hvilket lät sig göras utan mycket besvär, och nu jagade 
vi med stor ifver ut vår stackars vägvisare och lagade dérefter, 
så godt vi kunde, i ordning hvad han skadat. Hålet i staketet 
lagade vi med en brädlapp, men kunde ej motstå att låta denna 
göra dubbel tjenst, såsom hinder för grisen och såsom port åt oss. 
Då vi ingenting skulle skada eller röra i trädgården, tyckte vi 
det ej kunde vara något ondt uti att vi ibland togo oss litet frisk 
luft i detta paradis. Alla söndagar således kröpo vi in genom 
grisens väg och stängde den sedan väl efter oss. Bundt omkring 
trädgårdsstaketet var en häck af syrenbuskar planterad, hvilken 
hindrade oss att bli sedda utifrån. Emedlertid var det mycket illa 
gjordt af oss att olofligt gå in uti en annans trädgård, och snart 
fingo vi erfara att allt ondt förr eller senare oundvikligen medförer 
sitt straff. 

Ett litet lusthus stod i trädgården invid planket, som skiljde 
den från gatan. Några lönnar stodo så nära, att Johanna och 
jag fattade det djerfva beslutet att klifva upp i ' dessa for att kom- 
ma upp på lusthusets tak och derifrån kunna se öfver planket ut 
på gatan. Tänkt, sagdt, verkstäldt. Stolta, segerrika och glada 
sågo vi oss, efter en qvart timmas arbete, på det löftesrika taket. 
Och rikligen blefvo vi belönade för våra bemödanden. Yi hade 
full utsigt öfver gatan, sågo en och annan gång en gumma med 
sin mjölkkärra, ibland en herre i schas och, när lyckan var god, 
ett fruntimmer med hatt och parasollett. Icke nog härmed, vi 
hade äfven i aflägset perspektiv en bit af Drottninggatan, och 
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både den obeekrifliga fröjden att se skymta förbi en mängd af 
gfiende> af ridande och åkande. Hela verlden tycktes röra sig der. 
Efter att ha sett detta en gång, kunde vi ej lefva utan att se det 
flera gånger. 

En dag — jag minnes det såsom vore det i går — en dag 
hade vi intagit vår höga post och tittade nyfiket ut i verlden åt 
Drottninggatan till. Bäst vi tittade fingo vi se en grann ryttare 
till häst, så ett spann af hvita hästar, dragande en grann vagn. 
Det måste vara drottningen! kanske kungen sjelfl Utom oss af 
glädje klappade vi händerna och började hurra högt. I detsamma 
få vi höra notarien hosta i trädgården. Yår förskräckelse var 
utomordentlig. Yi ville i hast skynda ner från taket för att göm- 
ma oss i träden, — men i ifvern och förfarelsen togo vi miste 
om hand- och fotfästen. Johanna rullade som en boll ner i no- 
tariens ^ jordgubbssäng, och jag blef hängande med hakan på en 
stor utstående spik i planket och skrek dervid alldeles ursinnigt. 
Se här! ärret efter spikhufvudet synes ännu! .... 



Här blef min berättelse afbruten af den inkommande qväUs- 
varden, och pullorna, sedan de sett mig väl nedkommen ifrån spi- 
ken, voro angelägna om att äta deras älskade pannkakor. Under 
måltiden anställde de allahanda helsosamma reflexioner öfver deras 
öde, jemfördt med dem jag nyss omtalat, och då raketerna smatt- 
rade och smällde, vågade de ej klaga mer öfver att de icke för- 
nummo äfven deras ljus. 



Jag återkommer till Adelaide. Efter ännu fyra dagars verlds- 
lif höll hon ord i hvad hon lofvat gref Alarik, blef hemma, var 
lycklig deraf, mera lycklig ännu åt hans tillfredsställelse. Tre da- 
gar gingo sålunda fröjdefuUt till ända. Den Qerdes afton kom. 
Gref Alarik ville då läsa for oss något ur sin favorit-auktor Shak- 
speare och vi fägnade oss alla deråt, serdeles grefvinnan Augusta, 
som öfverhufvud i allt hade synnerligt lika smak med gref Alarik. 
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Eken ock vfnraiikaii. 

ffHvad! af den saktliga än, som flyter i dalen och speglar 
Allt hvad den far förbi, stränder och menskor och djar, 
Fordrar du spräng npp till skyn, som af vattenspelet vid slottet, 
Fordrar du forsens, en sjö hvälf^ande, kraft och musik? 
Blott med den näbb han ifatt, hvar fogel sjunger i skogen.» 

Franzén. 

' Gref Alarik var serdeles lycklig denna afton. Adelaide satt 
bredvid honom; han läste högt Macbeth och njöt af det intryck 
den gjorde på hennes unga, lättrörliga själ; han tycktes känna 
hennes hjertas hastigare slag vid kraftfulla ställen oob stannade 
ofrivilligt för att se henne rysa och blekna vid de förfärliga ord, 
med h vilka lady Macbeth eggar upp sin för brottet tvekande man: 

Macbeth. «StillaI Jag. ber dig! Allt hvad som anstår en 
man vill jag göra. Den som gör mer, han är ingen man.» 

Lady Macbeth. «Hvad slags vilddjur var det då, som förde 
dig att för mig yppa detta företag? Då du vågade det, då var 
du en man; och blir så mycket mera man som du blir mer än 
hvad du då var. Hvarken tid eller, ställe passade då, och ändå 
ville du göra båda. Nu ha de gjort sig sjelfva, och just deras 
lämplighet förslappar din kraft. Jag har gifvit di, och väl vet jag ^ 
huru öm den kärlek är, som man har för, sitt dibarn. Men se! 
medan det log emot mig skulle jag rycka det ifrån mitt bröst och 
krossa dess hjerna, om jag hade svurit derpå, som du har svurit 
till detta.» 

Just i det intressantaste af stycket stannar en vagn för vår 
port, och sjelfva den blodiga lady Macbeths inträdande hade, tror 
jag, i denna stund förorsakat mig mindre förskräckelse än baro- 
nessans. Hon kom nu och fordrade att alle barnen, men i syn- 
nerhet Adelaide, skulle följa henne för att se herr Trades apor; 
och nu beskref hon deras upptåg och konster så lifligt och lustigt, 
att Adelaide föll i ett hjertligt skratt och sade: «vi måste se de 
lustiga djuren! Spektaklet räcker ju ej länge?» 

«En timma på sin höjd», sade baronessan, ^och ~8e'n för jag 
er alla åter hem.» 

«0, vi måste se dem!» utropade Adelaide, utan att akta på 
gref Alariks mörka min. Presidenten gaf sitt bifall, pullorna voro 
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utom sig af glädje, Edla äf^en var nyfiken, alla gingo att kläda 
sig; grefvinnan Augusta höjde pä axlarna och följde med missnöje 
sin far, som bad henne komma in i hans rum för att genomse 
några papper, rörande hennes affärer. Fröknarna inkommo snart 
åter, klädda för spektaklet. Adelaide gick till sin fästman och 
sade: «var icke ledsen! jag är snart åter häri» Hon kysste honom 
flyktigt och flög bort. Jag blef ensam med gref Alarik. Han såg 
efter Adelaide med ett uttryck af på en gång ömhet, missnöje och 
oro. Han lade armarna i kors och lutade sig tillbaka i soffan, i 
det .han med bitterhet och liksom för sig sjelf sade: «lättsinne, 
lättsinne !» 

ttUngdom, ungdom U svarade jag ursäktande på hans före- 
bråelse. 

«Ungdom», återtog allvarsamt gref Alarik, «är icke lättsinne. 
Man kan vara glad utan att oupphörligt fika efter nöjen. Man 
kan äfven som ung älska ädlare nöjen och hafva sin glädje af 
annat än barnsliga lekar och yra lustbarheter. Att hängifva 
sig blindt till dessa, är icke att njuta sin ungdom, det är att 
ibrsiösa den, att göra sig oduglig för lifvets ädlaste pligter, 
lifvets skönaste njutningar, oduglig att åldras med lugn och vär- 
dighet.» 

fflcke alltid», svarade jag; «för somliga lynnen är det verkligen 
ett behof att låta den yra ungdomselden fhtt få luft. Jag känner 
personer, som, ifrån att ha varit nästan vilda under ungdomsåren, 
ha senare blifvit lika besinnade och aktningsvärda som älskvärda.» 

(Jag känner äfven personer», svarade gref Alarik, asom ifrån 
deras vilda ungdom gått öfver till verkligt förderf under mognare 
år och sjunkit till den lägsta grad af föraktlighet ännu innan ål- 
derdomen.» 

«Jag skall säga er hvarföre!» sade jag skälmaktigt. 

«Öch hvarföre?» 

c(De hade ingen gref Alarik till fästman och till man.» 

Utan att serdeles akta på min artighet, fortfor han med sti- 
, gande rörelse: 

«Och om hon gjorde honom olycklig, i stället för att bli 
bättre genom honom? Om den tjusande men lättsinniga qvinnan 
icke fann honom nog för sin eldiga och ostadiga «jäl, om hon fick 
afsmak för en sträng mentor och flög från honom till smickrande 
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gyckelbilder och lemnade honom allena med sin vishet och sin 
dygd .... Eller om hon gjorde äfven honom svag, om Irnktan 
att förlora hennes kärlek lät honom blifva deltagare och befordrare 
af hennes dårskaper, om hon förförde honom att småningom glöm- 
ma sig sjelf, sina pligter mot samhället, om hon bragté honom 
till att nödgas förakta sig sjelf och sedan, till rättvis lön för hans 
svaghet, gaf honom medlidande och afsky . . « .» 

Här steg gref Alarik häftigt upp och gick några slag fram 
och åter på golfvet. Efter en stunds tystnad sade han: 

I 

crjag hade en bror — en enda bror .... han älskade en 
en ung och skön flicka, en annan Adelaide . . . .» 

('En annan Adelaide?!» afbröt jag honom misstrogen. 

«Ja! hon var förtjusande och lättsinnig som hon. Inom tre 
års äktenskap hade hennes fåfänga och förströelsesjuka gjort honom 
till den usling, jag nyss beskref. Då öfvergaf hon honom, oA 
han — sköt sig for pannan.» 

«Var hon lik Adelaide, så var det hans fel att de ej blefVo 
lyckliga», sade jag med bestämdhet och tillade: ^Adelaide är en 
engel af godhet, hon skall alltid i det hela låta leda sig af den 
hon aktar och älskar, men denne bör ej i allt vilja kufva yttrin- 
garna af hennes lifliga lynne. Låt henne ibland lemna er for 
flyktigare nöjen, och hon skall återkomma till er med fördubblad 
kärlek. Yar öm, var stundom öfverseende . mot henne, och ni skall 
kunna leda henne som ni vill.» 

«En så skön, så flyktig, så behagsjuk varelse är svår att leda 
äfven med både ömhet och allvar. Kunde Adelaide blott tänka . . . .» 

«Men det kan lion!» sade jag. c<Hon håller icke tal, hon kan 
icke moralisera, men kastar hon icke ofta under samtalet fram ord 
så träfl*ande, så fulla af känsla och tanke, ord, som i en blixt ge 
ljus åt frågan, som man grubblade öfver.» * 

((Ja, blixtar har hon af verkligt snille, men just det är den 
farligaste af hennes gåfvor. Blixtar af snille hos en qvinna, som 
Adelaide, tjena oftare till att förvilla än att upplysa henne. Om 
Adelaide kunde tänka öfver lifvet, om hon kunde inse dess vigt, 
dess djupa, gudomliga sanning, — ja, om hon blott kunde fatta 
en grundsats och handla derefter, om jag blott såg en möjlighet 
dertill med tiden, så skulle jag vara mera lugn. Men detta ligger 
alldeles utom Adelaides karakter och lynne. Hon är ej i stånd af 
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ett resonnemang, fao& följer i allt Ögonblickets iDgifvelser, hon har 
intet bestånd i sig sjelf. Hon är vek; hon är mer, hon är svag'; 
hennes begär att tillfredsställa alla och ännu mer en viss lättja 
hos henne gör henne till en kastboll för allas lynnen, dé mä nu 
vara goda eller onda. Godheten är gudomlig, — men lättja och 
svaghet äro icke godhet.» 

Jag var stött. »Det måtte vara roligt», sade jag, watt måla 
ett Medusaehufvud och sätta det på sin älskarinnas axlar — just 
en kärlekstjenst, som är tack värd. Min sköna, Ijufva Adelaide I 
den, som för kort tid sedan kallade dig för sitt lifs blomma, ser 
i dag i dig blott en svag och lat stackars varelse I» 

Gref Alarik log, såsom medvetande af både sin och min of- 
Terdrift, men sade sedan med ett sorgligt allvar: 

«Har ni ej hört talas om tjusande men rotlösa blommor, som 
ligga på vattenytan och drifva för vågorna? . . . .» 

«Grefven är i sanning orättvis mot Adelaide!» sade jag med 
ifver. «rNi känner henne ännu verkligen icke. Hon kan ha sin 
egen mening och kan, när hon vill, göra sin bestämda vilja gäl- 
lande. Ett bevis derpå, som jag vill anföra, skall troligen synas 
er obetydligt; för mig är det ej så. Hon kan t. ex. af detjenande 
i huset göra sig åtlydd bättre än presidenten sjelf, och är af dem 
nästan lika mycket fruktad som älskad.» 

«Ar det så?» frågade gref Alarik med synbar tillfredsställelse. 

<rJa, ty ehuru vek hon än är, kan hon bannas och är aldrig 
älskvärdare än då; det är på en gång ett allvar och en billighet 
i hennes ord, som alltid träffa den felandes sinne, så framt detta 
icke är helt och hållet förvrängdt. Och hvad vill väl grefven göra 
af Adelaide? Är hon icke det älskvärdaste, som finnes i naturen? 
Är hon icke sjelfva godheten, sjelfva kärleken, sjelfva glädjen och 
lifvet öfver allt, der hon är? Tyckes hon icke vara till i verldeu 
för att förljufva och försona allt; och sin skönhet, sina talanger 
tyckes hon blott värdera för det behagliga intryck de gifva åt an- 
dra. Vet grefven, jag har sett henne i en sjuk och fattig flickas 
låga kammare — denna flicka älskade musik ända till passion — 
sjunga med samma omsorg och förträfflighet, som i vinter på de 
praktfulla fester, der de kungliga varit närvarande. Denna slags 
behagsjuka tycker jag är ganska förlåtlig.» Jag hade talat med 
ifver och förtrytelse, ty jag fann honom så orättvis emot Adelaide. 
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«JaI>> sade han nu ändtligen mildare, ('hon är god, och god- 
het är en skön dygd, men , , . .» 

Jag afbröt honom, och pekande på ett blad i Wilhelm Mei- 
sters Lehrjahre, som låg uppslagen på bordet, läste jag högt följande: 

»Blott alla menniskor utgöra meuskiigheten, blott alla krafter 
tillsamman stagna — verlden. Hvart och ett anlag är af vigt och 
måste utvecklas, men icke uti en, utan i många. Om en befordrar 
det sköna, en annan det nyttiga, så utgöra dessa båda tillsammans 
först en menniska.>> 

Jag fortfor nu på egen hand: «hvarfÖre skola vi begära af 
vinrankan att den skall stå fast och bjuda stormarne trots såsom 
eken. Ar icke hvar och en god och förträfflig i sin art. 'Låt oss 
gifva åt vinrankan eken till stöd, och hon skall, lindande sig kring 
dess fasta stam, görande sig till ett med den, motstå stormaroe 
och frambära de skönaste frukter. O! huru mången skönt begåf- 
vad varelse, huru mången Adelaide skulle ej ha blifvit frälsad från 
verldens förvillelser, om hon tidigt fått sluta sig till ett .ädelt och 
fast stöd!» 

('Men om stödet faller? Om, sedan Adelaide blifvit min maka, 
jag skulle dö eller ock bli nödsakad att på längre tid lemna henne ?i> 

c(Vinrankan har en beskyddare utom eken», sade jag. 

«Och den är?» 

»Solen, som kan utveckla plantans lif, ehuru den sjunkit till 
jorden ?» 

»Låt oss lemna liknelserna; de träffa blott hälft. . Hvad me- 
nar ni?» 

«Adelaide är. gudfruktig.» 

ff Adelaide är sjutton år.» 

«Hvad viU ni säga?» 

«Att de religiösa känslorna tillhöra hennes ålder, att det ung- 
domsvarma blodet sväller hjertat för den himmel, som religions- 
undervisningen nyss upplåtit för henne. Men låt detta svall lägga 
sig, — eller låt verldens och sinlighetens njutningar taga detta i 
anspråk, och vi skola snart se, huru himmelen glömmes för Jordiska 
njutningar, huru tomt och fattigt det lif skall bli, som icke rotat 
sig i det rediga tänkandets kraftfulla element.» 

Jag var smärtsamt upprörd. »Skulle då», sade jag, «vi af- 
säga oss all tro på en dygd, som icke vore grundad på genom- 
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tänkta grundsatser, på filosofiska åsigter af lifvet oöh tingen? O, 
gref Alarik I då måste vi förtvifla om två tredjedelar af verlden, 
oob serdeles om qvinnokönet. Nej I låt mig tro, och ni torde sjelf 
få erfara det, att den goda menniskan har i sin känsla, en gång 
fattad och upplyst af vår religions sanningar, en osviklig vägledare. 
X>en olärda men fromma qvinnan föres af sin genius lika säkert 
till en helig himmel, som den störste filosof föres af sin.» 

«Det är ej lärdom jag fordrar», sade gref Alarik, «det är 
sundt förnuft.» 

«Det är ej sundt förnuft, som felas Adelaide», sade jag, <rdet 
är några år till, men de skola komma.» 

' Gref Alarik runkade på hufvudet: »lättsinnet, lättsinnet I» sade 
han åter. 

Jag var nu. blefven litet trött vid det themat. «Ja», sade jag 
suckande, msst är Adelaide bra lättsinnigl» 

Han såg på mig. cMen hon är god», sade han, cengiagod; 
med ömhet och allvar kan hon ledas till att vinna hvad som felar 
henne nu.» 

«Ja, visst är hon god», sade jag, «men ni har rätt, — visst 
är hon bra svag, bra slapp.» 

«Hon är så ung ännu. Hennes själ kan stärkas.» 
«Det ligger alldeles utom hennes karakter. Gunås! hon är 
gjord att tjena till kastboll för allas lynnen. Hon är en rotlös 
blomma, som drifver för vind och våg.» 

«Hon skall élå rot i mitt bröst!» sade gref Alarik med varm 
innerlighet. «Jag skall stödja henne, jag skall älska henne och 
Mlla henne fast!» 

ffJa! det ledsnar hon snart vid. Hon har ej det humöret att 
tycka om en moraliserande mentor. Hon lemnar er snart allena 
med er vishet , . . .» 

«Det kan ej ske!» ropade han med hetta och rodnande, «m 
misskänner . . . .» men hastigt ihågkommande sig och betraktande 
mig, som nu ej kunde återhålla några tårar, tog han vänligt min 
hand, tryckte den och fortfor : ajag ser, ni vill hämnas, ooh ni har 
rätt uti att hålla af henne. Håll af henne, håll mycket af henne», 
fortfor han med värma och rörelse, »det kan behöfvas. Jag är .för 
sträng. Förskräckt genom min brors öde, har jag blifvit mias- 
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trogen och misstänksam, kanske för allvarsam for en varelse, Bå- 
dan som Adelaide. Hon älskar ej det allvarsamma . • . .» 

<rJa», sade jag, <dLOQ bevisar det, hon är allt bra ogema med 
er, hon just skyr er.» 

Han log, men blef på stunden äter allvarsam och sade : whvar- 
före gick hon bort just nu, nu då jag önskade tillbringa aftonen 
med henne och dela med henne mitt älsklingsnöje, — och lemna 
detta för några markattors skull I . . . .» 

«Den der historien», sade jag och sneglade pä Macbeth, «är , 
allt bra allvarsam för en sjutton års flicka, och ap-spektakel är nå- 
got alldeles nytt för Adelaide. Apan är dessutom intressant så- 
som en naturpro ... nål men har ni ej märkt huru mycket mera, 
se'n en tid. Adelaide fäster sin uppmärksamhet vid ämnen af högre 
intresse, i synnerhet då ni talar deromP» 

«Jag har ej märkt det», sade gref Alarik; likväl med synbut 
nöje öfver min högre perspicacité. 

oJag" älskar henne djupt», fortfor han med stark rörelse, (ja, 
ända till afguderi, oaktadt alla hennes fel. Men det är just denna 
känsla, som förskräcker mig. Fruktan att icke vara nog for Ade- 
laide, ja, att icke en gång vara den rätta man för henne, fruktan 
att hon måtte få ett alltför stort välde öfver mig och missbmka 
det, gör att jag ofta tänker .... det vore bäst», — han tvekade 
och tillade nästan ljudlöst, «att jag skilj des ifrån henne, innan det 
är för sent.» 

(rSkiljas från Adelaide!» utropade jag, «o\ huru oöm kan ej 
männernas kärlek vara, huru egoistiska dessa filosofer!» 

«Jag ville dö för henne», sade gref Alarik, «men icke lefva for 
att se henne olycklig genom mig, eller mig försvagad genom henne.* 

Nu hörde vi sjungas ett par rum ifrån oss med full stämma. 
Det var Adelaides klara, unga röst. Hon kom indansandes glad 
som en maj-sol, men studsade vid åsynen af gref Alarik, som med 
armarne korslagda på bordet satt orörlig och fastade pä henne en 
sträng och skarp blick. 

Hon nalkades honom icke dess mindre, lade sin hand på hans 
axel och såg honom i ögonen med ett förtjusande uttryck af öm- 
het och oro. Han öppnade sina armar för henne, * hon lindade 
sina hvita armar omkring hans hals och lade med barnsligt behag 
sin kind emot hans. 
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<rEken och vinrankanli> tänkte jag glad. Jag kände mig öf- 
verflÖdig och gjorde mig — hvilket alltid är skönt kunna göra i 
sä fatta omständigheter — osynlig. 



Om fmntimrens uppfostran. 

«Vårt hushåll är vår republik, 
Vår politik är toiletten. 

Blif vid din bägsöm, dina band, 
Stick af ditt mönster emot rutan, 
Och tro, mitt barn, att folk ochiand 
Med Guds hjelp styras oss förutan.» 

Fm Lenngren. 
(Rid till min dotter.) 

«Den förekommer mig ofta som dessa konstiga 
skal, hvilka snäckan afsätter omkring sig, blifvandea 
derigenom i ro för ljusets och elementemas inverk- 
ningar, som möjligen kunde förstora det häftande 
lifvet i sin fattigdom och 6ppna ingången till ett 
rikare, mer omfattande.» 

Ur ett bref af B n. 

På Edlas bön hade jag förmått presidenten att låta henne bli 
hemma, då vi foro på baler och i sällskaper. Men snart blef pre- 
sidenten missnöjd med detta, och många och långa tal fick jag 
höra om salig Fredrique och hennes principer, och att unga flic- 
kor aldrig borde utmärka sig genom några ovanligheter, att säll- 
skapslifvet hade sina kraf på menniskan, menniskan sina pligter 
mot sällskapsUfvet, att fruntimren tidigt borde vänjas vid att un- 
derkasta sig ett visst tvång, ty på förmågan att med god min 
kunna rätta sig efter andras önskningar berodde deras sallhet i 
lifvet. Bästa sättet, sade presidenten, att göra unga menniskor 
folkskygga, och misantroper, vore att tillåta dem stänga sig inne, 

o. 8. v. 

Jag hade länge tyckt att salig presidentskan allt var bra nog 
ledsain med all sin vishet, och jag blef helt qvalmig, så snart jag 
Båg att presidenten skulle komma fram med henne; men som jag 
icke Tågade i egen person sätta mig upp emot hennes vördnads- 
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bjudande skugga, sökte jag mig om efter någon auktoritet, som 
jag inför presidenten kunde ställa fram emot henne. Jag fann den 
äfven; ty till all lycka hade jag haft en svåger vid namn Stäpp* 
länder och borgmästare i Westervik, som varit akademi-kamrat med 
presidenten * och af honom mycket värderad för sitt goda hufvud 
och sina kunskaper. När du presidenten kom fram med salig 
Predrique, så tog jag upp salig Stapplander, och icke litet fÖruÄ- 
drad var presidenten — och icke litet förvånad skulle den gode 
mannen sjelf ha blifvit, om han kommit igen och lyssnat — öfver 
de tankar och tal om unga fruntimmers uppfostran, som han fick 
till skänks af mig. Emedlertid hade dcuna metod sin ganska goda 
verkan. Likväl sade presidenten ofta, då Edla var hemma från 
någon* supé: »jag vet ej hvad detta skall vara till? Intet heller 
ritar och spelar hon mera ; hon synes knappast till, utom vid mil- 
tiderna, — hvad gör hon?» 

Jag svarade en tid undvikande på denua fråga, ty jag fruk- 
tade att presidenten ännu ej var förberedd att ta reson öfver hen- 
nes sysselsättningar. En vacker dag gick han sjelf upp på hennes 
rum och öfverraskade henne midt ibland sina papper och böcker. 
Helt blek och allvarsamt ond kom han ned till mig, satte sig midt 
emot mig och började med högtidligt allvar: 

(Jag hade trott, att den person, som jag tagit i mitt hus for 
att vårda mina döttrars uppfostran, den person, åt hvilken jag an- 
förtrott det vigtiga kall att ersätta min salig hustru för* hennes 
barn, jag har trott att hon skulle göra sig till en lag att samveis- 
grannt följa de principer, — dem jag varit angelägen att icke 
lemna henne i okuunighet om.» 

«Nej, det skall Gud veta!» tänkte jag. 

orJag har trott», fortfor presidenten, <catt mitt fajertliga fortro- 
ende skulle bli bes varad t, — jag hade ej väntat mig få den 80^ 
gen, att se mina döttrar uppmuntrade att sätta sig upp emot min 
bestämda vilja, min smak och min glädje, — att, i stället förhus- 
moderliga och älskvärda fruntimmer, få den sorgen se i mitt hns 
höglärda, pedantiska och bläckfingriga . . . .» 

Jag höll på att skratta, men blef i stället helt oförmodadt 
rörd och svarade med tårar i ögonen: 

«Hvad jag är viss om, är, att presidenten vill se sina döttfar 
lyckliga!» 
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«Och derföre», svarade han, nakola de forblifva i sin kallelse, 
skola de följa sin bestämmelse.» 

«(Och hvad är qvinnans bestämmelse, herr president ?« 

«Att blifva maka och mor.» 

«Skulle då alla, som icke ingå i äktenskap, alla de, som na- 
turen styfmoderligt behandlat, alla, som för ädla pligters skull, 
eller af böjelse, eller af hvad orsak som helst, åldras ogifta, skulle 
äfven jag, såsom ogift, med dessa alla ha förfelat min bestämmelse, ' 
skulle vårt lif vara ändamålslöst?» 

Presidenten teg en stund, men sade sedan leende och med en 
liten bugning af hufvudet, att jag ännu var ung och skulle troli- 
gen ännu förändra min lefnadsställning. 

»Troligen icke», svarade jag, (dy jag är fattig och icke vacker.» 

Presidenten var så god och gjorde en bifallsvägrande min till 
det sednare, men jag fortfor: 

«Och om jag än skulle gifta mig, så förblir dock min fråga 
i anseende till de millioner fruntimmer, som icke gifta sig. Ha 
de förfelat sin bestämmelse, äro de till intet nyttiga i verlden?» 

Som presidenten ej svarade, fortfor jag : »om vi skola tillägga 
qvinnan en serskilt verksamhet i lifvet,^ olika med mannens, månne 
vi icke kunna lägga den öfverhufvud i den mildrande, lifvande och 
ordnande kraft, som Skaparen tyckes företrädesvis ha nedlagt hos 
qvinnan. Qvinnans verksamhet som maka och mor är blott ett 
eget sätt — kanske det förnämsta -^- i hvilket denna verksamhet 
framtträder. Men otaliga luckor finnas ännu i lif vet för denna 
kraft att fylla. Många sådana se vi re'n af qvinlig verksamhet 
fyllda och gjorda välsignelserika, många återstå ännu Qvin- 
nan är ej ännu för samhället allt hvad hon kunde blifva — och 
hon är icke ännu fri och lycklig så som hon kunde vara.» 

«Der har vi nu den gamla visan om fruntimmernas rättigheter 
åter», sade presidenten. aMen om jag äfven medger, att mamsell 
Bönnqvist ej har alldeles orätt, om jag medger, att qvinnan äfven 
utom äktenskapet kan göra sig nyttig och lycklig, så ser jag ej 
detta utan i en verksamhet, analog med hennes krafter. Det blir 
då alltid inom det husliga lif vet, som vän, som uppfostrarinna, 
vårdarinna af hemmets inre angelägenheter, o. s. v. Men säg mig, 
min bästa mamsell, hvad skall Plato, hvad skall studerandet af 
filosofi och dialektik hjelpa qvinnan till att bli nyttigare och lyck-* 
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ligare i verldenP Hvad i Guds namn skall en ung flicka göra 
med PlatoP» 

«Lära af honom att tänka redigt och konseqvent, lära af ho- 
nom att klart se in i sig sjelf och i den verld, som omger henne.» 

«Och hvart skall detta abstrakta tänkande föra henne ? Att 
bli oduglig för vårt hvardagslifs göromål och trefnad, att bli pe- 
dantisk, disputerande och odräglig. Hvad glädje skall detta stu- 
derande medföra för henne sjelf och fÖr andra?» 

((Den största, den varaktigaste, som menniskan kan njuta, att 
klart förstå sig sjelf och verlden, finna sin plats i denna och den 
verksamhet, som är passande för hennes anlag. Följden deraf är 
njutning af sig sjelf och sitt lif samt förmågan att göra sin kraft 
verksam för andra. Sjdfva sällheten är ej annat än en efter våra 
behof afpassad verksamhet.» 

ffHvad skall Edla göra med Plato?» sade presidenten otålig. 

(rQenom hans tillhjelp utveckla sina dråpliga fÖrståndsgåfvor», 
svarade jag, (roch finna i tänkandet öfver verlden en full ersättning 
för hvad lyckan nekat henne af känslans och sympatiens ömmare 
njutningar. Edla är ful, ovanligt ful, och af ett tyst och återhållsamt 
väsende; hon skall ej lätteligen blifva älskad. Ödet nekade henne 
menniskans Ijufva dufvofröjder på jorden, — nå väll hon skall som 
paradisfogel höja sig öfver denna.» 

Presidenten såg ut genom fönstret; jag såg att han var rörd. 
Efter en stund sade han: 

crFinnas icke andra och närmare medel att låta henne finna 
ersättning, än filosofiska studier? Äro icke talanger, qvinlig flit, 
sällskapslifvet och framför allt de njutningar, som religionen och 
verksamt välgörande gifva — äro dessa medel icke mera ändamåls- 
enliga?» 

«För många menniskor, ja! Icke för Edla; vore hon gudaskön 
och behaglig, skulle, jag lika fullt råda till den väg, som hennes 
bestämda anlag visa såsom den enda rätta för henne. Edla har 
en stark och forskande, en verkligt manlig ande.» 

«Jå, ja», sade presidenten suckande, c<den har hon efter sin 
far!» Presidenten tyckte icke så illa om detta. 

Jag fortfor: (fEdla har ingen fallenhet för talanger och ingen 
håg för dem. Hon gör ju inga framsteg, hvarken i musik eller 
ritning. Dessutom, för att talangen verkligen skall fylla menniskans 
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lif, måste hon ifrån blott amatör öfvergä och stiga till artist. För 
qvinliga arbeten har Edla hvarken anlag eller lust . . . .» 

«Och för det hon ej har lust att gÖra något», afbröt presi- 
denten, cfskuUe man kanske lemna henne i ro till att lättjas ! Mam- 
sell EönnqvistI jag kan ej finna mig i dessa idéer. Helt annor- 
lunda tänkte salig Fredrique. Hon ansåg att uppfostran borde 
med eller mot barnens vilja utveckla alla de krafter, som ligga in- 
om menniskan, såsom man i gymnastiken utvecklar genom allsidig 
öfning alla menniskans lemmar. Barnet kan af oförstånd sträfva 
deremot, men skall vid mognare år finna, att det först deriguiom 
blifvit en fullt utvecklad menniska.» 

ciBarnet jal men icke ^en unga menniskan bör tvingas. Salig 
St.applander sade, att hos barnet ligga anlagen slumrande och må- 
ste väckas under allsidig öfning, på det menniskan må bli med- 
veten af dessa. Men snart ser man ett anlag framstå framom de 
andra, och ju längre menniskan fortskrider i utveckling, ju mer 
bör hon odla detta egna anlag — förutsatt att det är ett godt — 
under efterlemnande (sällan fullt åsidosättande) af öfriga förmögen- 
heter och talanger. Salig Stapplander sade, att menniskan detta 
förutan löpte fara att hela sitt lif igenom bli en invalid, ett form- 
löst väsen, som icke ens fattat sig sjelf. Edla skall icke' öfver- 
lemna sig till lättja, hon skall tvärtom arbeta mer än någonsin, 
men i en bestämd riktning; hon skall ej i mångahanda verksamhet 
smula bort sin kraft, hon skall samla den till ett gifvet mål.» 

»Stapplander», sade presidenten tankfullt, »Stapplander trodde 
således, att hvar och en menniska har sitt egna bestämda och 
medfödda anlag?» 

»Ja; men han trodde att detta anlag ofta sent, ofta icke tyd- 
ligt under hela detta lif, framträder hos menniskan. Orsakerna 
kunna vara mångahanda; oftast ligga de i uppfostrans mera in- 
skränkande och afstympande än befriande kraft. Detta gäller för- 
nämligast med afseende på fruntimmernas uppfostran. Emedlertid 
är icke denna otydligket fallet med Edla; hennes naturliga anlag 
är , lika bestämd t af en inre nödvändighet, som hennes lif i vissa 
afseenden tyckes vara det af en yttre. Af sin religion skall Edla 
först erfara full verkan och njutning, då hon kan tänka öfver den 
och klart förstå hvad andra hafva nog af aU i deras känsla upp- 
fatta. Och sällskapslifvet ! — huru skulle Edla ha nöje af säll- 

Frtdrika Bremers Skrifter, L *1 
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skapslifvet, då hennes utseende och mer ännu hennes lynne aflägsna 
alla ifrån henne? — Man kan ej gifva sig det lätta och trefliga 
sällskapslynnet, mer än man kan ge sig skönhet. Men låt Edla 
utbilda sina sköna förståndsgåfvor, låt henne blifva mera hemma i 
verlden och dess inrättningar, låt henne vinna grundliga kunskaper, 
och då skall hon få njutning af sällskapslifvet, om ock på ett an- 
nat sätt än det vanliga. Hon skall der finna en mängd ämnen att 
tänka öfver, hon skall finna många menniskor lyckliga öfver att 
fora ett lärorikt samtal, och då skall bon njuta på en upphöjd 
ståndpunkt af den vexelverkan menniskor emellan, som är en af 
lifvets största njutningar. Jag. är viss på att äfven presidentes 
skall då få ett stort nöje af sin dotter.» 

«Låt äfven vara», sade presidenten, uatt hon i staden kan ba 
någon njutning af sin lärdom, — så — hvad skall hon göra med 
den på landet, — på en enslig och aflägsen ort, der jag med ti- 
den ämnar bosätta mig?» 

«Just på landet skall Edla af sina kunskaper ha största gläd- 
jen. Hon har en stor håg for naturvetenskapen, och den tyckes 
framför alla vara passande för qvinnan. Salig Stapplander sade 
så här : «med den fina takt, som är qvinnan egen, med hennes in- 
stinkt, klar ända till divination — huru oändligen mycket godt 
kunde hon ej verka genom en större kunskap i naturens organism 
och i tillämpningen af dess produkter?!» Ochjemte njutningen af 
att vigas in i naturens mysterier, kunde hon just derigenom få deu, 
som en verksam välgörenhet skänker. Den i naturvetenskapen 
kunniga qvinnan kunde lätteligen bli landtmannens goda genius.» 

(fJa! och hans doktor, qvacksalfvare m. m., m. m. Den enas 
ruin, den andras åtlöje. Ack! min bästa mamsell, min bästa mam- 
sell Eönnqvist, man må säga hvad man vill för lärdomen, så — 
hvad blir det dock till slut af dessa våra lärda fruntimmer? — 
Stå de icke öfverallt, der de framträda, såsom misslyckade figurer, 
lika odrägliga' som löjliga?!» 

.. ffl böcker jal såsom i Moliéres »femmes savantes» m. fl^ Men 
finna vi dem nu för tiden ofta verkligen så, utom i böcker? Ock 
n^ånne de icke stå som sådana der, derföre att de i verkligheten 
icke egt just hvad jag yrkar man skall gifva dem, nemligen ea 
grundlig och sann kunskap, — att deras naturliga anlag måste 
arbeta i ett mörker och emot förhinder, dem de ej hade kraft att 
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ensamma och utan skydd öfvervinna? Menniskorna togo det miss- 
lyckade för det omöjliga, sågo i misstagen fel af sjelfva riktningen 
och förkastade vägen, på hvilken de sjelfva kastat stenarne, och' 
mer än en gång blefvo qvinnorna, likt de djerfva Titanerna, drifnå 
från de högre regioner, de- ville eröfra; mer än en gång förvistes 
de, ömsom med hån, ömsom med beskedliga förmaningar, ner i 
köket och till spinnrocken; dock, dessa tider af svaghet hos de 
starka äro längesedan förbi . . . .» 

wHuru mycket godt qvinnan kan verka for samhället, då hon 
med grundliga kunskaper och snillets klarhet i sitt tänkande fram- 
träder i det offentliga lifvet, visar i våra dagar bland många an* 
dra Englands miss Martineau. Men äfven utan att framträda i 
det offentliga lifvet, tyckes qvinnan i vår tid mer än någonsin 
vara kallad att vidga sin synkrets och belasta sitt tänkande. Hum 
mången mor blir ej påkallad att leda sin sons uppfostran, huru 
mången ädel man söker ej i sin maka en van, som kan förstå 
hans sträfvande, genom kärleksfullt deltagande lifva hans verksam- 
het och dela hvad han känner för mensklighetens höga intressen!» 

Presidenten sade med litet sarkastisk uppsyn : <roch skall man 
nödvändigt läsa Plato för att förstå detta, — finnes ingen väg 
till ljuset utan genom Plato?» 

Jag svarade : «då frågan är att sätta en ung ménniska i stånd 
att for sig sjelf reda sin inre och yttre verld, att få en öfversigt 
af dess hela och dess delar samt insigt i deras lif och samman- 
hang, — då vet jag ingen bättre lärare att visa henne till än den 
riysénämnde, — då hon nemligeri är vuxen att förstå honom. Han 
är dessutom en lärare, som bildar till sjelftänkande.>> 

crLåt henne émedlertid, min goda mamsell, icke tala om att 
hon läser honom; ty hon kan' då göra' sig räkning på en rik skörd 
af åtlöje bland större delen menniskor.» 

«Och hvad gör det, herr president?! Låt menniskorna le, 
meh låt henne lära och förr eller senare glädja sig af dé kloka'8 
och tänkandes bifall. Men ' icke är kunskapen god endast för det 
den hjelper att förvärfva aktning, icke ens blott for dess verksam- 
ma nytta i såm'hället. Den gÖr sin egare lycklig för sig' sjetf; 
den gor hans trånga rum till en rik verld för honom, och vid sin 
ensliga lampa kan han låta Giids' skapelses rikedom i andens och 
nal^urens lif framträda for sina beundrande ' bliéklar. Och" den verld, 
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som han förstår, som hans tankar lefva uti, skall blifva honom 
kär — och han skall, om än fattig på guld och på människors 
kärlek, ändå hafva nog och mer än nog .... Yerlden är full af 
exempel, som visa att lifvet är aldrig så rikt, så kärt för någon, 
som for tänkaren. Att lefva oskyldigt och lyckligt på jorden, hen 
president, är redan vackert så! . . . .» 

«Gör mig blott icke Edla till en pedantisk och anspråksfull 
qvinna», sade presidenten, ^sådana tål jag icke!» 

(cHennes rena, qvinliga sinne, hennes blygsamhet och väl mest 
af allt allvaret, fromheten, andakten af hennes kunskapskärlek, skall 
afhålla henne derifrån. Bästa medlet att hos den halflärda dödt 
dessa all trefnads fiender — vore att föra henne till en grundligare 
kunskap; — äfven i detta fall kunde man vanligen taga bot, der 
man tagit sot.» 

ffAn om Edla hade fallenhet och håg för krigsbragder, — 
skulle mamsell vilja göra henne till en general? Eller om kou 
hade afgjord lust för anatomi, — till en anatomie professor? Mam- 
sell hör förmodligen till Saint Simonisteme, och mamsell vill» som 
de, öfverallt i borgerliga samhället ge qvinnan samma privilegier 
och samma embeten som mannen.» 

(Presidenten mamsellerade mig alltid mycket, då han var miss- 
nöjd med mig.) 

«Nej, visst icke», svarade jag, <rty deraf uppstode oordning 
och ingen harmoni. Sådana fallenheter, som de presidenten nyss 
nämnde, äro, tror jag, att^anse såsom verkliga missriktningar hos 
qvinnan .och kunde kanske lätt nog blifva rättade. De framträda 
dessutom så sällan, att det är väl att, för ovanligheter hos några 
fä, icke det helas väl blir förryckt; och det helas väl grundar sig 
derpå, att hvar och en uppfyller sin af Gud och naturen anvista 
kallelse i lifvet.» 

ffOch ändå klagar herrskapet ifrån början af verlden ända till 
våra dagar öfver, att deras rättigheter äro inskränkta g;enom man- 
nens despotism. Ändå vill ni sjelf göra Edla till en filosof; — 
hvarföre icke, lika så gema till en general eller en anatomie pro- 
fessor, om hon hade håg dertill? -- Jag ser vid Gud icke hvarföre!» 

«Det finnes en ganska ^ifven och stor skilnad emellan en 
verksamhet, — såsom t. ex. lifvets utveckling i tankens verld, 
hvilken icke det ringaste rycker qvinpan från sin af Skaparen an- 
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vista plats, som blott förklarar hennes verld och väsen för faenné 
sjelf och gbr henne intressant för andra; — det är en stor skil- 
nad emellan en sådan verksamhet och yrken, hvilka§ ntofvande 
skulle förtaga det egentliga af qvinligheten, hennes äkta skönhet 
och, om jag sä får säga, den ädlare nyttan af hennes lif.» 

ffHvad qvinnokönets klagan angår, så måste presidenten till- 
låta mig att säga, det väl aldrig någbt framstått och förnyat sig 
oupphörligt under årtusen, utan att ega en sann grund. Qvinnan 
har verkligen ännu rätt att begära af samhället och opinionen ett 
utvidgande af sin verkningskrets, elementer för sina mångfaldiga 
krafter. Men icke skall hon inkräkta männernas verkningssfer; — 
det vore båda könens gemensamma olycka.» 

«Ja, ja!» sade presidenten, »men det är just en sådan olycka, 
som fruntimmernas pretentioner nu för tiden tyckas bringa å bane.i» 

ffUpplys dem», sade jag, »och faran skall vara förbi. Gif dem 
hvad dem tillkommer, och de skola ej mera klaga. Det är i denna 
tid, då giftermålen bli allt mer sällsynta, som det tyckes bli allt 
mer nödvändigt att ge qvinnan i alla stånd tillfälle till en af äk- 
tenskap oberoende verksamhet, — att ge henne tillstånd att i klar- 
het och glädje kunna bestå genom sig sjelf.» 

«Och hvarföre äro giftermålen så sällsynta, mamsell Rönn- 
qvist? Jo, just för fruntimmernas öfverdrifna pretentioners skull. 
Tidigt bli mannens krafter tagna i anspråk af borgerlig verksam- 
het, han skall förtjena sitt bröd och måste öfvergifva de sköna ve- 
tenskaperna för allvarligare och ofta tråkiga sysselsättningar; och 
när han genom sin flit och sina mödor lyckats att få fast fot i 
lifvet och vill dela det med en maka, finner han. blott fina och 
förnäma damer, som intet annat haft« att göra än bilda sig, bli 
belästa och talangfulla, och som finna den redlige mannen mycket 
för rå, äfvensom han finner dem mycket för fina. Våra fruntim- 
mer, mamsell Eönnqvist, skulle ha mera förstånd. De skulle rätta 
sin bildning efter den mans, som de kunde ha utsigt till att bli 
förenade med, — de skulle ha vettet att hålla sig litet efter ho- 
nom, och vi skulle få se flera och lyckligare giftermål.» 

ftFörbildning ar icke sann bildning», svarade jag. wDen med 
talanger och behag utrustade flickan, som anser den redlige och 
kunnige medborgaren rå (så framt han ej verkligen är det), är en 
förbildad varelse. Skulle icke hon böra anse just sina behag egnade 
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att upplifva den krets, i hvilkeu han lefver? Han ger henne skydd 
och verkniDgskrets, henne tillhör att ge honom trefnad och glädje. 
Men icke bör en menniska stannas i växten, på det en annan må 
hinna opp. Eätta växten och kraften ligga väl för öfrigt icke i 
den fina bildningens utveckling, — således icke i detta afseende 
på fruntimmernas sida. Kanske äfven få vi tillskrifva giftermålens 
sällsynthet andra orsaker än något sådant missförhållande; — kan- 
ske finnes det re'n på vissa delar af jorden mera folk, än jorden 
tillfyllest kan föda; — kanske förbjuder ofta klokheten både qvinna 
och man att ingå en förbindelse, som kunde föröka en redan for 

stor folkmängd; kanske ja, det vore mycket att säga i detta 

ämne, men, o! herr president, huru många olyckliga giftermål 
mindre, huru många lyckliga menniskor skulle ej finnas i världen, 
om det tilläts qvinuau en större och friare verksamhet, om de olilrt 
anlag, som ligga inom könet, blefve grundligt odlade och klokt 
riktade. Samhälle och familjlif skulle vinna derpå; så många goda 
och ädla krafter skulle ej, såsom ofta nu sker, sjunka i dödsslum- 
mer, af brist på näring, eller urarta till fridsförstörare; vi skalle 
ej se så många noUvarelser i verlden, och som dock lida i känslan 
af att vara det. I sanning, det finnes stunder, då qvinnan af lu- 
thersk religion kan afundas den katholska dess kloster, ehuru mörka 
och missförstådda dessa tillflyktsorter än till större delen äro.» 

(fBah! bah! Sofismer! sofismer, min bästa mamsell!» sade pre* 
sidenten, i det han steg upp och rätade upp sig. (<NåI gör med 
Edla som ni vill», fortfor han, «och som hon är nöjd med. Men 
hvad jag förbehåller mig uttryckligen, är, att ej af puUorna må 
göi^as några' lärda fruntimmer, lofva mig det, gif' mig handen der- 
på, mamsell Eönnqvist!» 

Jag kunde lofva det utan fruktan, ty de små voro vidunder- 
ligt tröglärda, ehuru mycket qvicksilfver de föröfrigt hade i sina väsen. 

Presidenten gick, men stannade i dörren och sade, under det 
han såg upp i taketi 

«0m Edla behöfver några böcker eller lektioner af något slag, 
så säg mig till derom, mamsell Eönnqvist.» Jag lofvade det tack- 
samt, och, glad öfver Edlas emancipation, skyndade jag att under- 
rätta henne derom. Under vägen sade jag för mig, såsom jag 
ofta gör: huru mycken godhet finnes ej i verlden! huru många 
goda menniskor! 
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KArlekens snille. 

nLifvets sferer äro icke hvarandra mekaniskt 
underordnade, ntan äro inbördes hvarandras lemmar. 
Och när mannen känner sig hemmastadd vid qvin- 
nans bröst och qviunan vid mannens, s& är det åter^ 
klangen af sin anade himmel han der lyssnar till, 
och aningen om högre kraft, som faster henne vid 
honom, — de äro båda solar för hvarandra.» 

B***n. 

• 

Emedlertid kom våren. Med en kärleksblick af Gud log so- 
len of ver jorden, hon kände det, vaknade ur sin sömn och andades 
fram sin morgonbön i blommornas tysta men Ijufligt doftande språk. 

Jag ville väl veta hvad som föregår i ditt sköte, o jord! när 
dina foglar börja sjunga, dina böljor dansa, när du klär dig i en 
drägt så skön, att under sjelfva nattens skuggor himlens stjernor 
ocb menskans öga betrakta dig med kärlek, när millioner små vin- 
gade väsen uppstiga från dina blomsterbäddar och fylla luften med 
det harmoniska sorlet af deras lätta lif, när glädjesprittningar ge- 
nomila alla dina ådror, när hela den inspirerade naturen ,är en 
kärleksblick och en glädjehymn; — jag ville väl veta, om du kän- 
ner den glädje, som utgår af dig, den oändliga lust, som du an- 
das?! Hvad jag vet är, att du ger nytt lif åt menniskans hjerta, 
Ät hennes blod ett lättare omlopp, att du befriar hennes ande från 
lifvets tryckande grå vinter, att hon hvilande vid naturens bröst kan 
känna en glädje, oberoende af allt annat, en ren känsla af lifvets 
lust, kärlek till lifvet. O, att jag kunde föra hvar och en sjuk 
till sinne eller kropp ut i vårmorgonen, lägga honom på de unga 
blommorna, låta honom skåda den mörkblå himmelen och all den 
lugna och lefvande herrlighet, som jorden frambär, låta honom 
känna värmen i solstrålen, den balsamiska svalkan af vinden, all 
denna innerliga godhet i luften och i naturen, som talar till hjer* 
tat med rösten af en vän, med en blick af Gud. Visserligen skulle 
här den olycklige för en stund glömma de otacksamma, som gjort 
honom ondt, glömma plågorna, som rycka på tråden af hans lif, 
sjelfva ångern skulle här hvila och tro på förlåtelse, den ofta be- 
dragne skulle å nyo hoppas, visserligen skulle lidandets son tunntt 
innan sin död ha njutit några stunders sorgfri sällhet, han skulle 
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vid sin afton kunna blicka tillbaka pä denna vårmorgon och säga: 
(^äfven jag har varit lycklig pä jorden!» 

Det är vår i norden, och alla städernas gäster inbjudas till 
landtlig högtid. Yeronica och Stellaria ha virkat den praktfulla 
duken, som betäcker det festliga bordet, middagsfacklan är tänd, 
fogeln med de melodiska suckarna — «den vandrande rösten» — 
och den jublande lärkan kalla ut till de löfrika skogarna, till de 
soUysta fälten; de sjunga: crkom, kom! Herrligt är lifvet på lan- 
det!» Och städernas portar öppna sig, och en oräknelig folkskara 
strömmar ut — ur det trånga i det fria. Här se vi herrskaps* 
kaleschen med pappa oeh mamma och små söner och döttrar in- 
plockade bland knyten och paketer; här den blygsammare tnllan 
med far och mor och lillan, som sitter trångt emellan; här den 
ståtliga täckvagnen med hofmarskalken, grefvinnan och pappegojao, 
— hvart skola de alla hän? Till landet, till landet! till gods ock 
gärd, orangeri, fasaneri, mossodleri och bränneri m. m., m. m. 
Hvem vill räkna alla de guppande bredschäsar, som bära middags- 
lustige herrar ut till värdshusen i det gröna? Hvad skalar der for 
Bellman ! 

Låt oss se till fotgiångarne, som vandra ur Stockholms portar 
för att njuta lifvet i de sköna nejderna deromkring. Här ha vi 
den trefliga handtverkarfamiljen, som går att duka upp sitt mat- 
knyte på^ Djurgårdens gröna mattor, här ett älskande par, som 
går att plocka förgätmigej och att skrifva sina namn på benen af 
en staty i parken vid Drottningholm. Se det eleganta farailjpartiet! 
damer med parasoletter, herrar i frackar, stå med. syrenqvistar i 
händerna omkring den stora urnan vid Eosendal, titta och undra 
om de kungliga skola synas till. Se vidare grefve Hjalmar Mö^ 
ner för utförligare och qvickare teckningar, — blott ännu några 
flygtiga konturdrag af vårens vänliga uppträden. 

Unga flickorna dansa med lätta fötter ute på ängarna, glöm- 
ma all fåfänga och flärd, som verldslifvet besmittat dem med, och, 
blommor bland blommorna, bli de enkla, sköna och skuldfria som 
dessa; de sluta duskap, de binda kransar, prisa Gud och äro lyck- 
liga. Unga männerne svärma ut bland skogar, vindar och vågor, 
— r kraften, som genomströmmar naturen, stegrar lifvet i deras 
bröst; de tycka att hela verlden är deras, hvar morgonrodnad, 
hvar gyllene aftonsky skrifver åt dem ett löfte om segrar och ära. 
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Och de åldrige — de gå ut, stödda på annen af en son, oftare 
af en omsorgsftdl dotter, oftare kanske ännu af en krycka; de gå 
ut for att värma sig i solen, for att sitta på en bänk och höra 
foglarnas sång och andas in den friska luften, de glädja sig af 
solen, de lyckligare bland dem glädja sig af ^deras barnabarns 
glädje.. Och barnen — barnen, o! I små Ijufva, sköna, oskulds- 
fulla väsen, älsklingar af Gud och menniskor, för er tyckes våren 
vara skapad, och I for våren; när jag ser er bland blommorna, 
kringdansade af lysande fjärilar, då undrar jag hvad väl högre 
verldar kunna ha skönare. 

Äfven presidentens familj hörsammade vårens kallelse; vi lem- 
nade staden, och i slutet af Maj månad befunno vi oss på presi- 
dentens vackra landtegendom några tnil från Stockholm. Här var 
ingen praktboning, men ett oändligt trefligt hem. Familjens fa- 
vorituppehåll var ett litet vackert galleri med taflor och några sköna 
marmorpjeser. Adelaide försedde det alla dagar med friska blom- 
mor. Adelaide lefde alltid fullt i det närvarande ögonblicket, och 
här på landet, skiljd ifrån verldsnöjen och förströelser, var hon 
dubbelt så älskvärd som i staden. Här blef hon en uppmärksam 
lärling för gref Alarik, och den natur, hvars mysterier han tydde 
för henne, och hvars kärlekslif hon lärde honom känna, blef dub- 
belt skön och diibbelt kär för dem båda. Här vigde Pygmalion in 
sin Galathea till en högre kärlek, här slog hennes 'unga hjerta af 
oändliga och Ijufva aningar. Eva momäde sig vid Adams bröst, 
han såg sin bild förklarad i hennes öga, och Eden omslöt dem 
båda, och blommor och foglar och hviskande vindar tycktes vittna 
med dem: <co, huru Ijufligt att älska!» 

Här gjorde jag om morgnarna långa vandringar med små 
pullorna och lät dem börja en närmare bekantskap med alstren af 
den natur, i hvars sköte de som qvinnor en dag skulle kunna finna 
så mycken tröst och så mycken ren sällhet. Det var en glädje 
att se de små sköna och lifliga barnen springa omkring och plocka 
blommor, hvilka jag med den svenska Flora i handen betraktade, 
benämnde, och om hvilkas- egenskaper jag undervisade de små bo- 
tanisterna. 

Här fick jag äfven tillfälle att närmare lära känna gref Ala- 
riks karakter och lynne. Jag studerade dem med en uppmärksam- 
het, som min ömhet för Adeiaide framkallade, och — jag var ej 
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alltid nöjd, och mången gång kände jag en orolig aning för Ade- 
laides framtid. Gref Alarik var en ädel och kraftfull man, men 
häftig till lynne och böjd att ha en despotisk vilja; han varibland 
misstänksam och då ofta obillig. Han älskade ännu Adelaide mera 
starkt och häftigt, än väl; ty så filosof han var, så dyrkade han 
hennes skönhet och var stundom en slaf under dess välde. Han 
ville dessutom ha Adelaide alldeles för uteslutande blott för sig; 
det var stunder, då far, systrar och vänner missunnades hennes 
sällskap och hennes vänliga blickar, ja, då ej en gång solen fick 
se på henne. Gref Alarik ville att, då vi voro ute, hon skulle 
bära täta hvita slöjor; han ville ha henne nära sig såsom en hem- 
lighet, känd för honom allena; han hade, tror jag, önskat sig kunna 
ha hennes hjerta och person under lås och nyckel. Denna hersk- 
lystnad öfver Adelaide tycktes tilltaga, och med hvar dag hvilade 
hans blick mera draklikt på henne, med hvar dag drogos hans ögoor 
bryn hastigare tillsammans, då han äfven blott på afstånd fick se 
unga Otto, och med hvar dag blef hans lynne ojemnare. Adelaide 
var den enda af oss, som icke märkte det. Hon var på en gång 
för älskande och för flyktig till sinnet och dessutom ännu icke på 
minsta vis kufvad af gref Alarik^ despotiska lynne. Med en obe- 
skriOig mjukhet böjde hon sig stundom för hans vilja eller nyck, 
och det tycktes vara henne ett behag att låta sig beherrskas; en 
annan gång var hon desppten, och med ett ömsom lekande, öm- 
som trotsigt behag stod hon emot hans vilja och tvingade honom 
med en slags förtrollningsmakt att lyda hennes. Om gref Alarik 
hade sina onda stunder, så måste man erkänna, att han under sina 
goda gaf en rik ersättning för dessa. Ingen kunde då vara mera in- 
tagande än han, ingen öfva en mera välgörande makt på allas sinnen. 
Det var under en af dessa haus goda stunder, som vi en 
vacker afton i början af Juni gjorde en spatsergång ut i den sköna 
nejden. Adelaide gick vid Alariks arm. Han var mild och glad, 
hans röst, då han talade, var obeskrifiigt Ijuf, han såg på Adelaide 
med innerlig kärlek och njöt af den herrliga naturen omkring oss. 
Yi gingo uti en dal, genomskuren af forsar, luften var varm, och 
det var med innerligt välbehag som man såg de svala, mörkgröna 
bönorna och hörde deras brus. Adelaide tog här af sig sin hatt 
och lät ett ögonblick vågornas uppstigande silfverdam bestänka 
sitt sköna ansigte och sitt hår. 
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(cSe! huru perlkrönt du blirl» sade Edla, som nu betraktade 
deu sköna systern med afundsfri förtjusning. «Jag såg dig med 
perlor i håret i en dröm i natt.» 

«Perlor»^ sade Adelaide, «betyda tårar!» och hastigt, såsom 
framkallade af en sorglig aning, sköljde verkliga tårar öfver hen- 
nes kinder. > Gref Alarik blef orolig, vi alla kommo omkring henne, 
samma ögonblick gaf hon oss ett af sina vänligaste och grannaste 
leenden, torkade bort tårarna och vi fortsatte vår vandring, men 
vi voro alla betryckta, vi visste ingen rätt hvarföre. Mot slutet 
af dalen kommo vi till lemningarna efter några nedbrända hus. 
På gref Alariks förfrågan berättade Adelaide, att för några år se- 
dan här stått en bondgård. Elden hade der kommit lös nattetid. 
Mannen var då borta, och med möda lyckades det hustrun att 
rädda sina tre barn och sig undan lågorna. Några grannar, som 
kommo till, sågo stumma och rådlösa på förstörelsen. Så fort den 
unga hustrun hann sansa sig, såg hon sig omkring och gaf till 
ett rop af förskräckelse; hennes mans åldriga mor, som var lam 
och sinnessvag, låg ^ qvar i ett rum af den brinnande boningen. 
Med förtviOans ångest bad hon, de kringstående att rädda den 
arma undan en så förfärlig död, men ingen vågade sig in i huset, 
hvars tak nu hotade att instörta. Då hon såg sina böner till 
männerna, som stodo omkring henne, vara fruktlösa, lade hon ned 
på marken sitt yngsta barn, som hon höll i sina armar, kastade 
en. bedjande blick upp till himmelen, såsom till förbön för den lilla, 
och störtade beslutsamt in i huset; Ett ögonblick derefter instör- 
tade taket. Ett genomträngande rop af meuniskoröst gjorde sig 
väg genom braket och prasslet af den sammanstörtade boningen; 
men blott ett rop — se'n var det tyst. Grannarne sågo med 
stirrande blickar på de högt hvirOande lågorna; barnen ropade 
gråtande, — men ingen mor vände ur lågorna åter till dem, — 
man fann hennes ben dagen derefter bland askan. 

Denna berättelse, som Adelaide gaf på en gkxng så enkelt 
och med så liflig och sann känsla, gjorde ett sorgligt men väl- 
görande intryck på oss alla. Det är så stärkande, så godt att få 
egna en ren beundran åt en ren och kraftfull handling. Gref Ala- 
rik bröt tystnaden genom att efterfråga denna qvinnas namn, men 
Adelaide visste det icke, kunde ej heller påminna sig att ha hört 
det nämnas. Ett moln' lade sig härvid på Edlas panna. 
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crDenna qvinna», sade hon, f^gjorde en verkligt ädel geming, 
— och hon är glömd och man vet icke hennes namn; — och en 
man, som under hela sitt lif icke, gjort en fullt ren och sjelfPo^ 
sakande handling, men som fått den tillfälliga gåfvan af snille, 
blir firad af sin samtid, och hans verk och hans namn lefva från 
århundrade till århundrade, — och med rätta, ty honom liar lyc- 
kan gifvit att utså frön, som bära frukt i oändlighet, — men 
det är hans lycka, — och den lagerkrönes, medan hennes förtjenst 
och hennes hjerta täckas af aska. Hvilken stor skilnad, h vilken 
underlig orättvisa i dessa båda menniskors lif och deras gerningars 
verkan på jorden!» 

ccicke så stor, som den kanske vid första anblicken synes», 
sade gref Alarik, <voch utan gerningar af den art och anda, som 
den nyss omtalta, hade snillet haft föga att säga pä jorden.» 

cfHuru menar du?» frågade Adelaide uppmärksam. 

cfAtt kärlekens genius föregår konstens i lifvet. Det finnes 
menniskor, som handla skönt, andra, som besjunga och foreviga 
dessa handlingar. Utan den djupa, kraftfulla kärlek, som gör att 
anförvandter och vänner med glädje lida och dö för hvarandra, 
utan gerningar, som visa att ^kärleken är starkare än döden», hade 
penseln och mejseln aldrig frambragt deras mästerstycken, intet 
medlareöga hade blickat fram ur sången, och musiken hade spelat 
bräde. Det är kärlekens inspirerade blick, som lägger ordet på 
konstens eldtunga — den kan ej uttala något skönt, som ej den 
förre dikterat.» 

«Men äran, men ryktet!» utropade Edla. »Individerna, som 
gåfvo ämnen åt sången, dö och glömmas, — om ej någon tillfäl- 
lighet, såsom af börd eller rikedom, kastar upp deras namn ur 
natten. — De ringares gerningar dö med dem, eller lefva blott 
genom skalden, — men skalden sjelf lefver evigt på jorden, hans 
namn är odödligt der.» 

ttSälla äro de, som göra godt och glömmas, — som verka 
det odödliga och dö obesjungna!» -r sade gref Alarik med ett 
obeskrifligt uttryck på sitt sköna ansigte — <dngen egennytta, in- 
gen fåfänga har befläckat deras hjertan, — de ha gjort dygden for 
dygdens skull, de kunna hoppas att befinnas rena . . . .» 

Edla rodnade plågsamt; det gjorde mig ondt, och som jag 
tyckte, att hon ej hade alldeles orätt i den känsla hon nyss ut- 
tryckte, sökte jag forsvara den emot gref Alarik. 
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«Ett skönt och ärorikt rykte måste dock vara ett godt»^ sade 
jag, «och icke bör det vara menniskan likgiltigt att prisas af sina 
medmenniskorl Att ha en ädel stolthet deröfver synes mig icke 
blott menskligt, utan äfven rätt. Dessutom är det goda ryktet 
icke blott en skön lager; det är äfven en verklig makt i dess egares 
hand, hvarmed han kan åstadkomma oändligt mycket godt.» 

ctSåsom sådant, eller som medel till att verka det man vill^ 
anser jag det äfven som ett verkligt godt», sade gref Alarik; erfor 
öfrigt» .... han tystnade, och ett slags Byroniskt leende hvilade 
på hans fina läppar; sedan fortfor han med mildt allvar: 

crFöljdema af menniskans gerningar ligga för det mesta utom 
hennes förmåga att beräkna, hvad deras utsträckning angår. Ett 
obetydligt frö kan växa till ett stort träd, en -blossande eld sam- 
manfaller i aska. Om hjeltens segrar verkat mer för mensklighetens 
bästa än en okänd menniskas stilla kärlekslif, ser allena det all- 
vetande ögat öfver oss. Hvar och en göre det gocla på sin väg 
och i sin kallelse, och hans verk skall förblifva, om än det syntes 
förgå, och det skall bära frukt i sinom tid. . Ärorikt rykte, bästa 
Edla» — fortfor han, ' L det han vände sig till henne med en fyH 
och hjertlig blick — «bör ej förblandas med odödlighet på jorden. 
Ett namn upprepas århundraden igenom af millioner munnar, — 
det är rykte. Det goda, som du tänkt och utöfvat, den anda af 
dig, som verkar och fortplantar sig oändliga generationer igenom^ 
det är den sanna odödligheten på jorden. 



Edla. 

■ ^ 

«0! harn Ijnfliga äro på bergen bndbärarenas 
fötter, de som frid forknnna, som godt forkuima.» 

Esaia. Kap. 51, v. 7. 

Vid slutet af Juni månad reste gref Alarik till sitt gods for 
att der förbereda allt till sin unga frus emottagande. De älskan- 
des skiljsmessa skulle ej räcka längre än två månader, och man 
skulle på afskedet kunnat tro att den gällde flera år. Adelaide 
bemödade sig fåfängt att le, tårarna sköljde öfver hennes unga, 
sköna ansigte. Gref Alarik kunde ej slita sig ifrån henne» till dess 
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Adélaide, sjelf förskräckt af hans oroliga häftighet, sköt honom 
sakta ifrån sig, då han, efter att ännu en gång ha kysst hennes 
små händer och trjrckt dem till sitt bröst, slet sig beslutsamt lös 
och störtade ur rummet. Jag kunde i början ej låta bli att gråta 
med Adelaide, men sökte sedan förströ henne med tillredelsema 
för hennes bröllop och tal om allt hvad vi hade att klippa till ocli 
sy för hennes utstyrsel. Snart var hennes snälla och flitiga hand 
i fullt arbete. Tanken att bli prydlig och behaglig för Alarik gaf 
synålen vingar, och under arbetet sjöng hon den ena glada visan 
efter den andra. 

Presidenten betraktade med hjertlig gläi^e hennes flit och 
hörde hennes glädtiga sång. »Adélaide», sade han ofta, <fblir en 
äkta god hustru och husfru, .... men Edla .... stackars Edla!> 
och han höjde med en svår grimas på axlarna. Stackars E^a 
delade emellertid ostörd sin tid emellan sina böcker och ensliga 
vandringar ute i det fria och fick ostörd sysselsätta sig efter 
sin smak. 

Har^ni sett på en mulen dag, huru vid vänliga vindar him- 
melen klarnar, huru genom de mörka skyarna fästets blåa öga fram- 
blickar allt klarare, allt friare? — då har ni sett en bild^ af hvad 
som föregick med Edla. Ett nytt lif mornadé sig inom henne, 
åter och åter bröt genom natten af ett långt lidande en stråle af 
skön förhoppning fram, dag efter dag blef hon vänligare och gla- 
dare, ja, det var stunder, då hennes föröfrigt så fula ansigte fick 
ett verkligt behag genom det uttryck af lugn och klarhet, som 
hvilade öfver detsamma. Hon blandade sig ofta i saratalen, och 
man hörde aldrig mer någon bitter anmärkning, ej heller något 
ord, som röjde ^ anspråk på lärcfom, aldrig några skoltermer eller 
konstord, men deremot många, som gåfvo nöje genom den klara 
tanke, som de redigt uttryckte, många, som gåfvo anledning till 
samtal af högt intresse. Hon skänkte mig den renaste glädje, och 
jag märkte med innerlig förnöjelse att presidenten ofta, under det 
han låtsade läsa någon tidning, spetsade sitt öra för att lyss till 
hvad hon sade, ehuru han aktade sig att låta märka det. 

Presidenten hade, sedan han lemnat Edla frihet att gå sin 
egen väg, visat sig nästan ännu kallare emot henne än tillförne. 
På henne deremot märkte man lätt, att faderns eftérgifvenhet hade 
böjt hennes hjerta till honom. Hon var uppmärksam på hans, 
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minsta önskningar; de rätter, han älskade, kommo ofta pä mid- 
dagsbordet under hennes hushållsmånad, och voro utomordentligt 
väl lagade; hans thé var starkt och varmt; presidenten fann sig 
hemma allt behagligare; han^ visste i början ej sjelf rätt hur det 
kom sig, — ja, han började sätta det allt pä min räkning, och 
en och annan gång förmenade han sig finna en viss likhet emellan 
mig och salig Fredrique, en gång på rösten, en annan gång på 
smaken i klädsel, ibland på profilen, sedd från venster sida. < — 
Hade. jag ej varit så ifrig med att göra Edlas förtjenster gällande' 
och derigenom minskat summan af mina egna, så . . . . hvem vet 
till hvilken grad min likhet med salig presidentskan kunnat stiga? 
.... hvem vet det ännu? Hum; hum! .... 

Presidenten var vid denna tid i stort bekymmer öfver en resa, 
som han var nödsakad att företaga till sitt bruk vid Lappska grän- 
sen, och från hvilken han ej kunde återkomma förrän till Adelaides 
bröllop. Sommaren var regnig och Icall, och ^presidenten hade 
starka känningar af sina reumatismer, och — oss emellan sagdt, 
min läsare — var presidenten något ohjelplig med att sköta sig 
sjelf som frisk, och. bra pjunkig, då han var sjuk. Han behöfde 
mer än någon omgifvas af vård och beqvämligheter. 

En afton 'voro vi samlade omkring eldbrasan, ty väderleken 
var så kall, att man måste elda nästan i alla rum. Jag satt helt 
nära spiseln, värmande mina frusna fötter, Edla serverade thé litet 
längre bort i rummet, och från förmaket hörde vi Adelaide, som 
lärde sina små systrar att sjunga Kolargossen. Presidenten satt 
i en länstol midt framför elden och gnifvade sig for sin resa, som 
dagen derpå skulle företagas. 

«Vore inte Adelaide förlofvad», sade han, »och hade så fullt 
opp att göra med sin brudskrud, så skulle jag taga henne med 
mig; då vet jag åtminstone att jag skulle bli väl vårdad. Men nu 
är ej detta att tänka på. Hushållningen deroppe behöfver äfven 
efterses, — hvem skall göra det? Om salig Fredrique lefvat . . . .» 

Jag satt just vänd åt presidenten med den sidan af min pro- 
fil, som hade likhet med salig presidentskans, och jag undrade, om 
icke nu i bekymrens stund denna likhet skulle synas frappantare. 
Men presidenten te^ och såg rakt i elden och bet på sin sigillring. 

<cOm jag fick, .... om jag kunde . . . .» sade nu Edla, 
med en röst så svag och så darrande, att den knappast hördes. 
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Min genius ingaf mig att söka min stickstrumpa i nästa rom, 
hirarifrån jag förnam följande samtal. 

«Hvad säger du?» var presidentens fråga pä Edlas stammande 
tiUbud. 

«0m jag kunde vara pappa nyttig», sade hon bestämdare, i 
det hon närmade sig, «så skulle det göra mig lycklig!» 

«Du ? !» sade presidenten, icke utan bitterhet, «du har vigtigare 
saker för dig, .... blif du vid dina studier, dina böcker, din 
Plato.» 

Edla var sårad och gjorde en rörelse att draga sig tillbaka, 
men öfvervann sig, gick närmare och bad med tårfulla ögon: 

«Låt mig få följa med, låt mig få vårda pappa I .... jag 
lemnar gerna allt derför . . . .» 

<rJag fordrar ej», sade presidenten kallt, »så stora uppoffringar 
af mina barn; jag begär ej att de skola försaka sina nöjen /or 
min trefnad. Jag har gjort det förr kanske, — men har inaetl 
min orätt. Blif du med dina böcker, Edla.» 

Detta ögonblick var afgörande; jag darrade af fruktan att 
Edlas sårade känsla skulle hindra henne att göra ett nytt försök 
på presidentens hjerta; jag fruktade att denna stund skulle fot 
alltid aflägsna far och dotter ifrån hvarandra. Men Edla drog sig 
litet tillbaka och sade mildt: 

«Och om just mina böcker visa mig till min pligt? Och om 
den godhet, pappa haft för mig, gjort mig denna pligt kärare än 
allt annat?» .... hon stannade. Presidenten sade intet. «Jag 
skall ej be mer», fortfor hon, »jag skall ej vara enträgen, — papp> 
älskar mig ej — och jag vet att jag har ej varit bra, — jag har 
ej förtjent att älskas, men .... men jag ville, om jag kunde, 
godtgöra . . . .» Hon tystnade åter. 

«Felet har väl varit ömsesidigt, Edla!» sade presidenten kallt 
vänligt. > ffJag har ej rätt att vänta kärlek af dig, efter jag ej 
gjort dig lycklig, och det vore egoism att nu betjena mig af hvad 
din pligtkänsla bjuder.»b 

cfO, detta är hårdt! mycket hårdt!» sade Edla med djup smärta, 
men utan bitterhet; hon drog sig tillbaka och ämnade lemna 
rummet. 

ffEdla!» ropade hastigt presidenten, i det han vände sig om 
och räckte sina armar emot henne, »Edla, mitt barn, kom hit!» 
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Stora tårar stodo i hans ögon. Edla kastade sig gråtande på sina 
knän och till hans bröst. 

En stum, en lång, en innerlig omfamning, till hvilken eng- 
lame logo. 

crFörlåt, förlåt, mitt barn!» sade presidenten med bruten rost, 
wjag ville pröfva dig; .... din mildhet förtjusar mig! .... Vi 
följas åt! ... . Gud välsigne dig, mitt barn! Detta har felats i 
min sällhet.» Edla lät sitt hufvud hvila emot fadrens axel. Hen- 
nes tårar strönunade. 

Sakta och melodiskt höjde sig Adelaides silfverstämma i nästa 
rum. Hon sjöng vid zittran: 

Sälla äro de, som gråta 
Stilla vid försonta bröst, 
Som välsigna, som förlåta 
Med gemensam kärleksröst I 

Sälla äro de, som vinna 
Åter en förlorad vän. 
Och en salig himmel finna 
Med den saknade igen. 

Lät oss bittra tviflen glömma, 

4 

Hela alla hjertats sår. 
Strömma, kärlekskälla! strömma. 
Heliga försoningstår I 



Det var första gången Edla hade gråtit vid en väns bröst, 
och denna vän var hennes far; det var första gången hon känt det 
Ijufva af förhållandet emellan föräldrar och barn. Hennes känsla 
rar öfverfuU, men hennes blyghet och hennes vana att beherrska 
sig sjelf läto henne, efter de första ögonblickens hängifvenhet, ha- 
stigt samla sig; ännu en gång omfamnade hon tacksamt sin far 
och lemnade rummet. 

Presidenten var på én gång djupt rörd och innerligen glad, 
och mycket talade han ej denna afton om salig presidentskan och 
hennes principer, men desto mera om sina, som han hade förblan- 
dat med mina, och slog sig på att helt allvarligt bevisa mig, allt 
hvad jag kort förut sÖkt bevisa honom. Mycket och med faderlig 
ömhet talade han äfven om Edla och om hennes framtid. 

Fredrika Bremers Skrifter, I. *'^ 
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«Gud vet», sade han slutligen, »hur det går med min yård 
under resan?! Lärda fruntimmer bruka ej kunna rätt med de der 
små jordiska omsorgerna, och Edla är af naturen ej fallen for om- 
tanka i sådant. Men det må nu gå hur det vill dermed, så tac- 
kar jag Gud för hvad som händt i afton. Jag hade ej trott Edla 
om att vara så sensibel. Hon skall aldrig höra ett ondt ord af 
jnig mera!» 

. Emedlertid hjelpte Adelaide systern att lägga in sina saker, 
rusta sig till resan och eftertänka allt, som kunde bidraga till de- 
ras fars beqvämlighet och nöje. Pullorna hjelpte under stor fröjd 
att packa in. Afven tjenstfolket i huset tycktes märka, att något 
godt och någon glädje var å färde; de sågo alla glada ut och 
voro ännu beredvilligare än vanligt. Det är Ijuft att se, huru öf- 
verallt i goda hus och under goda husbönder de tjenande del^ de 
förres glädje och sorg, huru allt är ett, ett hem och en familj. 

Sent om aftonen, sedan Adelaide re'n gått till sängs, kom 
Edla och satte sig bredvid henne. 

ffSofvei' du, Adelaide?» frågade hon sakta. 

(cNej !» svarade denna, räckte ut handen och lade den i systems 
knä. Edla tog den svanhvita handen och förde den till sina läp- 
par, i det hon med vek röst sade: 

«Adelaide! förlåt all min ovänlighet emot dig!» 

«Säg icke så!» bad Adelaide; «du har aldrig varit ovänlig emot 
mig, Edla; du har blott icke varit lycklig.» 

«Nej! jag har ej varit det;^ men jag skall bli det, ty jag skall 
lära af dig. Adelaide, att bli god och mild.» 

«Min söta Edla!» utropade Adelaide och lade sina båda armar 
om hennes hals, (dcke är jag den goda; — o, jag är så felfull!» 

«Hör, Adelaide!» sade Edla med högtidlig innerlighet, «rgör 
Alarik lycklig! blif honom värdig! Du är en god engel; forblif 
det! — men dessa fel, du nämner: ditt lättsinne, din obetänksam- 
het — rätta dem, lägg bort dem för Alariks skull!» 

«Jag viU, jag skall!» sade Adelaide med tårfulla ögon. 

«Var icke hos tant Ulla under hans frånvaro», fortfor Edla; 
«8e icke ofta Otto, — det skulle störa Alarik. Gör honom lyck- 
lig, Adelaide, han är den bästa, den ädlaste menniska» — och 
hennes röst darrade — «och nu — Gud välsigne dig, .min söta, 
min goda, min lyckliga syster!» sade hon, i det hon steg upp, 
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böjde sig öfver Adelaide och kysste henne. ((Gud välsigne åigU 
och hon skyndade bort med näsduken för ögonen. 

Dagen derpå stego solen och presidenten helt klara och fröjd- 
fulla upp. Molnen, som hotade att komma upp, blefvo bortblåsta 
af vestanvinden «godt lynne». — Vid frukosten var buljongen pin- 
salt; men presidenten sväljde den tigande, och då Edla yttrade sin 
ledsnad öfver att hennes far skulle äta den salta soppan, sade han: 

«En rätt god, rätt kraftig äoppa, mitt barn! litet, — kanske 
litet för salt, men det är magstärkande; jag tror den skall be- 
komma mig rätt väl.» 

Presidentens godhet lät soppan smaka ändå saltare för Edla, 
och jag är viss på, att Marie fick en allvarlig varning att akta sig 
en annan gång. 

Strax efter frukosten afreste presidenten med sin dotter vid 
det bästa lynne i verlden. Han hade samma morgon gifvit mig 
en betydlig summa penningar till uppköp af böcker åt Edla samt 
inrättande af bokskåp i hennes rum under hennes frånvaro. Jag 
gjorde mig intet samvete af att genast hviska något om surprisen 
ät Edla, som hörde mig med tårar i ögonen af glädje och tack- 
samhet. 

Då jag efter presidentens afresa återgick till mitt rum, fann 
jag der på toilettbordet ett försegladt paket, med utanskrift till 
mig af Edlas hand. Jag bröt det och läste följande ord tiU mig, 
skrifna på ett löst blad: 

«Jag har gjort dig oro; jag ville kunna göra dig någon 
glädje. Se in i min själ de tankar, som sedan en tid börjat klarna 
der. Jag vet det skall bli den bästa tack för all din omsorg.» 

Paketet innehöll föröfrigt några blad, på hvilka Edla uppteck- 
nat sina känslor och tankar. Dessa stycken förekommo under olika 
data och läto derigenom se den fortskridande utvecklingen af hen- 
nes själ. Jag skall här framlägga några af dessa anteckningar. 



Jag måste rent och fullt skilja mig vid verldslifvet, ej till det 
yttre, men till det inre. O, det är tupgt, det är obeskrifligt tungt 
att äta verldens nådebröd! Jag är stolt nog att hellre vilja svälta 
det förutan, än tigga det; men jag måste ej en gång behöfva det, 
ej vara hungrig derpå. Jag måste finna ett annat bröd, jag måste 
blifva mig' sjelf nog. 
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Känna sig sjelf, sina naturliga anlag, sin förmåga, — veta 
hvad man vill, vilja det oafbrutet (förutsatt att det är ett godt), 
och, till vinnande af sitt ändamål, rikta sitt sträfvande, inrätta sin 
tid och sin sysselsättning for hvar dag och stund: dessa äro vil- 
koren for njutandet af sig sjelf och af lifvets gåfva, ja, väl äfven 
för ernående af menniskors aktning och vänskap ; vilkoret äfven for 
att lugnt kunna umbära dem, då de frånhållas oss af ovänliga öden. 

Jag har ej tänkt, ej känt så förr. Jag har ansett^ för den 
största och enda lycka att behaga, att beundras, att älskas. Jag 
skulle ha velat köpa denna lott på bekostnad af egen dygd,, af 
andras sällhet. Jag önskar det ej mer. Denna tid är förbi; Gud 
ske lof, förbi för alltid. Jag begär ej mera främst af allt méd- 
menniskors gillande och kärlek, jag vill ha klarhet och visshet i 
min egen ande, jag vill ha harmoni med mig sjelf, — frid med 
Gud, med hans röst i mig, med min eviga genius. 



Jag mera anar än jag ännu fullt känner sällheten af det till- 
stånd, då man »brukar verlden såsom brukade man den icke», då 
man bär verlden och menniskorna tåligt och lätt, och vänder sig 
från dessa till sin enslighet, till sitt tysta rum, till sitt eget hjerta, 
och finner sig ostörd, och fortgår att i frid och klarhet arbeta i 
sin egen anda och enligt den en gång antagna planen för sitt lif. 
Är detta icke ett tillstånd af sann frihet och sällhet redan på jor- 
den? O, gifve Gud, gifve Gud, jag kunde komma dertill! Gifve 
Gud, hvar och en varelse i min belägenhet kunde nå denna stilla 
och säkra^ hamn! Jag skall åtminstone ej öfvergifva att hoppas, 
att bedja och arbeta. 



Vore jag blott god, — vore jag blott rätt god, då skulle allt 
vara lättare, och jag lyckligare. Hvarföre är Adelaide så lycklig? 
Icke blott derfore, att hon är så skön, så älskad, utan förnämli- 
gast derföre, att hon är så god. Hon har frid i sitt hjerta, frid 
med hela verlden; hon vet ej hvad bitterhet, hvad agg, hvad knöt 
vill säga. Vore jag blott god! Min Gud, gör mig god! 

Resignation! O, den som förmådde fullt fatta ditt stilla och 
stärkande lif! Resignation — d. ä. undergifven försakelse. Är 
det icke nästan, alla menniskor forelagdt att försaka något) om de 
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vilja vinna något? (Men somligas lott af försakelse är stor.) För- 
saka är lagen, undergifvenhet är evangelium. Det sednare gör det 
förra lätt, ibland Ijufligt. Den rena resignationen upphöjer och 
förklarar lifvet. Du engel, hvars vingar jag re'n känner fläkta vid 
mitt kors, lär mig bedja: ^min Gud, ske din vilja!» 



O, det är ändå skönt att lefva, att ha blifvit till, om äfven 
blott för att skåda in i Guds skapelse, för att tänka deröfver! 



Och när tankarne bli klarare, då de länka sig harmoniskt till 
hvarandra, då börja de stråla, då lifva de hjertat, då lysa de vägen. 



Det är godt att läsa om de stora hjertan, som klappat, som 
blödt i6r eviga sanningar. Man känner sig bredvid dessa oceaner 
af kraft och kärlek så droppa, så liten droppa. Känna sig ödmjuk 
är godt. Om droppan lider — hvad gör det i det stora hela? 
Nationer förblöda, hjeltelif förtvina i Qettrar; — droppa, klaga ej! 



Och du, store och gode ordnare af lifvet, du eviga, du nöd- 
Tändiga vilja, som herrskar öfver tillfälligheternas verld och förr 
eller senare jemnar det ojemna, låter verka din eviga godhets lag 
och ger hvar och en dygd dess tempel, hvar och en kraft dess 
spira, — det är med tanken oaflåtligt fästad på dig, som jag vill 
skåda in i lifvet och dess hvälfningar. Må allt hvimla för min 
blick, må jag svindla vid det jag sjunker ner i händelsernas hvirf- 
lande ström, — dig fasthåller jag. 



Man hade sagt mig : tillbed Gud i naturen ! Jag sökte honom 
der, den allvise, allgode; — jag fann honom ej. Jag sökte honom 
i menniskoli^et — och frågade tröstlös: hvar är min Gud? Jag 
sökte honom i försoningsläran, — jag har funnit honom — och 
nu först förstår jag hans ord i naturens och menniskans lif. Sol 
och blomma, godhet och snille, I strålar ^f hans lif! af mitt fulla 
hjerta kan jag nu älska och beundra er! 



Beundran — rika njutningskälla! Hvarföre är du ej mera 
sökt? Din rena åder skall aldrig tryta för den törstige; i dag på 
lilla jorden kan han läskas af dig; om tusen sinom tusen år i en 
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högre utveckling af Guds oändliga skapelse skall han dricka dig 
lika ung och lika frisk. Den njutning, som du ger, är ren och 
följes af iiTgen smärta. Lycklig den, som tidigt lär sig beundra 
det beundransvärda I 



Mina tankar klarna pä ett sätt, som ger mig stort nöje. Be- 
greppen och tingen reda och ordna sig. 

Bristen af urskiljning är väl det, som vållar den oredighet 
och skefhet, som man ser i menniskornas lif och hör i deras om- 
dömen. Uppfostran borde bilda menniskan till egen urskiljning. 
Man lär sig ej att betrakta och urskilja tingen, utan att äfven lära 
betrakta och bedöma sig sjelf. Så många förolyckade menniskolif, 
så- många menniskokarikaturer uppkomma väl blott deraf, att man 
ej lärt känna sin genius, eller den Skaparens eviga tanke, som man 
är kallad att uttala i lifvet, och som är menniskans verkliga jag. 
Man förstår sig ej sjelf, man sväfvar öfver i främmande sferer, 
man härmar andra och glömmer att bli lik sig sjelf, förlorar då 
sin egna kraft, sin äkta originalitet. Hvilken misslyckad varelse 
skulle ej den bli, som ville härma Adelaide, hvilken likaledes miss- 
lyckad den, som ville filosofera utan hufvud 1 Hvar och en förblifve 
i sin sanning. Hvar och en sanning har en lögn att nedtysta. 



Och hvad? — njutning, glädje, — de äro då ej mera främ- 
mande namn för mig? Hur fort går ej dagen, hur friskt är ej 
sinnet om aftonen, hur glad tanken att jag är rikare än i går, 
hur ljus blicken på morgondagen 1 O, dessa fredliga eröfringar i 
tankens verld, huru välsignelserika äro de ej! 



Jag känner att jag är på en väg, som är i harmoni med mitt 
naturanlag och min håg. Jag känner mig fortskrida för hvar dag; 
det gör mig lycklig. Jag blir klarare med mig sjelf och andra, 
det gör mig mildare och bättre. 



O, min far! du älskar mig då! Jag skall göra dig lycklig, 
min far. Välsignade vare dina tårar, välsignad denna dag! 

Ja, min Gud, — ja, mina goda, ledande vänner och du okände 
och förklarade välgörare, — jag tror det nu, jag känner det på 
lugnet och kraften i mitt bröst, — jag skall bli god, jag skall bli 
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lycklig och säkert ännu tacka Gud för det lidande, som fört mig 
på min rätta väg och till min rätta glädje. 



Så Edla. Så äfven mången, som motgång och lidande mötte 
uti unga år. Det liknade en död, och sel -— det var blott en 
pröfning, en kallelse till högre lif. Jag hade tagit pennan for att 
rätta några skriffel i Edlas rader, för att sätta några försummade 
prickar på ä och i samt streck på ett och annat t, och lät sedan 
gås^ädem gå till följande ojemna rader, dem mina betraktelser öf- 
ver Edla och många hennes medsystrar framkallade. 

Snöflocken om våren eller Ungdomssorgen. 

En Majdag kom med bleklagd hy. 

Vind blåste ifrån nord, 

Och himlen hängde tnng som bly, — 

Då föll ur askgrå vintersky 

En snöflock ner till jord. 

Men solen sken nr molnets våg 
Och frostens gaddar bröt, 
En perla skön den snÖflock låg, 
Och klart mot blåa himlen såg, 
Och sjönk i jordens sköt. 

Af himlatår'n ett frö blef väckt, ^ 

Ur slnmmem det stack opp. 

Och blad och stängel sköto täckt, — ' 

Ur dessa steg, en morgonväkt, 

Den skönsta blommas knopp. 



Den objndiia gAsten. 

«Frnn vill i dag slå på stort, 
Samtliga gästerna bjndna på kort.» 

Fru Lenngren, 

Snart efter presidentens afresa flyttade grefvinnan Augusta ut 
till oss. Hon ville, som hon sade, vara Adelaide behjelplig vid 
förfärdigandet af hennes utstyrsel. Jag var ganska litet nöjd. här- 
med» ty jag hade mycket önskat tillbringa denna tid ensam med 
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min älskade Adelaide och mina små. Men grefvinnan Augusta 
gjorde sig så treflig och vänlig och flitig, att jag småningom blef 
rätt belåten med hennes sällskap. Hon hade kunskaper, hon ta- 
lade ej mycket, men kunde tala med intresse i många ämnen, och 
med en sådan förmåga skall det vara bra hårdt emot, om man ej 
på längden skall göra sig värderad och omtyckt. 

Sedan gref Alarik var borta, läto baronessan och unga Otto 
se sig oftare; Adelaide var alltid vänlig emot dem och var glad 
då de kommo. Adelaide höll af dem, hennes hjerta var sä älskande, 
alla, som visade henne ömhet, blefvo kära för henne. 

Vårt Hf under dessa par månader förflöt angenämt, men sä * 
enformigt, att jag till kort redogörelse derför ej tycker mig kunna 
göra bättre, än begagna den modell, som jag funnit i ett visst 
ungt fruntimmers dagbok. . 

Den 1 Juli. Promenad. Läsning. Arbete. Samtal. 

d:o. 
d:0. 
d:0. 
d:0. 
d:0. 

d:o. Prosten här på besök; 
och så vidare för vecka efter vecka. Men lefve den glafla enfor- 
migheten, för att låta dagarna gå fort och hålla kropp och själ 
vid mod och maktl 

Oförmärkt nalkades tiden for gref Alariks återkomst. Ade- 
laide emotsåg den med innerlig förtjusning, och mången gång om 
dagen räckte hon ut sina armar såsom för att emottaga honom, 
och nämnde hans namn i de Ijufvaste, innerligaste toner. 

En annan dag nalkades äfven, nemligen excellensen 6 "" * * s 
födelsedag, och baronessan och Otto lågo öfver Adelaide med bö- 
ner att, taga en roll i en liten pjes, som skulle uppföras på denna 
märkvärdiga dag, excellensen till syrpris och hela grannskapet både 
när och Qerran till uppbyggelse och gamman. Jag afrådde Ade- 
laide från att samtycka, ty jag fruktade att gref Alarik skulle kunna 
taga detta ganska illa; men Adelaide tyckte det vara så ovänligt, 
så omöjligt att säga nej. Hon sade: cgag har gjort dem så myc- 
ken sorg, huru skulle jag kunna neka mig att göra dem litet nöje, 
då det så lätt kan ske?» 



d. 2 — d:o d:o 

d. 3 — d:o d:o 

d. 4 — d:o d:o 

d. 5 — d:o d:0 

d. 6 — d:o d:o 

d. 7 — d:0 d:0 
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Hon var dessutom så viss om att snart få gref Alarik god 
åter och nöjd med allt^ så att jag slutligen teg, men såg henne 
med verklig hjertängslan föras bort af den triumferande baronessan. 
De olyckliga små pullorna hade hittat på att skaffa sig frossan, 
hvilket hindrade mig att följa Adelaide och vaka öfver henne. 
Grefvinnan- Augusta blef qvar med mig för att hjelpa mig med 
pullornas vård, som hon sade. Jag visste aldrig rätt, om jag 
kunde tro henne. Gref Alarik hade utsatt sin ankomst till de sista 
dagarna af Augusti, och således till halfannan vecka efter dagen, 
dä Adelaide enleverades af baronessan. 

Fjesen, som skulle spelas, hette crden objudna gästen». Ex- 
cellensen, som skulle öfverraskas med denna och äfven med väl 
sjuttio bjudna gäster, var så artig, att han låtsade vara döf för 
allt spikande och hamrande inomhus, då teatern skulle sättas upp, 
och blind för allt, som föregick omkring honom; han tycktes icke 
det minsta begripa, att något ovanligt var å färde; ja, han Var så 
fin och så ämabe], att då man till förmån fÖr pjesen hemligt tog 
ifrån honom hans kraschan och hans nattrock, berättade han för 
sin familj, att han säkert tappat dem. Medan alla menniskor ar- 
betade på att syrprenera honom, roade han sig å sin sida med 
att syrprenera aborrarna i en liten alskuggad å, derigenom att han 
med sitt trollspö hastigt flyttade de stackars små ur vattnet upp 
på torra landet. 

Baronessan var den lyckligaste och mest sysselsatta menniska 
i verlden; hon ordnade om glacer och kulisser, om toiletter och 
eklärering, samt medlade oupphörligt emellan de stridande aktö- 
rerna, hvilket icke var det lättaste; ty under det man emellan vän- 
ner och bekanta bjöd ut och tog sig roller, befanns ibland, att 
dottern i pjesen skulle få fem mödrar, och rätt som det var hade 
man åtta döttrar och ingen mor. Hennes nåd blef kammarjung- 
frun, och kammarjungfrun blef hennes nåd, m. m. Otto höll oHibb- 
ligt fast för sig älskarens roll, men han hade^ bottenlöst svårt att 
lära sig den utantill. Morgon, middag, afton hörde man honom 
upprepa den, men hvar morgon, sedan han sagt: 

«0 himmel, hvad ser jag?!» 
måste han stanna för att i boken se efter hvad han såg; och hvar 
afton, se'n han vid kärleksförklaringen med mycken värma utropat: 

«Gudomliga Julie! stanna, hör mig». 
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kom han af sig. Han var likväl vid så outtröttligt godt mod och 
godt lynne, så ifrig och dessutom så envis» att ingen tänkte på 
att göra honom rollen stridig. Den oförsigtiga Adelaide samtyckte^ 
fastän efter långvarigt vägrande, att spela älskarinnans roll, for- 
hörde Otto i sin och skrattade så hjertligt med honom åt hans 
glömska och missägningar. 

Och den stora dagen kom. Aktörerne vpro klädda, gästerna 
samlade, ljusen tända. Orkestern spelte Bossini, ridån gick uppj 
hans excellens sade <fah!» 

Hvem var skön, hvem var en älskvärd älskarinna, hvem fo^ 
tjuste allas ögon och hjertan, om icke Adelaide? 

Hvem var förtjust och hvem kom af sig, om icke Otto P Hvem 
hjelpte honom, hvem var stor i värde, ehuru gömd och glömd, na 
som ofta, om icke sufflören? Vi ha kommit i farten att berätta 
genom frågor, låt då gå vidare så. Hvem är denne med de hieb, 
stränga dragen, som smyger sig tyst bland åskådarne, döljer lig 
längst bort i salen och ej vänder sitt mörka öga från den af ung- 
dom och skönhet strålande Adelaide? Hvad vållar att Adelaides 
spel på en gång blir osäkert, att hennes öga sväfvar oroligt for- 
skande bland åskådarne, såsom hade der någon syn skymtat förbi 
ooh försvunnit? 

Stunden för kärleksförklaringen var kommen, Otto utropade: 

»Gudomliga Julie, stanna, hör migl» 

Men Julie hörde ej mer; hennes strålande blick var orörligt 
fastad på något föremål i fonden af salen. Utan ursäkt sprang 
hon plötsligt ifrån den förvånade Otto och in i kulissen. Mållös 
af glädje och förtjusning öppnade Adelaide sina armar för den, 
som här kom emot henne; men det var en kall hand, som ovan- 
ligt fattade hennes, det var en sträng, ehuru älskad röst, som pi- 
minte henne om att återvända på teatern och fortsätta sin roll. 
Adelaide, förvånad och skrämd, sväljde sina tårar och gick. Spek- 
taklet var snart slut, Gud ske lof, men ett annat tog vid. Pet 
var ej Leonore, som af sin älskares vålnad bortföres i natten till 
ett ännu nattligare hem, — men något icke olikt, ty då Adelaide 
gick ut ifrån scenen, fattades hon af samma iskalla hand som nyss, 
en kappa sveptes omkring henne och hon bars i en vagn, och 
vagnen, dragen af eldiga hästar, rasslade af med vindens snabbhet 
Adelaide sade ej ett ord, gjorde ej tecken till motstånd, men då 
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stormen hven omkring vagnen, och regnet slog på fönstren» och 
svarta natten var rundt omkring, och den höga gestalten vid hen- 
nes sida satt i det flämtande lampskenet blek som en vålnad, och 
orörlig och stum, då kände hon som ville hennes hjerta brista, och 
hvad kärleken har ömt, hvad ångern har rörande, leenden och bö- 
ner och tårar, det utgöt hon öfver bilden vid hennes sida. Men 
allt var fruktlöst. Gref Alarik blott såg på henne med en genom- 
trängande blick, men talade ej. Slutligen förlorade Adelaide mo- 
ået, hennes hjerta sammandrogs, hennes tunga förlamades, hennes 
kinder bleknade, hon teg, försagd och djupt nedslagen, och lång 
var den nattliga färden for henne och för honom. 

Tyst, som han fört henne uti vagnon, förde gref Alarik henne 
ur densamma och öfverlemnade henne till mig, som kom emot dem. 
Sjelf begärde han ett samtal med grefvinnan Augusta. Adelaide 
var i början af smärta och förskräckelse alldeles stum. Men snart 
bragte min ömhet och mina frågor henne åter till sig sjelf, och 
hon gaf luft åt sina tårar och sin förtviflan. (fAck, om han ändå 
stormadel» sade hon, «om han förebrådde mig aldrig så hårdt och 
häftigt, — det skulle vara mig Ijufligt emot denna köld, denna 
tystnad, — den dödar migl» 

Hvad grefvinnan Augusta sagt gref Alarik, vet jag ej, men 
visst är, att han kom ifrån henne i en mildrad sinnesstämning. 
Jag talade äfven vid honom för att ursäkta Adelaide; han hörde 
mig höfligt, men kallt; jag kunde märka att han misstrodde mig, 
att han var missnöjd med mig — och sanningen att säga, var jag 
det äfven med honom. I stället att uppriktigt tala med Adelaide, 
att förebrå henne hennes tanklöshet eller lättsinne, om han ville 
ge hennes ungdomsfel ett så strängt namn, — i stället att sedan 
forlåtande och kärleksfullt sluta henne till sitt bröst, hvilket hon 
så väl hade förtjenat, — gjorde han en half försoning med henne 
af en slags faderlig sort — och Gud förlåte mig det — men jag 
tror han kände sig ganska litet faderlig just då. Han föreställde 
henne med en slags stel mildhet oförsigtigheten af att nu spela 
en älskarinnas roll emot en ung man, hvars kärlek till henne var 
bekant för hela verlden, såväl som för henne sjelf. 

Adelaide erkände allt, men gref Alariks stora förnuft och sken- 
bara köld under allt detta lade ett hittills främmande tvång på 
hennes unga, varma hjerta; hon blef förlägen och rädd. Jag var 
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ond på gref Alarik och började allt mer och mer frakta, att han 
ingenting mindre var, än den fullkomlige man, jag förr trott mig 
80 i honom. Jag var ond på honom, ty han var den förste, som 
stört Adelaides sköna, älskvärda trygghet; det var han, som lärt 
henne känna plågsam fruktan och oro. Den syndarn! Huru kunde 
han undgå att läsa hennes oskuld, hennes kärlek i hennes ögon, i 
hela hennes väsen? Huru? Jo, derföre att han sjelf var svag, att 
han var brinnande svartsjuk. Dessutom misstänker jag att han 
var rädd utsätta sin egen värdighet genom att visa en kärlek, som 
han fruktade ej vara fullt besvarad, — kanske tyckte han sig vara 
för god att älska Adelaide! Jag var mycket ond på gref Alarik. 



En krisis. 



«Ett bittert hjerta söker efter att göra skaia*, 
men en grafvelig engel skall komma öfver ]ionom.t 

Ordspr.-B. Kap^ 16, y. 7. 

Det tillstånd af spänning, i hvilket Adelaide och hennes fast- 
man befunno sig, blef med hvar dag mera "våldsamt, och man säg 
att det snart måste komma till en brytning. Adelaide var öm, 
men orolig; hennes blickar sökte hans, men de voro ofta tårfulla. 
Han åter var ibland kall ända till hårdhet emot henne, hans blic- 
kar förrådde misstanka, hans ord voro bittra; detta, tillstånd följdes 
ej sällan af utbrott af passionerad kärlek, som förskräckte Adelaide 
sjelf. Det var skönt att se, huru hon då lugnade honom, huru 
hon med en engels röst talte till honom de Ijufvaste ord och öf- 
verflyttade på svenska språket hela det italienskas rikedom af be- 
nämningar för älskade. Det var skönt att se, huru dä det oroliga 
och vilda i hans väsende småningom stillade sig. Hela timmar 
kunde han sitta vid hennes fötter och sola sin blick i hennes, som 
strålade af godhet och kärlek, — och hans öga såg klarheten i 
hennes, och öfver hans sköna panna spred sig ett stilla lugn. Hon 
lekte med lockarna af hans hår, hon sjöng till honom de Ijufligaste 
sånger, och vaggad af tjusningar lutade han sitt hufvud mot hen- 
nes knän, och mången gång då föll o tårar nedför hans manliga 
kinder. Då Adelaide såg dem falla, torkade hon bort dem under 
de Ijufvaste bannor, och lifvet var åter harmoniskt och Ijnft for 
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dem båda. Efter sådana stunder öfverlemnade Adelaide sig å nyo 
åt hela sin medfödda glädtighet: hon skrattade, sjöng och lekte 
med allt, som omgaf henne, till dess en sträng blick af gref Ala- 
rik, en hastig köld i hans väsende, åter qväfde hennes oskyldiga 
glädje. 

Grefvinnan Augusta talade ofta ensam med gref Alarik. Detta 
gaf mig en besynnerlig oro. En afton, då de älskande under ett 
ögonblick tycktes ha glömt hela verlden för att blott känna att 
de tillhörde hvarandra, då de stodo mun emot mun, sköna och sa- 
liga, — då öfverraskade jag i grefvinnan Augustas mörka öga en 
blick, blott en hastig blick, — ty hon reste sig häftigt dervid och 
gick ur rummet, — men dess uttryck lät mig ry«a. Afund, hat, 
fortviflan låg i denna blick; den liknade en mördande pil. Och 
en mörk misstanke öfver grefvinnan Augusta reste sig nu inom 
mig, jag beslöt att noga iakttaga hennes rörelser. 

Jag gick ut för att tillreda théet, och sysselsatte mig derunder 
att inplanta i små pullornas hjernor den kunskapen, att théet växte 
i China, att det var bladen på en buske o. s. v. Grefvinnan Au- 
gusta kom dervid och satte sig bredvid mig, aflägsnade pullorna 
under någon förevändning, och medan hennes darrande hand lekte 
med thésilcn, sade hon med halfhög röst: 

«Mamsell Eönnqvist kan ej föreställa sig, huru anblicken af 
tvenne lyckliga älskande smärtsamt upprör mitt hjerta, — hvilka 
sönderslitande minnen denna syn uppkallar hos mig. Jag känner 
igen all den sällhet jag egt, för att med detsamma känna allt hvad 
jag förlorat, för evigt förlorat. Jag kan bli vansinnig i en sådan 
stund, och jag skyndar då att undvika en syn, som dödar mig.» 

Sannolikheten i denna förklaring, det enkla sätt, på hvilken 
hon framförde den, uttrycket af bitter smärta, målad i hennes un- 
ga, vackra ansigte, tårarna, som runno utför hennes kinder, allt 
förde mig att i mitt hjerta göra henne en tyst afbön för de miss- 
tankar jag hyst. Härtill kom, att hennes ömhet för Adelaide och 
hennes flit vid hennes bröllopsklädning tycktes tilltaga ju närmare 
den vigtiga dagen kom. Hon begärde att Adelaide skulle flytta 
in i hennes rum, åtminstone för nätterna, föregifvande att de åskor, 
som nu ofta gingo nattetid, verkade starkt på hennes nerver och 
borttogo hennes sömn; men hon kunde icke tåla ha någon inne 
hos sig, utom «den goda engeln Adelaide». 
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Då Adelaide samtyckte, kunde jag ej vägra, men det kostade 
på mig att mista närheten af min älskling, att icke mera få van 
ett stilla vittne till det kärlekslif, som, då allt var tyst och hvi- 
lade i den stilla natten, så ofta uttalade sig -i böner för den äl- 
skade, i uttryck af den innerligaste tacksamhet till det allgoda 
upphofvet af all ren kärlek och sällhet. 

Hvad jag snart med oro märkte var, att Adelaides glädtighet 
synbart aftog ifrån den stund hon flyttade till grefvinnan Augusta, 
som bodde i ena flygeln af huset, under det jag med pulloma be- 
bodde den andra, — och besynnerligt nog tycktes hennes ömhet 
för systern dagligen tilltaga. 

Gref Alarik äfven sökte oftare grefvinnan Augustas än Ade- 
laides sällskap ; på denna sednare kastade han blickar, dem jag ej 
kunde förklara mig, så lågande och dock så mörka. Jag sökte 
förklaring af Adelaide, men hon undvek mig; gref Alarik gjorde 
så äfven, och med synbar köld, då jag ville for honom yppa mitt 
hjertas oro, — och små pulloma pjunkade oupphörligt och for- 
drade vård och muntran, hafresoppa och karameller, sä att jag 
tvingades att öfverlemna de oroliga tre till sig sjelfva och kunde 
ej göra annat än bedja Gud styra allt till det bästa. Detta var 
en orolig tid, och några slägtingar till presidenten, som komma 
att besöka oss för en tid af några veckor, voro i denna stund Täl- 
komna såsom förströelse; — men att en sådan i denna stund be- 
höfdes, — deri låg ej något godt. 

För att icke afbryta ordningen af min berättelse, vill jag spela 
rollen af en clairvoyante och efter hvarann, såsom de förekommo 
i verkligheten, anföra de uppträden, som först långt efter det de 
'voro förbi blefvo mig berättade. Vare då ridån för läsaren upp- 
dragen, och grefvinnan Augusta framträde! 

ff Jag är din vän, Alarik !)> sade grefvinnan Augusta till honom 
under de samtal, -^som hon ofta hade med honom, «din vän, i or- 
dets^ djupaste, innerligaste bemärkelse. Ditt väl, din sällhet är 
min lifligaste önskan på jorden. 01 hvad ville jag ej gifva, p& 
det Adelaide vore dig fullt värdig! Jag vill ej förhasta mitt om- 
döme, — men Adelaides flyktighet, — hennes gränslösa begär 
till prakt och nöjen, som hon nu för din skull döljer, — hennes 
vänskap för Otto, hans kärlek, hans rikedom, — hennes uppförande 
mot honom under din frånvaro, — allt gör mig tvekande. Ändå 
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är jag viss på att Adelaide älskar dig så som hon kan älska; men 
hon är så lättsinnig; — hvad? du vill tala öppet med Adelaide P! 
Låt henne blott få en aning om dina tvifvel och din smärta, — 
och hon skall gifva dig försäkringar om sin eviga kärlek, som 
skola förskingra alla dina tvifvel för ögonblicket : — men huru ha- 
stigt slocknar ej denna blossande eld! Låt oss ingenting förhasta! 
Var stilla, visa" dig lugn med Adelaide, var uppmärksam på hennes 
lif och väsen — och snart skall du kunna inse, om hon kan göra 
dig lycklig, om du är nog för henne, om hon förstår att älska dig.» 

«Det är naturligt» — sade hon en annan gång, då gref Alarik, 
upprörd och häftig, ville spränga den boja af misstanka, som hon 
lyckats att väfva allt hårdare omkring hans själ — «det är natur-' 
ligt att denna spänning, denna förställning med den du så ömt 
älskar, skall förefalla dig odräglig. Gå då, Alarik, — din syster- 
liga vän vill ej lägga ett band på dig, blott varna dig ville hon, 
— gå till den älskade, yppa din oro, din smärta, — mottag hen- 
nes eder och hennes tårar och gå sedan att med henne knyta det 
heliga band, som blott döden skall upplösa, — o. Gud, Alarik, — 
skall det betrygga eller förstöra din sällhet? . . . .» 

Gref Alarik, orolig och plågad, yttrade sin önskan att tala 
vid mig om Adelaide. 

»Mamsell Bönnqvist!» afbröt honom förvånad grefvinnan Au- 
gusta, «mamsell Eönnqvist — en beskedlig QoUa *), som ingen egen 
tanke eller öfvertygelse har, som tror blindt allt hvad Adelaide sä- 
ger henne, och om denna i en upprörd stund försäkrar, att hon 
icke kan lefva utan dig, så skall mamsell Eönnqvist finna oerhördt 
att du ej tror derpå, om äfven du dagen derefter fann Adelaide i 
Ottos armar!» 

<rDu, Alarik», hviskade hon vid ett annat tillfälle, «du är ej 
den man, som låter dig förblindas af passionen, som skulle vilja 
köpa några ögonblick af rusig glädje med förlusten af en hel lifs- 
tids klara besinnade sällhet. Stilla står du OQh öfverskådar stri- 
den i ditt eget, så väl som uti andras bröst, och låter lugnt oför- 
ståndet och villan uttala sig, innan du dömmer. Du är ej slaf af 
händelsen, ej af andras välde, ej af ditt eget hjerta, — o, min 
vän, hvad jag beundrar dig, och huru få äro lika dig! Och snart 
skall väl denna plågsamma oro upphöra. Jag sjelf får dagligen 

*) Oändligen förbanden, min nådiga grefvinnal Förf. 
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mera tillfälle att blicka in i Adelaides bjerta, — snart skall da 
kunna få det ljus, den visshet, du önskar .... ocb vore äfven 
denna visshet smärtsam .... jag känner dig — da är ej den, 
som skall vända bort din blick, — lugn, om äfven lidande» skall 
du se sanningen i anletet, — du är en man.» 

Det finnes hos mannen något oändligen svagt for smicker, ser- 
deles för det smicker, som prisar hans sjelfständighet och högre 
vishet — och han blir så lätt bunden just derföre, att han 1 all- 
mänhet tror sig så fri. 

Gref Alarik var en ädel och kraftfull man, jag upprepar det 
nu i denna stund, då läsaren torde finna honom bra svag. Men 
är han väl den enda ädla och starka natur, som haft en svag och 
sårbar sida — som af en listig sirén-tunga blifvit förförd att vända 
sig ifrån det ömma, trogna bröst, som andades blott för honom f 

Yi vilja nu se grefvinnan Augusta tillsammans med Adelaide. 

Om aftnarna, sedan de gått in i deras sängkammare, började 
merendels grefvinnan Augusta häftigt gråta och klaga. Hon sade 
att hon var den olyckligaste varelse i.verlden^ att hon hoppades 
få dö snart. Tydligare uttryckte hon sig icke. Adelaide sökte 
forgäfves med böner, smekningar och deltagande tårar förmå henoe 
att yppa orsaken till sin smärta, eller mildra dess utbrott. Gref- 
vinnan Augusta svarade blott med tårar, och dessa scener förnyades 
flera gånger under natten och förstörde den goda Adelaides både 
sömn och sinnesro. Grefvinnan Augusta besvor henne om tyst- 
låtenhet, bad henne att, så vida hon ej ville sin systers eviga 
olycka, icke för någon menniska på jorden, allraminst för Alarik, 
omtala hennes oro och lidande; hon fordrade Adelaides ed härpå, 
och Adelaide gaf den gråtande. 

En afton var grefvinnan Augusta lugnare än vanligt. Hon 
skämtade glädtigt med Adelaide, som åter denna afton var orolig 
och tyst. Hon tog fram sina juveler, äkta perlor, sina dyrbarheter 
af alla slag och prydde dermed Adelaides hår, hals och armar, 
förde henne sedan framför spegeln, i det hon sade: 

«Se, huru skön du ärl huru bländande skön! Du kunde f5^ 
tjusa hela verlden!» 

Adelaide stod framför spegeln, betraktande sig och verkligen 
bländad af sin egen skönhet. Ofrivilliga leenden började stråla 5f- 
ver hennes ansigte i kapp med diamanterna. 
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(fSe!» utropade grefvinnan Augusta, «huru väl denna furstliga 
prydnad passar dig! Hvilken skada att ingen hädanefter skall se 
dig så — att du aldrig skall kunna bära juveler I» 

Hastigt vände sig Adelaide ifrån spegeln. «Tag bort, tag 
bort!» ropade hon, djupt rodnande, «han skulle ej tycka om det!» 

«Han? Hvilken?» frågade grefvinnan Augusta. 

((Alarik!» svarade Adelaide, och hon plockade af sig de dyr- 
bara smyckena med en hast, som om de hade stuckit henne. Hon 
samlade dem i sina händer och sade glädtigt leende : ((se, Augusta, 
allt detta ger jag bort för en blick af honom!» 

Grefvinnan Augusta återtog sina smycken och lade dem, utan 
att säga ett ord, åter ner i deras askar. Härpå följde ett utbrott 
af smärta, häftigare än något af de, som föregått. Hon tycktes 
vara förtviflan nära. Utom sig af medlidande och förskräckelse 
föll Adelaide på sina knän och omfamnade gråtande systerns. »Säg 
mig», utropade hon, (ro! säg mig, Augusta, hvarföre du lider så 
djupt; säg mig på hvad sätt jag kan hjelpa dig! Jag vill gÖra 
allt, allt för dig!» 

((Allt?!» upprepade grefvinnan Augusta och såg på system 
med en misstrogen och sorgsen blick. 

((Ja, allt!» upprepade Adelaide, »allt, som icke är Alarik emot.» 

((Och om det nu vore .... ack, Gud! jag, olyckliga .... 
Alarik! älskade Alarik! . . . .» 

Adelaide såg på systern med stum förvåning. 

((Jag älskar honom, Adelaide, jag tillber honom! — och han 
tillhör dig, — se der min hemliga sorg, min förtviflan och min 
död. Jag skall ej öfverlefva den dag, som för alltid förenar honom 
med dig. Och väl mig, då detta hjerta skall upphöra att blöda, 
då det får sluta sin långa, långa kamp. Lemna mig. Adelaide, — 
lemna mig, du kan ej hjelpa mig; — du kan ej, du vill ej gifva 
mig honom?!» 

((Och huru skulle jag», sade den bleka och darrande Adelaide, 
((kunna gifva dig honom? Det är ju hans sällhet, hans val, som 
sättes i fråga? Han älskar ju mig! . . . .» 

((Och om ... . Adelaide! om hans val ändå kunde bli fritt, 
om hans sällhet ändå kunde bli tryggad? . . . .» 

Adelaide betraktade systern häpen och frågande; denna satte 
sig bredvid henne och fortfor med en grym förtrolighet: 

Fredrika Bremen Skrifter, I. 23 
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«Säg mig, Adelaide, tror du att Alarik är en man, som alle- 
nast frågar efter kroppens skönhet hos qvinnan? Tror du ej att 
han i sin hustru äfven behöfver ett sällskap, en Yän, som delar 
hans upphöjda tankar, hans genialiska åsigter af lifvet och tingen, 
som älskar hvad han älskar, lefver for hvad han lefver för, som är 
ett mottag för hvad hans själ har djupast, som är allt for honom, 
sSsom han är allt för henne ? Eller är min öfvertygelse om den art 
af sällhet, Alarik söker, ogrundad? Ar den blott en drömpj» 

Adelaide studsade; hon svarade ej, men blekhet och rodnad 
skiftade pä hennes kinder; hon andades kort och hastigt. 

(cTror du», fortfor grefvinnan Augusta, «att du har allt, hvad 
som kan göra Alarik lycklig — du, som ej kan deltaga i hans 
njutningar och ej förstår hans sträfvande ? — Förlåt mig. Adelaide, 
jag ville ej göra dig ondt ; jag ville blott visa dig en sanning, son 
du dock ej länge mer kunde dölja för dig sjelf. — Du är ej nog 
för Alarik.» 

Adelaide kände sig träffad. Hon bleknade alldeles, hon sam- 
manknäppte sina händer i sitt sköte och stora, tunga droppar 
föllo från hennes ögon. 

«Nej, Adelaide, du är ej nog för honom; ännu faster honom 
din skönhet och din kärlek, men du måste sjelf känna att detta 
band blir för hvar dag lösare. För hvar dag känner han bättre, 
att han ej kan bli lycklig med dig, att du ej kan fylla hvad hans 
stora själ behöfver, — för hvar dag aflägsnar han sig mer och 
mer . . . .» 

«Han älskar mig! han älskar mig ändå!» ropade Adelaidiemed 
våldsam rörelse. ' 

«Hans ömhet — hans sorgliga ömhet — vittnar om att hän 
tycker det är synd om dig, — hans tilltagande köld, hans oro, 
att han önskade vara dig qvitt . . . .» 

«Mig qvitt!» upprepade Adelaide, och stolt höjde sig hufvudet 
ooh svällde bröstet, under det harm lågade i det tårfulla ögat, — 
cdfrfin första ögonblicket af en sådan önskan i hans bröst, är han 
fri för mig. Men» — ' och här slocknade på en gång all harm, 
och bittra tårar flödade å nyo — cchvarföre talar du så, Augusta, 
hvarföre plågar du mig så grymt? Du kan ju ej veta hans tan* 
kar, du kan ej känna . . . .» 
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<fOcli om jag ändå visste? .... Om jag nu kunde visa dig 
säkra prof på att jag känner hans tankar och hans önskningar . . . 
O, Adelaide 1 dåraktiga Adelaide! behöfs väl andra bevis än dem 
hvar dag ger oss? Till hvem^ vänder sig Alarik, då hans själ är 
full af rika och sköna tankar, då han behöfver uttala sig och bli 
förstådd? Till hvem vänder han sig, då hans hjerta är bedröfvadt, 
till hvem, då han harmfiill går ifrån dig, — till hvem. Adelaide?» 

«Gif mig andra bevis, — jag behöfver ändå ha, jag vill se 
andra .... flera bevis!» ropade utom sig Adelaide. 

tfAfven dessa finnas och kunna uppvisas», fortfor med förfarlig 
köld grefvinnan Augusta, och i det hon löste en hårkedja, som låg 
kring hennes hals, tog hon upp en liten medaljong af guld, hon 
tryckte på en Q eder och den öppnade sig och visade Adelaide hen* 
nes fästmans porträtt, ännu en annan Qeder sprang och hon kände 
igen en lock af hans hår. 

»Känner du detta porträtt?» frågade grefvinnan Augusta, »kän- 
ner du detta hår, — nej, räck ej ut handen derefter, det är ej 
ditt, det är mitt, — Alarik gaf mig det till minne af sig, till be- 
vis af . . . .» hon fullbordade ej. 

Adelaide drog efter andan, sprang upp och slog vildt ihop 
sina händer, utropande: »är det möjligt? min Gud, är det möjligt ? !« 

»Och hvarföre», frågade grefvinnan Augusta med ett hånande 
leende, »skulle det vara så omöjligt, så onaturligt? Alarik känner 
att han och jag i allt sympatisera, att våra själar verkligen utgöra 
blott ett ... . Adelaide, hör mig och döm emellan oss ooh döm 
honom! Jag var gref Alariks första tycke, han älskade mig innan 
han älskade dig. Man kände det allmänt i verlden, man talade 
öfverallt derom, man ansåg en förbindelse emellan oss så godt som 
afgjord, äfven jag gjorde det, ty jag älskade honom, och hans ringa 
förmögenhet var snarare ett skäl för än emot honom i mina ögon; 

— då. Adelaide, trädde du emellan oss, din skönhet bländade Ala*-' 
rik, han blef liksom tjust af dig, — men du egde honom aldrig, 

— du kunde aldrig ega honom fullt. Nu känner Alarik det; nu, 
då hans förblandning småningom upphört, nu ser han med saknad 
tillbaka på mig; han känner att himmelen skapade oss för hvar- 
andra, att han blott med mig kan finna den varaktiga, den ädla 
sällhet, som han söker i lifvet; — är det då underligt, om han 
skulle ångra den tjusning, som fäste hans sinnen vid en annan -^ 
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den svaghet, som gjorde honom till slaf för hela hans lif? Din 
goda tanke om dig sjelf. Adelaide, ditt öfvermod . . . .» 

«Har jag varit öfvermodig, Augusta?» 

«Ja, du har varit det I» 

»Så förlåte mig Gud detl» 

<fHar du någonsin tviflat på att icke alla måste älska dig, 
att icke din vilja måste vara lag för alla? Har du någonsin brytt 
dig om att rätta dig efter andras önskningar, att lefva för andras 
skull? Har du icke tagit emot den kärlek, som skänktes dig, så- 
som en skyldig tribut åt din skönhet och älskvärdhet, och ej med 
en kristens ödmjuka tacksamhet? — Finner du icke ännu i denna 
stund onaturligt att Alarik, den ädle, förgudar dig med alla dina 
fel, — är detta icke öfvermod, ett djerft, oerhördt öfvermod?» 

«Du är hård, Augusta! Har jag varit öfvermodig, o I så år 
jag hårdt straffad.» 

<cAllt är icke din skuld i Alariks förändrade sinnesstämning, 
Adelaide! — lyckan är äfven emo* dig. Du är fattig. Adelaide, 
— jag är rik. Alarik är ingen svärmare, han är en förståndig 
man, — han känner att han icke är gjord för att mura sig in i 
ett trångt hem, bland barn, väfstolar och all slags tarflighet; han 
känner att han är skapad för en större verkningskrets, att han är 
skapad att lysa i verlden för att upplysa den; och han vet att 
jag ieger hvad som skall sätta honom i stånd att vidga sin verk- 
ningskrets, det, som kan gifva honom medlen att vinna hvlid hans 
ärelystna själ eftersträfvar.» 

«Eikedomar,? !» sade Adelaide med en ton af djup sorgsenhet, 
»rikedomar, ära, — o! kunna de väl gifva honom mera sällhet än 
min ömhet, än min innerliga kärlek?!» 

wÄfven jag har ömhet, äfven jag har kärlek. Adelaide!» sade 
grefvinnan Augusta, i det hon lade sin hand på systerns arm och 
tryckte den hårdt, «o! ingen vet huru jag älskat honom — och 
min kärlek skall blott sluta med mitt lif. Om din ömhet. Adelaide, 
vore nog för honom, hvarföre är han ej lycklig, hvarföre plågar 
han både sig och dig, hvarföre tyckes han bli mera orolig, mera 
olycklig, ju närmare dagen till er förening nalkas. Var öfvertygad. 
Adelaide, att han skulle vara glad finna anledning och tillfälle att 
slå opp med dig, att upplösa en förbindelse, som så litet passar 
honom. Det är blott ömkan med dig, som återhåller honom.» 
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Adelaide gret våldsamt. «Jag skall tala vid honom»^ ropade 
hon, ffjag skall fråga honom, om han ej älskar mig mera, —7 och 
då jag hör det ordet af hans egen mun — då skall han vara fri.» 

«Du skall fråga honom. Adelaide P! På det han må neka till 
sanningen af medlidande for dig och afsäga sin lycka för din skull. 
Ar detta ädelt, Adelaide P» 

(cJag skall fråga en vän hur jag bör göra, — jag skall tala 
vid . . . .» 

<cYid Emma EönnqvistPI .... på det hon må tala vid Ala- 
rik, förmå honom med böner och tårar att förblifva dig trogen! 
Ty du vet väl att hon älskar dig öfver allt i verlden och skulle 
utan tvekan uppoffra alla andras sällhet för din.» 

«Min Gud, hvad skall jag göra P!» utropade Adelaide förtviflad. 

ffHvar är nu din så beprisade godhet. Adelaide, hvar ditt ljusa 
förstånd P Du ser, du vet att du med ett ord, med en enda modiga 
sjelfförsakande handling kan göra två varelser lyckliga — den man, 
som du säger dig öfver allt älska, och din syster; — du vet det. 
Adelaide, v och du tvekar — och du vill uppoffra dem för din egen 
sällhet! Och hvilken sällhet kan härefter bli din, — förenad med 
en man, som icke älskar dig, som blott nödtvungen tar dig till 
sin hustru P! Se, Adelaide I jag har länge tegat med min kärlek, 
länge kämpat emot den, — jag ville att du skulle bli lycklig, — 
och jag — ville dö; — men i dag har det blifvit mig klart, att 
jag med min sällhet äfven uppoffrade Alariks, — denna visshet, 
denna fördubblade smärta ha aflockat mig min hemlighet. Förlåt 
mig. Adelaide, förlåt det lidande, jag förorsakat dig, — jag skall 
vara tyst härefter, och snart — snart skall döden försegla dessa 
läppar, , — ty jag vet. Adelaide, hvad du inom dig beslutit, — 
jag vet det! ... .» 

«Nej, du vet det icke!» sade Adelaide, i det hon steg upp 
med stolt sjelfbeherrskning och ögat klart af sublim försakelse. 
«Men o!» — och hon såg upp till systern med hopknäppta hän- 
der och ett uttryck af obeskriflig ångest — »Augusta, kan du göra 
honom lycklig?!» 

«Du tvekar derpå efter allt hvad du sett, hvad jag sagt? .... 
God natt. Adelaide!» 

»Nej, stanna! förlåt! men o! jag har så ^älskat honom! .... 
det låg en sådan visshet här» — hon lade handen på sitt bröst —- 
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«(en sådan visshet om att jag kunde göra honom lyckliga att ingen 
kunde det såsom jag, att jag ensam hade nyckeln till hans hjerta, 
— att han evigt måste älska mig såsom jag honom, oaktadt alla 
tillfälliga rubbningar, oaktadt alla mina brister, — det var en viss- 
het, som jag tyckte ingen och intet i verlden kunde frånrycka mig 
.... och ändå nu ... . huru är det?» frågade hon sig i stilla 
förvirring, i det hon strök handen öfver sin panna, trär den borta? 
borta?» Hon tog medaljongen, som låg på bordet, och frågade: 
«Alarik gaf dig denna?» 

«Jal» 

^Augusta!» sade Adelaide högtidligt, men med en darrande 
röst, i det hon stödde sig mot bordet, c^Alarik skall blifva din, — 
jag skall ej skilja er åt. O ! huru ' ovärdig vore jag ej, om jag 
kunde tveka emellan hans sällhet och min; .... men» — och 
hon förde åter handen öfver pannan — «att de icke äro ett, ar 
hvad jag ej ännu rätt kan begripa. Jag vet väl att jag icke var 
honom värdig, att jag aldrig skulle bli det fullt; — men o! att 
han skulle dömma mig så ovärdig! Jag är så ung ännu, — jag 
beundrade honom så högt, jag älskade honom så innerligt, — och 
att han så skulle förakta mig! . . . .» 

ccBetala honom med lika, Adelaide! Denna stolthet anstår väl 
en qvinna, förakta honom åter, förkasta honom!» 

(fAldrig!» sade Adelaide, i det hon med handen gjorde en af- 
lägsnande åtbörd, «aldrig! Han kan försaka mig, och jag skall 
dock alltid älska honom; han kan förakta mig, och jag skall dock 
alltid välsigna honom. Det kan ej bli annorlunda, Augusta!» ro- 
pade hon, i det hennes tårar å nyo började att flöda, cfdet finnes 
ej i mitt hjerta annat än kärlek till honom, — nu, nu, i denna 
stund, då jag ser bevisen af hans otrohet mot mig, af hans miss- 
aktning för min ömhet, finnes det ingen droppa bitterhet emot 
honom i mitt hjerta, — nu ville jag, såsom alltid, gema dö for 
honom, — ack! jag gör ju mer, jag försakar all min sällhet, aD 
min lefnadsglädje för hans skull!» 

cc Adelmodiga Adelaide!» utropade grefvinnan Augusta och slöt 
henne i sina armar. 

Adelaide satt stum och orörlig. 

«Och nu. Adelaide», fortfor systern, «var fullt ädelmodig. Vill 
äfveu medlen, som föra till ändamålet.» 
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ffHvad skall jag göra?» 

«Skrif i morgon bittida en biljett till tant Ulla, bed henne 
att komma och afhemta dig för några dagar till B.» 

»Till B! . . . . och hvad skulle Alarik tänka? Otto är ju . . > 

(Jag trodde att 'din afsigt var att återgifva Alarik sin frihet»> 
sade torrt grefvinnan Augusta. 

»Det är sannt, .... o, det är sannt! - Ja, jag skall skrifva, 
jag skall fara .... och han skall då få det tillfälle, som du sä- 
ger att han söker. Och nu — lemna mig, Augusta, lemna mig, 
jag behöfver vara ensam . . . .» 

«0m du ångrar dig, Adelaide?» 

«Jag gör det ej, — men lemna mig nu, gå, gå ifrån mig .... 
stanna, Augusta! Kyss mig först! O, om du gÖr honom lycklig, 
skall jag gerna förlåta dig all den smärta, du gifvit mig! Gud 
välsigne' dig så, som du gör Alarik lycklig!» 

Systrarne skiljdes och tillbragte å hvar sin sida en sömn- 
lös natt. 

Tidigt på morgonen dagen derpå förmådde grefvinnan Augusta 
sin syster att skrifva den omnämnda biljetten. Sjelf skref hon i 
hemlighet en till Otto, lydande sålunda: 

»Friskt mod, min kära Otto ! Hvad jag länge väntat och förut- 
sagt, har inträffat. Adelaide har tröttnat vid Alariks jemna miss- 
nöje, såsom han vid hennes flyktiga väsen. Den tråd, som förenar 
dem nu, är så svag, att den skall brista vid minsta gynnande pust. 
Adelaide tänker med Ömhet på dig. Kom i da^ på förmiddagen 
till B. Kom med din mor, men gå genast vid ankomsten ner i 
trädgården, i löfsalen till venster; — vänta der .... Var en 
man, Otto, och du skall finna i den du älskar — en qvinna. Men 
låtsa i början vara förtviflad och misströstande. Hemlighet och 
punktlighet.» 

Sedan hon skrifvit, gick hon ut för att afsända budet. 

»Bedan uppe och ute?» sade gref Alarik, som, återkommande 
från en af sina vanliga morgonvandringar, mötte henne på trappan. 

»Den sköna morgonen har lockat mig ut, äfvensom dig, — 
jag har tillbragt en orolig natt, — jag behöfde känna den friska, 
rena luften.» 

»Hvad gör Adelaide?» 
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«Jag vet ej, .... skrifver en biljett, tror jag. O, Alarik! 
— min fruktan är nästan bekräftad. Adelaide är blott en svag och 
fåfäng qvinna^ Otto och hans rikedomar lefva mer i hennes sinne 
än du, — och jag misstänker att blott medlidande, kanske äfven 
fruktan för dig, afhåller henne från att öppet erkänna det. I går 
aftons klädde hon sig i mina juveler . . . .» 

«I går aftons?!» 

«Ja, — och stod länge framfor spegeln, betraktande sin verk- 
ligen bländande sköna gestalt med djupa suckar.» 

Gref Alarik lutade «ig mot en af pelarna vid balustraden och 
kylde mot den sin brännande panna. 

(rAlarik, hvad tänker du?» frågade grefvinnan Augusta efter 
en tvstnad. 

ffAtt jag ville kunna, gifva henne juveler», svarade han- bittert 
leende. »Ja», fortfor han saktare och liksom för sig sjelf, wså srag 
är jag, att jag ej känner något så smärtsamt, som att icke kunna 
ge henne juveler.» 

crBeklagansvärde Alarik!» suckade grefvinnan Augusta. «Ala- 
rik, min vän! om det kan göra dig lycklig, — så tag mina dyr- 
barheter, — tag dem alla; — hvad skall jag göra med dem? 
smycka ett glädjetomt bröst! Tag dem, låt omsätta dem och gör 
Adelaide en . . . .» 

«Tyst!» sade gref Alarik med häftighet, «intet ord mera här- 
om! Förlåt, Augusta, men du känner mig alltför litet. Hvar är 
Adelaide?» 

cd sitt rum. Sök henne ej nu. Jag fruktar du skulle icke 
vara välkommen. Yar lugn, var stilla och bida ännu någon tid; 
kanske ge oss händelserna inom kort en klarhet, som kan bestäm- 
ma handlingen.» 

«Ja, visshet, visshet!» sade gref Alarik med låg, men kraftfall 
röst, «om äfven den bittraste! blott icke längre detta marterfulla 
tvifvel I» 

«Måtte det upphöra! Måtte det upphöra, för att skänka dig 
sällhet! Och då skall äfven jag ha glädje nog. Emedlertid hör 
min bön. Oroa icke Adelaide. . Låt oss vara stilla och vaksamma; 
det anar mig, att vi ännu i dag skola få den upplysning vi behöfva.» 

Hon aflägsnade sig och uppsökte Adelaide, som hon fann ba- 
dande i tårar. Grefvinnan Augusta sökte ömsom med beröm, öm- 
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som med förebråelser framkalla hos system en annan sinnesstäm- 
ning. <(Des6a tårars), sade hon, adessa bleka kinder skola förråda 
dig och tillintetgöra hela din ädla sjelfuppoffring. Om din före- 
sats. Adelaide, icke är ett tomt gyckel, — så haf nu ett par tim- 
mars mod och beslutsamhet; vill du ej väcka Alariks medlidande 
och derigenom lägga band på hans frihet, — så torka bort dessa 
tårar, framkalla färgen på dina kinder, gif säkerhet åt ditt väsen, 
— var fullt engel. Adelaide, — försaka helt och handla kraftfullt, 
eller har du ingenting gjort för den du älskar!» 

Då Adelaide kom ut till frukosten, liknade hon en febersjuk. 
En vild, otreflig munterhet rådde i hennes väsen, — eljest så be- 
hagligt, gladt och lugnt. Hon helsade flyktigt på alla, satte sig 
vid bordet långt ifrån gref Alarik och drack med en orolig häftig- 
het sitt kaffe, under det hennes bröst höjde och sänkte sig våld- 
samt. Gref Alarik vände ej sin blick ifrån henne, men det var in- 
gen öm och orolig älskares blick, det var en genomträngande och 
skarp. Ibland visade sig en djup rörelse i hans anletsdrag, men 
han undertryckte den och förblef lugn. Adelaides blick föll under 
den, som riktades på henne, och hennes förvirring ökades med 
hvart ögonbUck. 

Nu kommo små pullorna inspringandes, och som vanligt ka- 
stade de sig genast i Adelaides famn. Men hastigt märkte de 
bennes förändrade utseende och öfverhopade henne med frågor, 
hvarföre hon var så röd om kinden, om näsan, om ögonen, om 
hon gråtit, o. s. v. 

Adelaide kunde ej uthärda längre^ hon steg hastigt upp och 
gick ut. Gref- Alarik steg äfven upp och gick till fönstret. I det- 
samma hördes bullret af en vagn, och fyra frustande, eldiga skäc- 
kar flögo fram för porten med excellensen G * * * s vagn. Med 
hemlig, men kokande förbittring såg gref Alarik baronessan och 
hennes son stiga ur. Denne sednare följde dock ej sin mor upp, 
han gick genast ner i trädgården. Gref Alarik följde honom med 
ögonen. Dörrarne till salen slogos upp, sidenkläder frasade och 
baronessan inträdde i rummet. Efter att med sin vanliga behag- 
liga vänlighet ha helsat på alla, sade hon: «jag hör att jag får 
min söta Adelaide till mig i dag. Den söta fhckan har sjelf skrifvit 
till mig derom, och jag kommer nu helt stolt och helt lycklig för 
att afhemta henne; .... men hvar är min engel?» 
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<(Jag skall säga henne att tant är här», sade grefvinnan Au- 
gusta och gick ut, i det hon kastade en blick på gref Alarik. 

Hon fann Adelaide i ett tillstånd af djupaste sinnesrörelse. 

«Jag vet hvad du har att säga, Augusta!» ropade hon, «jag 
vet hvem som är här, vet hvad du vill, — men jag kan ej nu, — 
jag kan ej nu gå in till dem, ej framför allas ögon trotsa honom 
och hans vilja, mina knän bäila mig ej; ... . jag känner som 
om lifvet ville lemna mig . . . .» 

c<Adelaide, bästa Adelaide! — för Guds skull lugna dig, — 
du skall ej fara, om du ej vill det; allt beror ju på dig. Ingen 
tvingar dig. Lugna dig, kom med mig i trädgården, — du vet 
vi kunna gå ut genom bakporten och komma dit, utan att bli 
sedda från fönstren. Den friska luften skall göra dig godt, och 
den afgörande stunden blir fördröjd; — du får tid att eftertänka 
och besluta dig.» 

' Adelaide lät föra sig af grefvinnan Augusta. De hade ej gSiU 
länge i en af trädgårdens hvälfda gångar, förrän Otto sprang &am 
och kastade sig för Adelaides fötter. Adelaide gaf honom en blick 
af förvåning och vrede och ville fly, men han omfattade hennes 
knän och höll henne qvar. 

«0, kusin Adelaide, kusin Adelaide!» utropade Otto, »hör mig 
blott en enda gång, jag måste tala vid dig; — hvad har jag gjort 
för att du så grymt skall afsky mig?!» 

c<Jag afskyr dig ej, Otto, — men lemna mig, låt mig gå, jag 
ber dig, jag viH det.» 

«Hör mig blott en enda gång, för sista gången, se'n skall 
jag fly för alltid, jag skall resa, — resa till verldens ände . . . .» 

((Hör honom!» bad sakta grefvinnan Augusta, ((det är synd 
om honom, han älskar dig så ömt, — hör honom och du slipper 
dermed lättare hans enträgenhet; — jag skall gå litet afsides och 
vaka öfver att ingen objuden gäst må störa oss.» Hon aflägsnade 
sig vid dessa ord och skyndade ur trädgården. På gården mötte 
hon gref Alarik. 

((Hvar är Adelaide?» frågade han häftigt. 

(d trädgården, i 'löfsalen till venster, .... o, min aning! 
Beklagansvärde Alarik!» Hon skyndade bort, och gref Alarik 
störtade med lågande kind fram på den väg hon visat honom. 
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Adelaide hade tillåtit Otto att föra henne in i löfsalen, och 
sittande på en bänk afhörde hon yttringarna af hans barnsliga, 
men innerliga kärlek. Det fanns icke stränghet i Adelaides hjerta. 
Hennes naturliga godhet, hennes vänskap för hennes unga släg- 
tinge, känslan af eget bittert lidande gjorde henne i denna stund 
innerligen vek. Hon sade honom, att hon ej kunde älska honom» 
att hon älskade ensamt Alarik i verlden; men derunder tillät hon 
honom att, liggande på knä för henne, betäcka hennes ena hand 
med kyssar och tårar, under det hon med den andra nästan sme- 
kande vidrörde hans rika gula lockar, och aldrig ännu hade Otto 
känt sig så lycklig. «Min goda Otto!» sade Adelaides Ijufva röst» 
men hastigt förstummades den, ty framför henne stod gref Alarik, 
med tusen åskor i sin blick. 

Ett rop af förskräckelse och fasa arbetade sig fram or Ade- 
laides bröst. Hon sköt Otto ifrån sig, och besinningslös och för- 
tviflad sprang hon ur trädgården upp i huset och in i galleriet, 
der jag då var ensam. 

Inom några minuter sansade hon sig likväl, och med ett lugn, 
såsom hade hon beslutit att med fasthet möta det värsta, satt hon 
tyst och' dödsblek med ögonen sänkta, och endast hennes hastiga 
och^ betryckta andedrägt gaf tillkänna oron inomi hennes bröst. 
Angestfull frågade jag henne orsaken till hennes sinnesrörelse. 

cfFråga mig ej nu!» svarade hon kort. «Snart, snart skall allt 
vara sagdt.» 

Nu hördes någon med långsamma och liksom motvilliga steg 
nalkas galleridörren. Adelaide steg upp och började häftigt darra, 
och henneé ansigte var färglöst som marmorurnan, mot hvilken hon 
måste luta sig. En hand fattade i låset, men dröjde att vrida om 
det; slutligen gick dörren långsamt upp, och gref Alarik trädde in 
i rummet. 

Jag ryste vid hans åsyn. I hans ansigte var ett förfärligt ut- 
tryck. Der var förtviflan, der var dom, der var besluten oafvänd- 
bar olycka. Han nalkades långsamt Adelaide och blef stående 
några steg ifrån henne. Adelaide blef lugnare, hennes darrning 
var mindre synbar, hon såg på honom med en blick, — en him- 
mel af oskuld och kärlek låg uti den; — men den sänktes hastigt 
för den obevekliga dom, som låg förkunnad i hans. Hon darrade 
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ånyo» Hos honom var stormen kufvad; men att den varit förfärlig, 
stod att läsa pä hans panna oph hans bleka läppar. 

«Adelaide!» sade han, i en ton så sorgsen och så sträng, att 
en dödsmatthet der vid fattade mitt hjerta, «Adelaide !» — han drog 
efter andan — «vi skiljas, — vi skiljas för alltid. Jag har länge 
anat, att vi ej passade för hvarandra; .... du var icke värd den 
kärlek, jag bar till dig, — jag fruktade .det förr, jag vet det nu. 
Adelaide! — jag förlåter, men jag beklagar dig! . . . .» 

Äter slog hon upp sin rena blick, åter föll den under hans. 
Han fortfor: »engeln, som lånat dig sin skepnad, lockade mig, 
tjuste mig. Jag trodde .... men det är förbi . . / . fÖr alltid 
förbi .... Ditt lättsinne, åiti straffbara lättsinne har skiljt oss 
åt för alltid. O, att jag kunde glömma . . . .» Han tystnade, 
öfverväldigad af sin våldsamma rörelse. 

Jag kunde ej uthärda att höra detta språk talas till Adelaide, 
att se henne i detta tillstånd framför honom. Med tårar och hop- 
knäppta händer nalkades jag henne. 

wAdelaide! hvarföre talar du ej? Hvarföre försvarar du dig ej? 
Du är ju oskyldig, min egen älskling, — du är oskyldig, du kan 
ej förtjena detta? . . . .» 

Adelaide svarade ej, hon stod orörlig; jag gick närmare, jag 
ville taga hennes hand. 

crStilla!» sade hon och aflägsnade mig sakta. 

Gref Alarik fortfor med en rörelse, som han fåfängt sökte be- 
herrska: »måtte du bli lycklig. Adelaide I Adelaide, kom ihåg, att 
jordelifvet är kort, — att flärden ger en flyktig njutning; .... 
men hvarföre skall jag tala om detta med dig?)) tillade han med 
en dragning på munnen, som skulle likna ett leende. (Jag sökte 
dig blott för att säga dig, att du är fri. Farväl!)) 
I Han vände sig bort och gick. Adelaide följde honom, till 
utseendet nästan medvetslöst. I dörren fattade hon hans hand 
och höll honom qvar och såg upp till honom med ett uttryck, som 
tycktes säga: »och är detta verkligen sannt? Ar det möjligt att 
vi skiljas? Ar det allvar?)) 

Han gjorde sin hand lös ur hennes, men stod stilla, betrak- 
tande henne. Hon öppnade med ett rörande uttryck af trogen 
englakärlek sina armar emot honom. Ett dämoniskt uttryck flög 
Öfver hans ansigte och förvred de sköna dragen, våldsamt stötte 
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han henne ifrån sig och försvann. Stöten af hans hand, ännu mer 
fasan af detta ögonblick, kastade Adelaide ned på marmdrgolfvet. 
Här låg hon stilla och blek som en döende och tryckte blott hän- 
derna hårdt mot sitt bröst. Jag reste upp henne, jag bar henne 
på mina armar in i hennes rum, jag gret öfver henne, jag talade 
de ömmaste ord till hennes allt fåfängt, hon förblef tyst, andades 
hastigt och kort och höll händerna öfver sitt bröst, såsom sökte 
hon derigenom döfva någon stor smärta. 

Jag bad baronéssan gå in till Adelaide, och skyndade att upp- 
söka gref Alarik för att om möjligt få honom till sina sinnen igen 
och få någon upplysning öfver det besynnerliga uppträde, jag nyss 
varit vittne till. 

Då gref Alarik lemnade Adelaide, gaf han genast order om 
sin afresa, och inom några minuter var hans vagn framför porten. 
Då inträdde hastigt och oanmäld i hans rum grefvinnan Augusta. 
«Jag viUe säga dig något, Alarik!» sade hon, och hennes kinder 
lågade, crAlarik! då tiden lindrat din smärta, — då du hunnit 
glömm£( en ovärdig, .... då tänk — då Icom ihåg att Augusta 
älskar dig, troget och varmt älskar dig!» 

Han såg på henne förvånad, och en dunkel eld flammade i 
hans blick. Hon gick honom närmare och räckte honom handen. 

c<Augusta!» sade han, aflägsnande henne med dystert allvar, 
(cjag kan ej en gång tacka dig. Du kan ingenting vara för mig. 
Mitt lifs glädje är borta, — jag har ingen kärlek mer att gifva. 
Farväl! glöm mig!» Och han aflägsnade sig hastigt. I trapporna 
mötte jag honom. Jag hejdade honom och frågade: «i Guds namn! 
säg mig hvad som händt?» 

Han fastade ögonen på en liten halsduk, tillhörig Adelaide, 
och som jag händelsevis jemte min shawl tagit på armen; han 
ryckte den ifrån mig, och utan att svara på mina frågor, skyn- 
dade han bort, betäckande det lilla klädet med kyssar. Nu såg 
jag grefvinnan Augusta med glödande kinder komma ur hans rum. 

«Hvad har händt R» frågade jag henne, c(hvad betyder allt 
detta ?» 

cJag vet det knappast sjelf», svarade hon; «huru mår Ade- 
laide ?» 

«Illa. Hvad ville grefvinnan här, hvad sade gref Alarik?» 
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(fJag bar ej åtagit mig att hålla reda på honom och hans 
gerningar!» sade harmfuU grefvinnan Augusta. I detsamma hörde 
vi en vagn rulla. Gref Alarik var rest. 

I förstugan mötte jag unga Otto, som befann sig i en högst 
uppbragt och orolig sinnesstämning. Han begärde mina råd, horn 
han borde göra. Han var desperat på gref Alarik, som kallat ho- 
nom «pojkeI» och handterat honom högst öfvermodigt. I brådskan 
och ångsten att fä återkomma till Adelaide, visste jag ej bättre 
råd att gifva honom, än det: c<att hålla sig hemma så länge.» 



KArlek inUU ddden. 



«Jag sjunger, ty jag dör, och bundna anden 
Sig höjer fri nr jordelifvets tvång. 
Farväl! Jag flyger till de Ijnsa landen. 
Och der jag skall med Ijufligare sång 
Mitt lif, min kärlek sjanga än en gäng!» 

Svanesång. 



Då jag återkom till Adelaide, fann jag baronessan sittande 
bredvid henne och sysselsatt med att ingifva henne en mängd mo- 
raler och maximer, hvilka jag har mig väl bekant kunna göra en 
frisk sjuk och således enligt homöopathiens uträkningar borde göra 
en sjuk frisk. Men på min arma Adelaide visade de ej minsta 
verkan. Hon låg tyst och orörlig och tycktes lida. Jag skyndade 
mig att på det artigaste hemförlofva baronessan; sedan satt jag 
tyst inne hos Adelaide, endast sysselsatt med henne och tänkande 
på medel för att få henne att tala eller åtminstone till att gråta. 
Ack! det var den första smärta, som träffade detta unga, veka 
bröst. Det var för litet härdadt, det tycktes hota att brista un- 
der bördan. 

Ifrån ett tillstånd af dödt lugn, i hvilket Adelaide låg ända 
till eftermiddagen, öfvergick hon till ett af rastlös oro. Hon gick 
ur det ena rummet i det andra och tycktes söka något, men utan 
att veta sjelf hvad. Min oro för henne var obeskriflig, jag lät 
skicka efter läkare från närmaste stad och följde emedlertid Ade- 
laide tyst och troget som hennes skugga. Sedan hon vandrat ige- 



367 

• 

nom nästan hela huset, gick hon ut; jag lät henne gå, kastade 
blott en shawl Öfver hennes axlar och följde henne tigande. Jag 
var glad att hon gick ut, och hoppades att rörelsen och den fri- 
ska luften skulle återkalla hennes besinning. Hon tog samma väg, 
som gref Alarik rest, och gick allt hastigare och hastigare, tilldess 
hon började nästan springa. Sedan vek hon af vägen och fort- 
satte oregelbundet, än gående, än springande, sin kosa genom vilda 
skogstrakter. Jag kunde med möda följa henne; men hennes hvita 
klädning, som fladdrade emellan träden, lyste mig i hennes spår. 
Så fortsatte vi denna plågsamma vandring i visst en timmas tid. 
Jag hade velat hejda Adelaide, men hon tycktes ana min afsigt, 
och hvar gång jag nalkades henne, flög hon med en dufvas snabb- 
het ifrån mig. Mina rop och mina böner tycktes hon ej höra. 
På en gång såg jag henne kasta sig framstupa ned på marken. 
Jag sprang fram och såg att hon kastat sig ned, för att dricka ur 
en liten springande källa, som sorlade fram emellan ljungen och 
mpssan. I samma ögonblick, som jag lutade mig ned för att af- 
hålla Adelaide från den för henne farliga drycken, såg jag en klar 
blodström flyta fram och blanda sig med källans vatten. Den kom 
ur min arma Adelaides bröst. Hon hade en häftig blodstörtning, 
som varade i flera minuters tid, und^r hvilka jag höll henne i 
mina armar. Hon blef derunder sanslös. Jag var nära förtviflan. 

Det var sent på aftonen och började mörkna. Vi voro midt 
uti den vilda skogen, intet spår af menniskoboning syntes omkring 
oss. Hvart skulle jag taga vägen med Adelaide, hvar finna hjelp 
åt henne? 

Jag hade många gånger sagt mig, att det vore fåfängt ropa 
till Gud om verldslig hjelp; ty icke kunde han för ett mennisko- 
rop gripa med godtycklig hand in i de tillfälligheter, hvilkas fria 
spel han en gång tillåtit och icke kan hämma, utan kullkastande 
af den lag, han skrifvit i naturen; jag hade sedan många år al- 
drig uppsändt en bön för något timligt, — men i denna stund 
af ångest voro alla förnuftsskäl vanmäktiga; jag följde hjertats 
omedelbara instinkt, — jag bad, — bad till Gud en brinnande 
bön om hjelp för min älskling. Men allt förblef tyst omkring 
oss; blott den blodfärgade källan sorlade, och korsnäbben hackade 
ned en och annan tallkott, som föll till marken; — då och då 
susade det, i skogen, och pä långt håll hördes vallhornen. Ade- 
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laide låg med slutna ögon, tyst, dödsblek och blodig: — jag 
trodde att hennes sista stund var kommen. Jag ropade hö^ flera 

o 

gånger, men blott eko svarade mig. Äter bad jag tyst och under 
tårar, och ett frälsningslöfte hann mitt öra. Det var binglandet 
af en liten koklocka jemte rösten af en pådrifvande qvinna: «gå, 
Fröken, min kossa! se så! hvart skall hon hän nu? Vill hon gå 
rätt bara!» Och snart trädde fram ur buskarne en gammal gumma 
och en ko, som stannade förskräckt och ramande vid vår anblick. 
Jag ropade an den icke mindre förskräckta qvinnan, sade henne i 
hast hvad som händt och bad om hennes hjelp. Hennes boning 
var ej långt borta, hon hjelpte mig att bära Adelaide dit. Ade- 
laides blod strömmade ej mera, men hon låg i dödlik dvala. Koo 
följde oss sakta mumlande. Omkring hundra steg ifrån källan, 
just vid slutet af skogen, låg den lilla backstugan. Yl buro in 
Adelaide i den trånga, mörka, men renliga kojan och lade knne 
på halmbädden der. Härefter gick gumman genast till herrgården 
för att underrätta om hvad som händt och skaffa all nödig hjelp. 
Jag hoppades att läkaren vid denna tid skulle vara framkommen 
till gården. 

Jag blef ensam i stugan med Adelaide, och de mest smärt- 
samma känslor fyllde mitt hjerta. Der låg min hvita svan, min 
älskling, blodig på halmen, — så skön ännu, — men kanske nära 
sin* död. Skulle jag aldrig mer se öppna sig detta öga, strålande 
af godhet och glädje? Detta sköna lif af sång och kärlek, — 
skulle det här upphöra att ^andas ? 

Jag satt och gret de bittraste tårar öfver Adelaide, då hon 
litet öppnade ögonen och bad med svag rpst: «gif mig dricka!» 

Jag såg mig om i stugan; der syntes hvarken till vått eller 
torrt. Jag vågade icke gå ifrån Adelaide så långt som till källan, 
ej heller tordes jag ge henne af dess kalla vatten att dricka. Jag 
var i största ångest. Då ramade kon sakta utanför stugan och 
flåsade med nosen emot fönstret. Öfver all beskrifning glad åt 
påminnelsen, fattade jag i stäfvan, stående i ett hörn af ranunet, 
sprang ut och mjölkade kon, som fromt lät det ske, ehuru icke 
utan missnöje, som det tycktes, öfver den ovana -handen. Jag 
kom åter till Adelaide, slog mjölk i en liten kopp och förde den 
milda drycken till hennes läppar. Hon drack begärligt. 
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«Ack, det var skönt, det var mycket godt U sade hon, vid det 
jag åter sakta sänkte hennes hufvud på bädden Hon såg upp, 
såg klart och vänligt på mig och räckte mig sin hand. «Det är 
bättre nu!» sade hon. «Vet du, det var grufligt! En sådan plåga 
här» — hon lade handen på sitt bröst — «jag qväfdes, — men 
jag kunde ej dö. Nu är det bättre. Förlåt mig! jag har visst 
gjort dig mycken oro .... förlåt mig!» 

»Tala icke nu!» bad jag, betäckande hennes hand med kyssar 
och glädjetårar, (dala icke nu; var stilla och lugn, för Guds skull, 
för min skull, för alla deras skull, som älska dig, — och allt skall 
ännu bli godt!» Hon gjorde en vägrande rörelse med hufvudet. 
Smärta utbredde sig öfver hennes anletsdrag, och hennes tårar 
började rinna. Jag var glad deråt; hon behöfde denna lindring. 

Backstugan, som nu utgjorde vårt hem, låg omkring en Qer- 
dingsväg från herrgården, och det drog ut nära en timma, innan 
folk derifrån kom till oss. Den djupaste bestörtning öfver händelsen 
med Adelaide rådde bland de ankommande. Grefvinnan Augusta', 
sade man, hade blifvit sjuk. Läkaren var ännu ej kommen ifrån 
staden. Adelaide. tycktes vara för svag att flyttas, jag befarade 
att rörelsen dervid skulle kunna vålla en ny blodstörtning; hon 
sjelf önskade att förbli stilla öfver natten. Jag beslöt då att låta 
det bli dervid, skickade vidare efter kläder och några medikamen- 
ter, tilkade att läkaren skulle genast vid hans ankomst till B. fö- 
ras hit och behöll för öfrigt blott en piga, för att jemte mig vara 
öfver natten hos Adelaide. Emedlertid sysselsatte jag mig med att 
tvätta blodet från Adelaides ansigte, hals och händer samt gaf 
henne nya kläder. Hon var derunder stilla, vänlig och nöjd. 

Sent på aftonen kom bud, att läkaren var rest ur staden, då 
vårt bud kom dit; man kunde således ej förrän följande dagen 
vänta honom till B. Jag var djupt bekymrad häröfver» och sedan 
pigan och den gamla qvinnan gått att lägga sig i ett annat litet 
kyffe, satte jag mig bredvid Adelaides säng och förblef der stilla 
öfver natten. Emellanåt lade jag trädknubbar och qvistar på el- 
den, hvars vänliga flamma höll det lilla rummet lju«t. 

Natten var stormig och regnskurar slogo mot fönstren, ugg- 
lorna läto höra sina gälla, hemska läten, men de stillande medel, 
som jag gifvit Adelaide, hade förskaffat henne en djup, ehuru orolig 
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sömn. Mörka fantasier sysselsatte henne demnder, och hon kastade 
oroligt sina armar hit och dit. 

«De köra åt orätt håll med likvagnen», sade hon; (cvisa dem 
hit! ... . I kyrkan vid k**, der ligga min mamma och min 
lilla bror .... der skall äfven jag ligga — icke i den murade 
grafven! Jag vill inte dit. Nej, lägg mig under Guds fria him- 
mel — låt solen skina på min graf — låt blommorna växa der! . .» 

Så fortfor hon länge till mitt obeskrifliga lidande. — Små- 
ningom blef hon dock stillare och sof mera lugnt ända mot mor- 
gonen klockan omkring 6, då hon hastigt spratt till med de or- 
den: cduftl jag qväfs!» Jag ryckte upp dörren, och den friska 
morgonluften strömmade in. Adelaide sög den begärligt. Hennes 
krafter tycktes vara till någon del återkomna. 

«Emma!» sade hon, <gag har ju icke bedt hvarken i går elier 
i dag. O Gud, förlåt mig, att jag har glömt dig! Emma, jag 
felar så mycket! Icke borde menniskan för sina sorger glömma 
Gud. Men jag har varit så sjuk .... nu är mitt förstånd klart 
åter. Kom, låt oss bedja!» 

Jag föll på knä vid hennes säng. Med djupt allvar, med 
genomträngande innerlighet bad Adelaide för alla lidande, alla 
^juka, för sin far, sina syskon; — slutligen bad hon för Alarik 
med hela kärlekens varma lif. Hon bad ännu, då hon utmattad 
sjönk tillbaka på sin bädd. Härefter sof hon stilla och g«dt om- 
kring en timma. Då vaknade hon synbarligen stärkt och sade: 
<«jag skulle vilja se himmelen och andas friare luft, det skulle göra 
mig godt. Låt oss gå ut, jag är stark åter». Jag gaf henne en 
varm öfverklädning och förde henne utur stugan. Vi satte oss på 
förstugans tröskel och andades in den rena och ovanligt milda 
Septemberluften. 

Stugan låg på en höjd i skogsbrynet. Ett vidsträckt falt, 
Jcringkransadt af granskog, låg framför oss; vägar korsade h varann 
der åt flera sidor genom åkrar och ängar. Det hade regnat och 
Btormat hela natten, men stormen var nu fullkomligt lugnad och 
hvarenda vattenpuss på vägarna låg förklarad till en himmelsspegel, 
i hvilken det klarnande blå och de dröjande skyarna tycktes be- 
sinna sig. Små gula blommor framför oss gungade i morgonvin- 
den på sina veka stjelkar, helsade på hvarann och kysstes, och 
körer af små insekter stego upp ur det perlade gräset utan annan 
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afsigt än den att dansa och sjunga. Falken svingade i vida kret- 
sar öfver fältet och slog skyarna med sin djerfva vinge, medan 
småfoglarne i den gulnade björken nära oss qvittrade i sorglös 
munterhet. Splen lyste ej, men det låg ett mildt sken öfver slät<- 
ten, som var behagligare än solsken, och längs vid den mörkgröna 
skogsranden uppstego ur stugornas hvita skorstenar små klasar af 
blåaktig rök, som spridde sig sakta och försvunno i den lugna 
luften. Menniskors och kreaturs röster skållade glada rundtomkring, 

«H vilket lif !» sade Adelaide och såg omkring sig med en blick^ 
som åter började stråla, «hvad jorden är skön! Ack, om man kunde 
vara rätt god, rätt undergifven, då skulle icke olyckan kännas så 
bitter, icke hindra från att tacksamt njuta hvad Guds godhet ger. 
Emma! hvarföre skall min, sorg hindra mig att vara glad öfver 
allt det herrliga jag nu ser? Alla dessa röster, som höras omkring 
oss, de vittna om glada och lyckliga varelser, — hvarföre kan jag 
ej.fägna mig åt deras glädje? Ser du alla de små rökpelarne, 
30m stiga mot himlen ?m — och med fingret utmärkte hon de olika 
ställen, från hvilka de uppstego — «tala icke de om trefliga hem, 
om husmoderliga omsorger» — och en gråtrörelse gick öfver hen- 
nes ansigte — «om makar och barn, som samlas till frukost? Aro 
de icke likasom tackoffer, hvilka uppsändas af jordens barn till en 
välsignande himmel, — hvarföre kan jag icke höja min själ att 
tacka Gud för andras glädje, fastän jag sjelf lider? Hvad menni- 
skan är egoist, Emma, — eller rättare hvad jag är det! Jag hän-' 
för så allt till mig sjelf — känner så litet för andra. Jag kan 
gråta öfver mig sjelf!» 

Hon lutade sitt hufvud mot mitt bröst, och hennes tårar 
flöto ymnigt. 

»Goda, söta, älskade Adelaide!» var allt hvad jag kunde 
framstamma. 

«Ack, Emma!» återtog hon allvarligt, «jag har ej varit god. 
Jag har varit stolt, lättsinnig, öfvermodig . . . .jag har ju varit 
öfvermodig ?» 

Jag svarade ej, ty jag kunde ej säga nej. 

«Ja> jag har visst varit öfvermodig — och med så litet skäll 
Gud förlåte mig det! Icke kunde Alarik älska mig. Jag är så 
full af fel, han så öfverlägsen . . . .» 
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wlcke öfverlägsen», sade jag med det missnöje jag kände öf- 
ver honom; «han har varit obillig, ja, hård och grym emot dig.» 

crintet ord emot honom!» bad med högtidligt allvar Adelaide. 
<rJag vill, jag måste tro på honom, — han har fördömt mig, jag 
måste då ha fortjenat det. Jag vill tro på honom och hans för- 
träflflighet, — om han upphört att älska mig, är det visserligen 
inifi skuld allena, — ack! han kan ej se till hjertat, — han skulle 
då förlåta mig, för min kärleks skull. Gud skall förlåta mig, och 
till honom vill jag gå.» 

Jag blef på det högsta förvånad öfver dessa uttryck, men vå- 
gade ej begära någon förklaring af fruktan, att den för mycket 
skulle angripa Adelaides krafter; jag nöjde mig med att på det 
kraftigaste försäkra henne, att Alarik älskade henne, och ingen an- 
nan än henne. Jag berättade henne det lilla uppträdet i trappan, 
vid hans afresa. 

«Akta, akta !» sade Adelaide med en förvirrad blick, «gif mig 
ej hopp — det är grufligt att åter mista det! Säg ingenting, 
Emma! — ack, jag vet ju allt, vet för väl, för väl hur det är.» 

Jag hindrades från att svara genom läkarens ankomst; han 
åtföljdes af folk, som förde en beqvämt bäddad bår; på den lades 
Adelaide och bars med yttersta omsorg och ömhet till sitt hem. 
Besan gick lyckligt, ehuru långsamt. Adelaide lekte behagligt med 
de blommor, som jag plockade åt henne vid sidorna af vägen, hon 
var stilla och vänlig. Då vi voro framkomna och jag sett Ade- 
laide i sitt rum och på sin säng, gick jag att skrifva ett^ bref till 
presidenten, hvilken jag på läkarens inrådan underrättade om sin 
dotters sjukdom. Då jag återvände till Adelaide, hörde jag talas 
med ifver i hennes rum. Jag stannade i den halföppnade dörren 
och såg Adelaide, till hälften upprest, med hopknäppta händer och 
ögon, lågande af bön, tala till grefvinnan Augusta, som satt bred- 
vid hennes säng: 

c<Säg mig, säg mig», bad hon, «om allt var sannt, som du 
sade mig i förrgår. I Guds namn, vid allt hvad heligt är, besvär 
jag dig, Augusta, svara mig, säg sanningenl O, Augusta! jag har 
kanske ej långt qvar att lefva .... Alarik kan bli din, då jag 
éj mera är på jorden; .... men nu, af barmhertighet säg mig 
sanningen! Har han sagt att han älskade dig, att han ej älskade 
mig mer?» 
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Intet svar köm ifrån grefvinnan Augustas läppar. 

ccAugusta, var icke grym!» fortfor den bedjande.Adelaide^ «om 
du visste huru lätt det skulle vara mig att gå ur verlden, blotii 
jag visste att han ej föraktade mig I Augusta, jag vill lofva dig 
att intet steg göra för att återförena mig med honom, — jag kan 
ej det heller, då han så aflägsnat mig. Men säg mig att han 
älskade mig, fastän han fann mig svag. Gif denna himmel åt 
mitt hjerta, Augusta, bästa Augusta, ännu på jorden!» 

Grefvinnan Augusta teg ännu. Hon vätide sig bort, och pro- 
filen af hennes ansigte blef mig synlig. En häftig kamp röjde sig der. 

wTror du,» började åter Adelaides matta, Ijufva röst, »tror du 
att jag skulle vredgas öfver dig för det du bedragit mig, eller för 
det du vändt Alariks hjerta ifrån mig? Ack, tro icke det, Augu- 
sta. Du älskar ju honom, och det förklarar, det ursäktar, ju allt. 
Af hela mitt hjerta, Augusta, skall jag förlåta dig det lidande, da 
förorsakat mig. Dii är otålig, du vill gå, — Augusta, dröj ännu t 
— Tro ej heller att jag är förbehållsam med min tillgift, att jag 
gör något vilkor dermed, — nej, nu, nu, om du än ej skulle säga 
ett ord för att ge mig frid — så vill jag ge den åt dig: Augu- 
sta! om någonsin du skulle få en bitter stund på jorden, om du 
skulle ångra . . . .» — hon reste sig upp och räckte armarnaf 
mot systern — « Augusta kom närmare — då minns att Adelaide 
har förlåtit dig!» Hon ville linda sina armar kring systerns hals, 
men sjönk med detsamma utmattad tillbaka på sin bädd. 

Grefvinnan Augusta hastade ifrån Adelaide, men; i det yttre 
rummet fattade jag hennes ärm, hejdade henne och sade: 

wGrefvinna! jag har hört Adelaides böner, och pu förstår jag 
allt. I detta ögonblick skrifver jag till gref Alarik, såvida ni ej 
finner för godt att genom en uppriktig bekännelse iuför honom 
och Adelaide försona, om möjligt är, hvad ni felat.» 

Hon stammade fram några mig obegripliga ord, gjorde sin 
arm los och skyndade bort. En half timma derefter rullade hen- 
nes vagn öfver gården. Hon var borta. 

Samtalet med systern hade häftigt skakat Adelaide, en ny, 
blodstörtning blef häraf förorsakad. Deji var ^å våldsam, varade 
så länge, och den sjukas tillstånd var häreifter så svagt, att läka- 
ren förklarade, det ett förnyadt anfall skulle ovilkorligen medföra, 
döden, och att han äfven nu ej kunde svara för utgången. 
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Denna tidning utbredde den djnpaste 8org öfver liela huset, 
och hyart ord, hvar blick talade om, huru innerligt älskad Adelaide 
var af alla. 

Då Adelaide efter några timmars sömn återhemtat krafter, 
läste hon oro och sorg i deras blickar, som omgäfvo henne. Hon 
vinkade mig till sig och bad mig sakta upprigtigt säga hvad lä- 
karen sade om hennes tillstånd. Jag upprepade för henne doktorns 
ord, men kunde dervid ej återhålla mina tårar. 

ffJag skall då dö!» sade hon med ett glädjestrålande anlete, 
«ack, Gud ske lofl Gråt ej, min Emma, jag är lycklig!» — och 
hon torkade med sin hand bort mina tårar. «Nu kan jag ju be- 
gära att få se honom! Nu kan det ju ej såra grannia genhe ten att 
jag söker honom? Det är ju dö^en! — Emma. måste icke allt 
vika for döden P! O! nu kan jag än en gång få se honom, få säga 
honom huru oändligt jag älskar honom; — kanske får jag dö yid 
hans hjerta .... Skrif till honom, Emma, bästa Emma I Ack, 
det är då döden^ som skall förena oss!» 

Jag skref genast och afsände brefvet till hans gård, dit jag 
förmodade att han rest. 

Jag sade Adelaide mina misstankar öfver grefvinnan Augusta, 
jag ville visa henne huru det olyckliga missförståndet troligtvis 
nppkommit, men Adelaide afbröt mig: 

ffSäg ingenting nul» bad hon. oMitt förstånd är ej klart, — 
jag kan ej redigt fatta .... Entippast minns jag mer hur det 
varit. Men 'hvad gör allt det nuP» — tillade hon med en ljus 
blick — «jag skall ju dö, — jag skall dessförinnan återse honom, 
•^^' han skall läsa i mitt hjerta. Hån skall se der så mycken kär- 
lek, att han skall älska mig för min kärleks skull. Allt skall åter 
bli klart, allt godt oss emellan, jag har intet tvifvel deröfver, jag 
känner det. Ack, jag är så glad, Emma! Allt är så lätt, så skönt, 
Gud är nådig emot mig!» 

Läkaren förbjöd Adelaide att tala så mycket. Hon begärde 
se sina små systrar och lofvade att tiga. Små pullorna kommo 
helt häpna, helt beklämda och helt nyfikna. De kröpo upp på 
systerns säng och satte sig på hvar sin sida om henne. De hade 
blifvit tillsagda att ej tala; de begrepo ej systerns fara, men då 
de sågo henne så blek, började de gråta. Hon smekte dem ömt 
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och lekte med deras Ijuslookiga hår. De kysste hennes hvita hän- 
der. Det var en täck och rörande tafla. 

Hela natten och andra dagen förblef Adelaide i sitt lugna, 
glada tillstånd, men njöt ingen sömn. Hon tycktes vänta något» 
fast utan oro. Hon talade om döden, om tillståndet efter denna 
med glädje. Alla bilder i hennes fantasi voro ljusa och vänliga. 
Man kunde säga att hon hvilade i sin himmelske Faders armar, 
och viss om hans kärlek hade hon lugn och glad öfverlemnat sitt 
öde åt honom; hon ville ännu blott bjuda farväl åt en vän, för 
att se*n stilla insomna. 

Under denna tid sysselsatte sig äfven Adelaide med ordnandet 
af sina små jordiska angelägenheter. Ingen millionär gjorde med 
mera omsorg sitt testamente. Här voro gamla och sjuka, som 
Adelaide gaf något visst om året till uppehåll och lindring för de- 
ras lif, här barn, som hon höll i skolan, m. m., m. m. Adelaide 
hade hittills bestridt detia med sina handpenningar, och hon ön- 
skade nu att vid hennes död skulle hennes kläder och små dyr- 
barheter försäljas och penningarne för dpssa användas till ett fort- 
farande besörjande af dessa små pensioner. Jag måste vid detta 
tillfälle beundra, såsom jag ofta gjort det, huru mycket godt kan 
åstadkommas med ringa medel, då de handhafvas af innerlig god 
vilja, förståndig omtanka och verksamhet. 

Mot aftonen andra dagen blef Adelaide orolig, hon gret tyst. 
Efter en stund blef hon åter lugnare och begärde sin zittra. Hon 
satte sig upp, tog några ackorder och började sjunga. 

c(Hon får icke sjunga!» sade läkaren, som nu kom in i&ån 
det andra rummet. 

Hon såg på honom med sin allvarliga, litet trotsiga min Och 
sade: <rdoktorn får ej förbjuda mig hvad som roar mig. Detta 
gör mig ej ondt!» och hon fortfor med sången. Jag bad henne 
att upphöra. 

wNeka mig icke nu hvad jag önskar!» sade Adelaide med nå- 
gon ifver. »Skulle jag icke få sjunga?!» fortfor hon med en glän- 
sande tår i Ögat, »sjunger icke svanen i sin dödsstund? Jag är ju 
en svan, — jag dör, — jag kan då sjunga!» 

Och hon sjöng: 

«Det är förbi! Mitt korta lif är lyktadt, 
Jag sjunga vill, ty jag är glad att dö. 
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Väl rar hon skon den strand, som fr&n mig flyktat, 
Men skönare bortom den stilla sjö 
Jag vinka ser lycksalighetens ö. 

Jag sjnnger, ty jag dör, — och bundna anden 
Sig höjer fri nr jordelifVets tvang. 
Farväl ! Jag flyger till de Ijnsa landen. 
Och der jag skall med Ijnfligare säng 
Mitt lif, min kärlek sjunga än en gäng.» 

Vi tänkte icke mera på att Lindra henne. Läkaren hade satt 
sig ned, han torkade sina ögon. Adelaide fortfor att sjunga. Allt 
säkrare^ allt mera melodisk blef hennes röst, allt mera strålande 
hennes blick. Jag betraktade henne med häpnad och beundran. 
Den mejslade skönheten af hennes drag var mer än någonsin syn- 
bar i detta ögonblick, då hennes ansigte var hvitt som raarmorn, 
eri Ijuf förklaring var utbredd deröfver, — och under det hon hän- 
gaf sig helt till sången, tycktes det fromma, allvarfuUa ögat ren 
skåda de saligas hembygd. Jag nästan väntade att hennes ande 
skulle sväfva bort under denna dödssång, som småningom började 
bli mera bruten och svag. «0 Gud!» bad jag tyst, «låt mig få 
följa henne åt!» 

Nu dånade det på gården. Med hast och åskligt buller körde 
en vagn upp och stannade. 

Zittran föll ur Adelaides händer. «Det är han! Det är han!» 
utropade hon; en flyktig rodnad färgade hennes kinder, h varefter 
hon bleknande sjönk tillbaka. Jag öfverlemnade henne till läkarens 
vård och gick ut att fråga efter den nykomne. Det var verkligen 
gref Alarik. På den stumma fÖrtviflan, som var målad i hans 
ansigte, såg jag att han visste allt. 

«Har grefven träffat grefvinnan Augusta?» frågade jag hastigt. 

Han böjde hufvudet jakande. <rJag vet allt», sade han ; han 
såg på mig med en blick af outsäglig ångest, hans bleka läppar 
stammade: oAdelaideP» 

«Hon iefver!» sade jag, men kunde dervid ej tillbakahålla 
mina tårar. 

Han kastade en blick af lågande tacksamhet upp mot him- 
melen, han fattade min hand: «for mig, för mig till hennes fötter!» 
utropade han. 
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Jag underrättade honom nu om Adelaides svaghetstillstånd, 
jag föreställde honom att han måste vara tålig, varsam, att vi må- 
ste undvika allt, som kunde uppröra Adelaide. Jag blef afbruten 
genom ett bud från henne, som kallade mig in. 

Adelaide satt uppe i sängen med ögonen fulla af ömhet och 
otålighet. wHvarfÖre kommer han cj?« frågade hon, «hvarföre drö- 
jer han? Yill han ej se sin Adelaide? Vet han att hon ropar ho- 
nom, att h<>n vill dö vid hans hjerta?» 

Läkaren ville hindra mötet för aftonen, sägande att det kunde 
för mycket uppröra henne mot natten. 

crVill ni ha mig att dö nu strax af längtan och otålighet?» 
frågade Adelaide. «Ni skall icke vara oförståndig, ty då blir jag 
olydig. Förlåt mig!» fortfor hon gråtande, »jag vet ni menar väl, 
men ni vet ej hvad som är godt för mig. Låt mig, o! lut mig 
få se honom! Jag löfvar er att sedan bli stilla; dessförinnan kau 
jag ej vara det.» 

Ett nytt bud kom ifrån gref Alaiik. Han ville nödvändigt 
komma in till Adelaide. Det tjenade till intet att söka hindra 
dessa två älskande varelser att förenas. Jag förde gref Alarik in. 
Adelaidc reste sig upp med ett svagt rop och räckte sina armar 
emot honom, han störtade fram, kastade sig på knä vid hennes 
säng och slöt henne till sitt bröst. 



Gå ej bort! 



Gå ej bort! Jag vill ej bli allena I 
Jag vill 86, jag vill dig ega än, 
Höra än din röst, den Ijnfva, rena; 
Gå ej bort, min älskling och min vän! 

Se på mig! 01 i ditt ögas himmel 
Själen hvilar, tanken klarhet får, 
Ljnsare det blir i verldens hvimmel, ^ 
Lugnare mitt qvalda hjerta slår. 

Tala till mig! Låt mig höra orden, 
De, som taltes uti Edens dar, 
Då blott helig kärlek fanns på jorden, 
Då Guds rena afbild menskan var. 
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Lät mig trycka dig intill mitt hjerta, 
Lät mig^hvila vid ditt trogna bröst, 
SS, o sä I dn lifvets bittra smärta. 
Ringa är du emot denna tröst! 

Gå ej bort, o gä ejl . . . . sknggor hölja 

Re'n din blick — du g&r — gif mig din hand, — ^ 

Det är godt! Dn går, och jag skall följa 

Dig i dödens nattomhöljda land. 

Det är en Ijuflig sak — och de, som innerligt älska, veta 
väl huru Ijuflig — att, efter ögonblick af missförstånd, ja, af öm- 
sesidiga förbrytelser emot hvarann, hvila hjerta mot hjerta och 
känna, innerligt känna, att en visshet finnes i verlden, en visshet, 
som trotsar all helvetets makt, en visshet, som är himmelen på 
jorden, — den, att man älskar hvarann, att man tillhör hvarann, 
att intet, intet i verlden skall skilja dem åt, som funnit hvarann 
i sann, i gudomlig kärlek. O! det är en visshet, den skönaste, 
som låter sig finnas på jorden, — en visshet, grunden och borgen 
för all. annan. Han kände det väl den man, som, i begrepp att 
afgå från lifvets skådebana, lade handen på hjertat och sade: «jag 
älskar, derföre är jag odödlig!»*) 

Odödlige dödlige! väl er om I här fått erfara denna förklaring 
af lifvet — sann kärlek! Väl er om Gud låtit denna guldtråd 
genomlöpa och upplysa alla delar af den dunkla väfven af ert jor- 
diska lif! 

Eviga harmonier, eviga sympatier gifvas; »det finnes menni- 
skor, som födas förbundna». Då de råka hvarann i verlden, — 
då uppkomma dessa hastigt knutna vänskapsband, då uppstår denna 
oemotståndliga dragningskraft, dessa innerliga sympatier emellan 
tvenne varelser, som det ändliga forståndet ej kan förklara, som 
det blifvit ur modet att tro uppå, och , som dock finnas, som 
kännas så Ijufva i de hjertan, der de uppenbara sig. De äro gni- 
stor, framsprungna ur mysterier, dem man väl kan kalla elyseiska. 

Dessa älskande för evigheten, dessa två, som funnit hvarann, 
som oaktadt allt måste tillhöra hvarann, måste bli ett, säg jag i 
Alarik och Adelaide. Afven de hvilade länge stilla, hjerta vid 
hjerta, och lifvet tycktes ingen gåta, ingen fråga ha för de båda. 



*) Fritz StoUberg. 
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Men blott for minuters tid kan man pä jorden bära himlen i 
sitt bröst. Sin eviga snäckgång skrider tiden och drar töcken öf- 
ver alla lifvets solar, — och derföre uppkomma i denna snöda 
verld besvär, sådana som explikationer och förklaringar äfven emel- 
lan de ömmaste vänner. 

crAdelaide, kan du förlåta migP!» voro de första ord, som ar- 
betade sig fram ur gref Alariks våldsamt upprörda bröst. 

«0, säg icke så!» var allt hvad hon förmådde svara. 

ffAdelaide, jag är icke värd dig, — jag har varit orättivis och 
härd emot dig . . . .» 

»Nej, säg icke så! ... . jag var så felande, så barnslig, da 
måste . . . .» 

(Jnga förklaringar!» bad jag ömt varnande, cdnga nu åtmin- 
stone. Kommen ihåg, att Adelaides lif och er sällhet bero på att n 
hon måtte hållas lugn och ostörd få återhemta krafter. Se pä 
hvarann, njuten af vissheten att älska hvarann, att vara tillsam- 
mans, — men låten vackert orden få hvila, ej heller tyckas de nu 
behöfvas.» 

«Blott en fråga, en enda fråga ännu !» bad Adelaide. »Alarik la 
— och hon sammanknäppte sina händer och såg på honom med 
en allvarfuU och genomträngande blick — ccAlarik, svara mig och ' . 
säg sanningen, såsom du skulle säga den inför Gud, — älskar du 
mig? — och älskar du mig mer än någon annan på jorden?» 

crAdelaide, du straffar mig hårdt!» sade gref Alarik och be- 
täckte sina ögon med handen; stora droppar föllo ned pä Ade- 
laides arm. ^ 

«Nej, tag bort handen! Nej, se pä mig, Alarik! Min älskade 
Alarik, se pä mig. Jag har lidit så mycket, — mitt förstånd har 
blifvit svagt; — svara mig så, att jag må fullt begripa det, — 
älskar du mig?» 

Alarik såg på henne med hela kärlekens fullhet och sade med 
djupt allvar: «Gud är mitt vittne. Adelaide, att jag aldrig älskat 
någon utom dig. Du ensam var mitt hjertas vishet och dårskap, 
min enda, min första, min sista kärlek!» 

Med ett glädjerop, tacksamt uppräckta händer och ett uttryck 
af salighefe^i^^m spred en underbar glans öfver hennes anlete, 
sjönk Adelaide tillbaka pä sin bädd. 
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«Ocli nvt frid med eder!» sade jag leende, i det jag vänligt 
sökte skilja de älskande åt. »Stilla nu, om I viljen lefva for 
bvarandra.» 

De voro stilla, de sågo på hvarann, hennes hand hvilade i 
hans, ord af kärlek och glädje smögo stundom öfver deras läppar. 

Jag satte mig, en skugga i skuggan, ej långt ifrån den ljusa 
kärleksbilden och utg5t tysta välsignelser och tårar öfver den. 

Då natten nalkades ville jag att de älskande skulle skil- 
jas och hvar på sitt håll söka njuta någon hvila. Men, ehuru jag 
på god svenska framförde mina. uppmaningar, tycktes de älskande 
anse att jag talade med «tungomål», eller på det språk, som ta- 
lades och begreps i kristna församlingen på apostlarnes tid, men 
hvilket språk man nu erkänner såsom ett väl ännu stundom taladt, 
men icke mera begripet på jorden. 

Jag kunde verkligen ej göra mig hörd eller förstådd, upphörde 
således att tala på detta' vis, och gref Alarik blef öfver natten 
qvar hos Adelaide, vakade öfver henne och gaf henue med egen 
hand de stillande medel, som läkaren förordnat. I hans omvård- 
nad låg en ömhet och mildhet, en nästan qvinlig instinkt, som 
jag knappast hade tilltrott den kraftfulle mannen. Men den spä- 
daste växt kan skjuta opp ur den hårdaste jordmån, när kärleken 
andas varmt deröfver. 

Adelaide' inslumrade stilla på natten. Hon var obeskrifligt 
skön der hon låg, en bild af oskuld, godhet och frid. 

Af gref Alariks ord märkte jag, att han tog för afgjordt att 
hon skulle lefva och ville ej bereda sig på något annat, 

«Men om? . . . .» sade jag sorgligt. 

«Hon skall icke dö!» sade hän med en visshet, såsom vore 
han Gud sjelf. O, de arma menniskorna! 

Kort derpå vaknade Adelaide. «Jag känner mig bra svag», 
sade hon med en matt röst. »Alarik, jag måste tala vid dig, in- 
nan det blir fÖr sent.» 

<rDu skall icke dö!» ropade han med en vild förskräckelse 
och slöt henne i sina armar. ^Himlens englar skola ej ry^cka dig 
ifrån mig!» '^ 

frMen Gud, Alarik; men Gud! Icke kan manaiAti;^ sig emot 
Guds vilja. Det vore ju dåraktigt. Ske Guds viljal* Hvad han 
gör, det är godt.» 
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cfGud kan ej, Gud skall ej taga dig ifrån mig!» yar bans vilda» 
hans förtviflade utrop. 

«0, tala ej så, Alarik!» bad Adelaide med innerlig ömhet och 
Ödmjukhet. c(Låt oss icke knota, låt oss vara undergifna! Huru 
kan du tro, att icke det måste vara godt, som Gud gör?! Jag 
skall ej heller lemna dig, fastän jag dör. Jag skall vara omkring 
dig som en engel. Jag skall omge dig med mina vingar, då du 
vakar och då du sofver; jag skall fläkta frid till ditt hjerta; hvar 
bön du ber skall jag föra upp till Gud och återkomma med bön- 
höreisen till dig. — Jag skall vänta dig, min Alarik, i det ljusa 
laudet, der ingen sorg, ingen skiljsmessa mera är; — och i din 
sista kamp skall jag synas för dig, jag skall gråta en tår och taga 
din ande med en kyss. Ack, vet du, det är skönt der ofvan sky- 
arna i Guds klara himmel, jag vet det, jag har kännt det dessa 
dagar . . . .» 

«Och du ville lemna mig. Adelaide, för denna himmel?! . . . .» 

«0m Gud så vill! Gerna ville jag lefva för dig på jorden, o 
huru gerna! Men ske Guds vilja, — vi skola snart förenas åter.» 

Min penna är ej mäktig att skildra de scener, som följde. 
Hvem förmår väl återgifva å ena sidan denna kärlekens förtviflade 
strid med osynliga makter att få behålla hvad den älskar, och å 
den andra denna englafrid, denna öfverlåtenhet, denna innerliga 
förtröstan och högre kärlek, som icke ser lifvet i skiljda momenter, 
som, kännande Guds lif i sitt eget bröst, ser i döden blott en öf- 
vergång, en stilla sömn, följd af en ny morgon, med klarare sol 
och kraftigare kärlek. 

Adelaide fordrade af Alarik förlåtelse för Augusta. 

Han kunde ej, sade han, förlåta henne. 

«Du kan ej?» sade Adelaide sorgsen. «0, Alarik! huru kunna 
vi då bedja: och förlåt oss våra skulder . . . .» 

«Tala ej om henne nu», afbröt häftigt gref Alarik, «nu skulle 
jag kunna för . . . .» 

Adelaide lade sin hand på hans mun och började gråta. Han 
kysste bort hennes tårar, han blef vekare och' lofvadc förlåta för 
hennes böns skull. 

Jag såg dem så upprörda, att jag fruktade Adelaide måtte 
skadas deraf. Jag bad dem vara lugna och föreslog att jag skulle 
läsa något för dem. De samtyckte villigt, och for att på en gång 
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fasta deras uppmärksamhet och lugna deras känslor samt med hem- 
ligt begär att med afseende på Adelaide ge en lektion åt filosofen 
Alarik, läste jag Pauli sköna ord om kärleken: 

«0m jag talade med menniskors och englars tungor och hade 
icke kärleken, så vore jag ca ljudande malm och en klingande bjellra.» 

«Och om jag kunde profetera och visste aU hemlighet och allt 
forstånd, och hade all tro, så att jag försatte berg, och hade icke 
kärleken, så vore jag intet.» 

(Serdeles vigt lade jag på dessa ord:) 

((Kärleken är tålig och mild: kärleken afundas intet: hun upp- 
blåses intet.» 

((Han söker icke sitt, han förtörnas icke, han tänker intet argt.« 

((Han fördrager allting, han tror allting, han hoppas allting, 
han lider allting.» 

((Kärleken vänder aldrig åter, ändock profetiorna skola åter- 
vända, och tungomålen skola afkomma, och förståndet skall återvända.» 

«Ty vi förstå endels och profetera endels.» 

((Men då det kommer, som fullkomligt är, så vänder det åter, 
som endels är.» 

mmm^ __ _i_ _i_ _ — . __ _. .._ _• ' ^ ^_ .^^ ^__ __ 

((Men nu förblifva tron, hoppet och kärleken dessa tre: men 
störst ibland dem är kärleken.» 



Den i^a sdmneii. 

Hvem skall älska dig som jag der ofvan 
Skyarne P En herrlig ohembP Nej I 
Han har vingar, skönhet; — ol men gåfvan. 
Älska såsom jag, — den har han ej. 

Ack, det saliga, det helga hjerta 
Ser sin himmel, — ser ej i ditt bröst; "^ 
Jag är vigd vid dig i lust och smärta. 
Endast jag kan svara pä din röst. 

Om du älskar, om du innerligt älskar, om du i din väns 
hjerta, i dess öga funnit din själs sabbatsro, om du vid kärleken, 
vid klarheten der funnit tron på Guds godhet, tron på en salig 
himmel, — och du måste frukta att detta hjerta skall stanna under 
din hand, att kärleken skall slockna i detta älskade öga . • . . 
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Och om då ångern anklagande reser sig upp emot dig vid 
din älskades dödsbädd och säger: <rda har ej älskat rätt^ . • . • 
din kärlek var fläckad af ovärdiga misstankar, — för din skull 
ligger din älskling här, färdig .att sjunka i den mörka grafven, — 
du har störtat henne dit, — ve, ve den, som ej kan älska rätt!» 

Och om vänner vilja trösta dig, om älsklingen sjelf höjer sin 
Ijufva röst och hviskar: 

O, klaga ej! Att dö, det är sä godt, 

Att dö som ung, — från verldens flärd och villa 

Sig vända bort, och blicken sluta stilla. 

Och vakna sen till lyckligare lott. 

Och om då, med känslan af en oändlig kärlek i ditt bröst, 
du måste trotsa sjelfva himmelen att skänka en sällhet, högre än 
din kärlek skulle gifvit .... 

Om du erfarit dem, dessa känslor af bäfvande kärlek, af ån- 
ger, af strid med sjelfva himmelen, så har du förstått gref Alariks 
tillstånd under flera dygn, som han tillbragte vakande vid Adelaides 
säng. Hon sväfvade i största fara, gref Alarik vände ej ifrån 
henne sin blick, han talade ej, men man skulle på uttrycket af 
hans anlete ha sagt, att han kämpade med dödsengeln, som kom 
att hemta henne. Han ville ej att hon skulle dö. 

Då Adelaide under förloppet af dessa dagar talade vid gref 
Alarik, sökte hon bereda honom på sin bortgång, — hon talade 
om den sällhet hon i en salig himmel skulle njuta. 

Alarik svarade: cdngen skall älska dig som jag. Adelaide. 
Kan sällheten förökas, då kärlekens band slitas? Kan någon förstå 
dig som jag, kunna englarne gifva dig mera sällhet än jag? O, 
Adelaide! har du lärt att misstro kraften af min ömhet?!» 

Hon nekade. Hon log mot honom under tårar. Hon sade 
honom, att blott han kunde göra henne säll, — men de ekuUe ju 
ej länge vara åtskiljda. Allt hvad hon sade var Ijuft, yÅx ömt, 
var godt, var en välgörande balsam för hans hjerta. 

På sjunde dygnet föll Adelaide i en djup sömn. Då hon ef- 
ter flera timmar vaknade, förklarade läkaren att hon var bättre. 

«Bättre?!» upprepade gref Alarik. Han gick ut, och för för- 
sta gången, se*n aftonen af hans ankomst, runno hans tårar; han 
böjde sina Icnän och tackade Gud. 

Då han återkom till Adelaide, räckte hon sina armar emot 
honom. «Jag skall lefva for dig!» sade hon. 
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De greto som barn, men o! hvad de voro lyckliga! 
• På aftonen denna dag togo de älskande det orådet for sig att 
förklara anledningarne till det olyckliga missförstånd, som uppkom- 
mit dem emellan. Detta samtal tillfredsställde och upprörde dem. 
Att grefvinnan Augusta, under förevändning att rätta ett fel i mål- 
ningen, lockat till sig porträttet, som var bestämdt åt Adelaide, 
hade denna re'n se'n några dagar anat; om alla hennes brottsliga 
ränker* vet läsaren redan. Allt blef småningom klart för de älskan- 
des blickar, de begreto deras egna fel och fasade för hvarandras 
lidanden. Förvillelserna af det förflutna gåfvo ljus för framtiden. 

«Jag skall aldrig tvifla mer uppå dig, min Adelaide», sade 
gref Alarik, i det han tryckte henne ömt till sitt hjerta. orAldrig 
skall jag mer med en mörk misstanke störa din oskyldiga glädtig- 
het, aldrig; — o! måtte den ej slockna förrän med ditt lif. Min 
Ijufva Adelaide, min lefnadsblomma, min glädje!» 

«Och om jag får lefva för att tillhöra dig på jorden», sade 
Adelaide, (tskall jag icke vara barnslig och lättsinnig som förr. 
Ack! denna korta tid af lidande har gjort mig mycket godt! Jag 
har under dessa dagar tänkt öfver lifvet mera och allvarligare, än 
jag gjort det under hela min förra lefnad. Jag vill bli din glädje, 
Alarik, men icke blott såsom jag varit det hittills; jag anar allt 
mera lifvets högre skönhet och värde ; du skall lär^ mig fullt känna 
det. Led mig, min Alarik, jag skall bli din lydiga lärjunge, — 
jag skall glad följa dit du leder, jag skall . . . .» 

«Skall det vara pannkakor eller plättar till. qvällen?» ropade 
jäg helt bjert i dörren, för att göra diversion i det mera känslo- 
samma än helsosamma samtalet. 

Små pullorna voro med mig. De buro hvar sin tallrik. Sjelf 
bar jag en korg, rågad med körsbär. 

Adelaide ropade till sig de små. Gref Alarik befriade dem 
ifrån tallrikarna och lyfte barnen upp i sängen till systern. De 
kysstes och omfamnades om hvarann. 

Men nu skulle Adelaide äfven äta. Pullorna måste dekampera 
från sängen. 

«Pår jag hålla din tallrik, Adelaide?» sade Alarik. 

(Ja, om du gör knäfall!» svarade hon med hela sitt förra 
skäratfulla öl^vermod. 

«Du blir frisk!» ropade han förtjust, lade sig på knä och bjöd 
henne tallriken med de sköna, högröda körabären. Hon matade 
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ömsom honom och eig; — de skämtade, de knötadd» de skrattade, 
de togo korsbären från hvarandras läppar: -^ de tycktes ej nog 
kunna göra sig till ett 

O kärlek! Ijufva, visa galenskap! 



Ett kort kapitel, 

ffsom verkligen vore för kort, om ix;ke andra vore för länga.» 

Ehrensvårdé 

Kärlek och bon stodo vakt för Adelaide; döden gick förbi. 
Presidenten ankom med Edla, båda lyckliga att ha gjort hvarandras 
bekantskap. Grefvinnan Augustas brottslighet förtegs. Hon reste 
utrikes. Adelaide blef frisk och rosig och glad. Det lystes i kyr«> 
kan; men vigseln skedde hemma. Adelaide gret och log. . Pulloraa 
undrade. Presten och presidenten vähignade. Visserligen sades i 
himmelen amen. Presidenten och mamsell Eönnqvist dansade an- 
glas. Någon gret tysta tårar öfver att hon skulle mista sin glädje. 
Gref Alarik for af med den några dagar efter bröllopet. 



Apart emellan presidenten och mig. 

Pres. nHon är ett geni, och ni är ... .» 
M:8ell R. «Hva' befalles?» 

Pres. Lita på mig/ bonne- amie! Edla är ett verkligt geni. 
Hon blir ett ljus för sitt fädernesland. Allt vill hon veta, allt 
frågar hon om, allt begriper hon; hdn har gjort mig frågor af en 
djupsinnighet, — det är mig ett nöje att undervisa henne. Hon ' 
är förvånande! Professor A** kunde ej nog yttra sin beundran 
öfver hennes ljusa hufvud, — Professor A**, mamsell Rönnqvist! 
Det vill säga något det. Jag ville blott önska, att Edla ej skuUe 
vara så misstroende till sig sjelf, så blyg! .... 

Jag. Edla är verkligen, som jag tror, föga böjd att fram- 
träda inför allmänheten med hvad hon vet. Hon är mera fallen 
för att lefva tyst med hvad hon kan förvärfva af inre rikedomar^ 
att med dem göra sig sjelf och sin närmaste omgifning lycklig. 
Hon har ingen äregirighet. 

Fredrika Bremers Skrifter, I. 25 



386 

Pres. Det är rätt iUa det, mamsell Eönnqvist, rätt illa. 
Man skall ej sätta sitt ljus imder skäppan; man skall låta sitt 
ljus lysa for menniskoma. Nå, Edla är bra ung ännu och kan 
ha tid att bereda sig till sitt vigtiga kall. Jag vill blott önska, 
att ingen friare emedlertid, .... den der sa . . . ns professorn, 
han säg mig helt fundersam ut! ... . 

Jag. Edla skall aldrig lemna sin far. Jag känner hennes 
bestämda vilja häruti. Hon vill använda sitt lif att bereda honom 
trefnad och glädje. 

Pres. Gud välsigne henne for det I Jag tillstår att det nu 
skulle blifva mig ganska svårt att berga mig utan henne. Emed- 
lertid måste hennes lycka gå framför allt. Och då jag dessutom 
är så lycklig att ega i mitt hus en vän, sådan som mamsell Eönn- 

qvist: — en vän, som min tacksamhet, ^ . . . . min aktning, 

min .... mamsell Eönnqvist, .... i sanning .... jag hop- 
pas .... hm, .... ni är ... . 

Jag. Hva* befallesP 

Pres. Min bästa mamsell Eönnqvist, min bästa vän, jag hoppas. . 

Min läsare! jag hoppas du ej misstycker att jag hoppar öfver 
presidentens och mina förhoppningar, för att så mycket förr föra 
dig till 

Sällhetens hem. 

«0 huru skön att se är egen hyddas rok!» 

Franzén. 

«Eii vik af en insjö, nägra skogbeväxta höjder, 
emellan dem åkrar och ängar, och på en kulle, från 
hvilken man har utsigt öfver det hela, sjelfva bosta- 
den; detta är det allmänna utseendet af Sverige.» 

Forsell (Statistik öfver Sverige). 

«Kärleken knyter sig som rot i det ändliga, 
men sträfvar mot himlen och doftar i ljuset för 
hvarje vandringsman, — han står i morgonrodnaden 
af en högre verld.» 

B . . . n. 

Finnes väl en gåfva af himmelen mer skön, mer värd våra 
mest brinnande tacksägelser, än den att ega en familj, ett hem, 
der dygderna, behagen och glädjen äro hvardagsgäster, der hjerta 
och öga sola sig i en kärleksverld, der tanken blir lifvad och upp- 
lyst, der vännerna ej blott i ord, men i handling, säga hvarandra: 
din glädje, din sorg, ditt hopp, din bön, äro mina IP 
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Se, huru inom den ädla och lyckliga familjen alla olika gåf- 
vor förena sig att bilda ett gemensamt element af godt och skönt, 
uti hvilket hvar och en familjens medlem finner sitt lif, hvar och 
en kraft får sin utveckling, hvar och en känsla sitt mottag och 
sitt svar, hvar och en ren lust sin blomma. Se ! *) huru tårarne 
äro som himladagg, leendet som solljuset, hvilket lockar blommorna 
upp i dagen, och kärlek, kärlek är den välsignade, den vigda jord» 
ur hvilken alla frön till godt och glädje spira herrliga upp. Set 
hur kroppen (ty den skall ock vara med) fröjdas orch frodas af 
hemmets harmoniska anordning och af de frukter, som ej äro likt 
det gamla paradisets — förbjudna! 

Lifvet inom en lycklig familj är en oupphörlig utveckling, all- 
tid en vårdag. 

O min mor! o mina Ijufva systrar! I, som lärt mig att väl- 
signa hemmet, — det är er de helgas dessa rader, dessa tacksamma 
tårar, som fukta mitt öga. 

Jag vill tala om familjen och hemmet, jag vill tala derom 
för Sveriges döttrar, icke för att lära dem något, men för att åter- 
gifva dem i en trogen spegel de taflor, som de ädla bland dem 
låtit mig skåda, ty det är Ijuft att vara spegel åt det goda. — 
Må det bli min lyckliga lott i lifvet! 

Jag har sett hemmet i kojan på sandheden, jag har sett det 
i de furstliga slott, dem konsterna pryda, jag har sett det i bor- 
garens enkla och beqvämliga boning, och öfverållt, der dygd och 
kärlek knöt familjebandet, der dess genius, den goda och vårdande 
qvinnan, stod vaksam och verkande, såg jag samma vänliga syner, 
hörde samma sköna harmonier. Eikedom och fattigdom gjorde in- 
gen skilnad. 

Godhet och ordning, dessa himmelens tjensteandar på jorden, 
framkalla öfverållt samma frid och samma trefnad. Ingen bitter 
rot får växa, — der den vill gro, uppkommer alltid ett leende eller 
en tår, och i dessa ett ord af kärlek att förqväfva den. Kärlelg 
vakar ofver barnets vagga, öfver gubbens ro, öfver hvar medlems 
väl och trefnad; för att vara lycklig, går menniskan ur verlds- 
lifvet — hem. 

Det bedröfvade hjertat finner inom hemmet tröst, det oroliga 
lugn, det glada har der sitt rätta lifselement. Eller hvar får du 

•)SeÅ...p! 
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böra detta behagliga skämt, som blott retar for att tillfredsställa, 
byar får du höra dessa glada ord af ömhet och lof, — byar dessa 
bjertliga skratt, dessa rop af innerlig glädje, till hvilka oskuld och 
godhet alla dagar ropa vbish' och som utgöra bvardagslifvets lätta, 
lifvande fyrverkeri > hvar förnimmer du dem alla, dessa otaliga små 
beha^gheter, som ge lifvets föremål en förhöjd täckhet, — om 
icke inom den ädla och lyckliga familjen? Och hvar såsom der 
finner du dessa sjelfförsakande lif, dessa rena, obesjungna uppoff- 
ringar för hvarandras väl, denna trogna och helgade kärlek, som 
knyter sig i jordelifvet och lyfter andarne mot himmelen, — hvar 
om icke der finner du denna rena sällhet, som låter ibland dröm* 
ma att himmelen icke har något skönare att bjuda än jorden? 

Fromma själar, då de tala om att dö, tala om att gå ^kem». 
Deras himmelslängtan är för dem detsamma som hemlängtan. Je- 
sus äfven visar oss den eviga sällhetens boning under bilden af 
ett hem, — ett »fadershus». 

Säger icke oss detta, att det jordiska hemmet är ämnadt att 
vara en afbild af himmelen, en lära om den och en forgård till 
detta bögre hem? 

Och då det är så, då det är hvad jag ofta sett det vara: 

ccHvad godt, hvad rät^ är, hvad kyskt, hvad Ijufligt lyder, är 
der någon skönhet, något lof uti»; 
allt detta uppfödes och utvecklas inom familjhemmet. Det står i 
lifvet såsom ett grönskande träd, växande allt högre upp emot 
himmelen. 

. Norden är kall och allvarlig. Konsterna ega ej der sin hem- 
bygd; blommornas tid är kort. Vill du se deras jord, se Italien, 
se Frankrike; vill du se hemmets och familjens vigda jord, se 
Sverige! Se öfverallt, bland i^ellen och skogame, dessa stilla går- 
dar, der menniskan njuter ett förädladt naturlif, der, i skötet af 
heliga ochljufva förhållanden, utvecklas Svenskames nationaldygder: 
gudsfruktan och tapperhet. 

Och nu, medan vi äro på så god väg, låt oss vika in vid 
Adelaides t^em. Jag har kallat det asällhetens hem» och önskade 
lifligt att du, min läsare, må nämna det äfven så. Låt se, om 
jag icke med tillhjelp af min kusin Beata Hvardagslags penna (som 
sal. menniskan testamenterat mig) skall kunna på din tunga, o min 
läsare, frambeställa detta vitsord. 
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En klar Novembermorgon dagades öfver M. Om aftonen den 
föregående dagen hade gref Alarik infört sin unga, sköna fru i 
sin faderneboning. Medan vi äro i farten att intränga i hemmen 
och begå indiskretioner^ så låtom oss titta in i den unga grefvin- 
nans förmak. Intet stoft på den gröna mattan, på de klara fön- 
stren och speglarne ingen fläck. Luften är genomandad af reseda. 
Kaffebordet med bländhvit duk och rykande frukostdryck står vid 
soffan. Några sköna tafLor af Sveriges goda mästare pryda väg- 
garna. Hvar ha vi det unga herrskapet sjelfva? Jo, vid fönstret 
stå Alarik och Adelaide; han med armen om hennes lif, hon med 
det sköna hufvudet lutadt mot hans axel. 

Den första snön hade fkllit om natten, och som ett stort 
hvitt lakan låg sjön nedanför den gamla, ståtliga borgen. Den 
högstammiga furuskogen sträckte vidt omkring mot skyn sina snöiga 
kronor, och på andra sidan sjön reste sig en Qellrygg i underliga 
skepnader. Man hörde fjerran ifrån yxans fall i skogen, och dan- 
sen af de muntra, taktfuUa slagoma. En och annan stor snöflock 
föll ännu sakta ner genom den lugna luften, himmelen klarnade 
allt mer och skyarne färgade sig i purpur och guld allt högre, till 
dess de hastigt måste blekna för den strålande blick, som dagens 
konung sände dem, vid det han klar och herrlig steg upp ur den 
hvita bädden på Qellen. Marken och träden klädde sig hastigt 
dervid i diamantskrud, de glindrade af tusen stjemor^ men det 
vai" ej som till täflan, utan till hyllning och tack. 

Och det ädla skådespelet betraktades af tvenne lyckliga men^ 
niskor. Gref Alariks örnblick hvilade på solen och bar oafvändt 
dess bländande stråle. Adelaide böjde gladt och fromt hufvudet 
såsom till helsning åt glådjespridareu och sjöng: 

«Dig jag sjunger en sång, 
Dn högtstrålande sol! 
Kring din konungastol 
Djupt i blånande natt 
Har du verldarna satt 
Som vasaller. Du ser 
På de bedjande ner; — 
Men i ljus är din gång. 
Se» naturen är död. 
Natten, vålnaders vän, 
Pä dess bleknade prakt 
Har sitt bårtäcke lagt. 
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M&ngen nattlampa ser 
Uti sorghuset ' ner; 
Men du stiger igen 
Utur östern i glöd. 
Som en ros i sin knopp 
Växer skapelsen opp. *) 

Här afbröt sig hastigt Adelaide och utropade, i det hon tned 
förtjusning slog tillsammans sina händer: 

«Ack, i vår! då måste här först vara skönt! — då sjön är 
fri och solen lockar fram blomma efter blomma — och allt detta 
skall jag få se, få njuta med dig! O, Alarik, hvad lifvet är skönt! 
Huru Ijufligt att lefva!» 

wLefva!» eftersade gref Alarik tankfullt, «och hvad är att lef- 
va?» frågade han, i det han leende betraktade Adelaide. 

((Att älska!» svarade Adelaide med värma, ((och att tillbedja 
den, som gifvit oss kärleken. O, huru mycket mindre skulle man 
ej njuta af lifvets goda, om man ej hade en allgod gifvare att 
tacka! Jag älskar dig, Alarik, jag tackar Gud, och det är mig 
ett, och detta ett är min sällhet.» 

«Och jag vill tacka för gåfvan af dig, min Adelaide, som for 
lifvets bästa skatt», sade gref Alarik, i det han tryckte henne in- 
nerligare intill sig och såg med en eldig blick upp till himmelen. 
«Men icke äro blotta, känslor nog för lifvet, vi måste . . . .» 

((Jag vet, jag vet», afbröt Adelaide med en kyss och ett skälm* 
aktigt leende, ((vi måste tänka, studera, göra oss nyttiga for vårt 
slägte, läsa historien och allt det der .... nej! blif ej allvarsam! 
Ser du, all vishet födes blott af hjertats värme. När solen skiner 
varmt på jorden, då bär hon fram frukter. Jag älskar dig, — 
hvad som är ditt lifs intresse, skall då äfven blifva mitt. ctDitt 
land skall blifva mitt laud, och dina vänner blifva mina vänner».» 

Detta sednare sade hon med innerligt allvar. 

((Men säg mig», fortfor hon, och hennes ansigte uttryckte på 
en gång lärgirighet och skämt, ((äro menniskorna i vår tid med all 
deras lärdom verkligen lyckligare, än t. ex. patriarkerna voro det 
på deras tid? Aro Svenskarne i dag bättre och lyckligare, än de- 
ras okunniga fäder voro det fÖr flera århundraden sedan?» 



') Säng till Solen, af Tegnér. 
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«Den större massan af menniskor är bättre och lyckligare», 
svarade gref Alarik. oYetenskap och konst ha genom deras fram- 
steg gifvit menskligheten organer för deras mångfaldiga krafter^ 
rika medel för njutning och mot plåga. Men rätta måttstocken 
för att värdera menniskoslägtets fortskridande torde vi få genom 
att blicka in i fordna tiders familjlif och jemföra det med nutidens. 
Genom kunskap om familjlif vet — denna rot till samhällslifvet — 
skulle vi först lära inse hvad mennisj^olifvet vunnit i sällhet och 
förädling. Jag tror, min Adelaide, att du vid närmare betraktande 
ej skulle vilja byta nu mot förr, ej ditt hem mot en hydda i Mamres 
lundar, fastän den vär skuggad af palmer, ej heller mot en riddare- 
borg, ehuru du der fick sy fälttecken åt din pä röfvaretåg stadda 
viking, och fastän du i patriarkernes som i riddarnes tid slapp 
lära dig läsa och fick kalla din man crherre!» 

«Min herre och man!» sade Adelaide, i det hon neg för Ala- 
rik med en ödmjukhet full af behag, «då såsom nu hade det varit 
mig en lycka och en ära. Men säg mig, bästa Alarik, huru kom- 
mer det då till att denna vår tid icke är mera allmänt lycklig? 
Finnas icke äfven nu en mängd af olyckliga och söndrade familjer?» 

«De finnas», svarade gref Alarik, »men det är då deras med- 
lemmars eget fel; alla elementer till sällhet och förädling finnas i 
lifvet; menniskan behöfver blott räcka ut sin hand för att fatta 
dem. Mycket ondt och mycket elände, det är sannt, vidlåder vår 
tid; men det är en tid af kamp och utveckling, ett stort Öfver- 
gångsmoment, och segerropen öfverrösta redan veropen. Vi skola 
under aftnarne i vinter läsa tillsammans historien, och du skall der 
se en herrlig ayn, — Guds utveckling i menskligheten. Du skall 
se, huru han ger sig åt vårt slägte i allt klarare strålar, i allt 
högre innerlighet, allt efter som detta förmår emottaga honom. Du 
skall se, huru menskligheten, närd af den Eviges lif, allt friare, 
allt mera harmoniskt utbildar sina lemmar, — allt klarare blickar 
upp mot himmelen, huru dess andeliga, dess gudomliga gestalt 
småningom förklarar sig i den Allgodes åsyn, — du skall se det 
och du skall glädja dig; — känna dig lycklig, att äfven du är 
kallad att i din mån utbreda Guds rike på jorden. Och du skall 
finna, min Adelaide, att lifvets glädje kau' bestå i bredd med dess 
allvar, ja, att de ej kunna vara förutan hvarandra.» 
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Adelaide såg glad pch aningsrik upp till sin man. «Jag tror jag förstär 
dig», sade hon. «Och \är alla brudpar hålla hvad de inför Gud lofvat, såsom 
vi skola göra, när slutligen hela menniskoslägtet utgör en enda helig familj, då 
skall vigselstunden komma emellan Gud och hans jord, och dä skall den lyck- 
liga bruden säga som jag: o huru god är Gud! lofvad vare Gud!» 

«0 huru god är Gud! lofvad vare Gud!» instämde gref Alarik mcfd värma 
och slöt sin maka till sitt bröst. 

Så stodo de båda, fromma, goda och sälla, förenade i en jordisk och i en 
himmelsk kärlek, — man och qvinna. 

Om någon af mina läsare skulle befara att en kärlek, som så helt lefde 
sig upp i lifvets högsta regioner, kunde lemna det timliga i torftighet, — 
om någon omtänksam och älskvärd läsarinna skulle yttra: »medan de stå här 
och tala «pour se former le coeur et Tesprit», så kallnar kaffet!» då får jag 
vördsamligen underrätta om,' att de, oaktadt samtalet i fönstret, hunno njuta 
det helt varmt, jemte färska skorpor; — och jag ville gerna här afmåla en 
bild af husfrun och matmodern, sådan jag såg henne i Adelaide, den omtänlr- 
aamma och vaksamma, som har sitt öga öfverallt och dock låter hvar ocli en 
i frid och frihet sköta sin syssla. Den omsorgsfulla, som prydde sitt enkla bord 
lika smakfullt, som hon ordentligt städade sitt skafferi, — som var mån om 
sin ädle mans trefnad i det allraminsta, och höll husfolket i ordning och vid 
briljant humör, som gick in i hvardagslifvets minsta delar med lif och lust, och 
gaf åt dessa behag och poesi. 

ttBehag och poesi åt hvardagslifvets sysslor! 1 1» utropade misstrogen frn 
grossörskan Tungmin, för hvilken jag uppläste detta, och hon började sucka 
npp åt mig en promemoria på bakning, brygd, tvätt, m. m., m. m. 

Och likväl förhöll det sig så, som jag sagt, ty ordning, godhet och glädje 
voro små husgudar i Adelaides hem, som höllo vakt och slogo takt öfver allt. 

«Och hvarigenom förmådde hon trolla fram dessa?» 
/ Jo, derigenom, att hon var lycklig och sin lycka värd, att hon kunde älska 
den hon aktade, den, med hvilken hon förenat sitt lif; och kärlek, kärlek, denna 
himmelens jäst förmår upplyfta jordelifvets tyngsta surdeg*). 

Och nu, min älskade läsare, — om jag kunde bjuda dig en behagligare 
tafla, än den af ett älskande och lyckligt par, af ett hem, en förgård till him- 
melen, — så skulle jag söka frambringa den, för att göra dig nöje; — men 
som jag ej ser mig god dertill, så ... . bort penna! 



*) Värdaste matmödrar! gören författarinnan rättvisan att tro, det hon väl 
vet att en rättskaffens surdeg jäser af sig sjelf, och tagen benäget denna liknelse 
mindre ordagrannt! 



-oOo- 



